觀察者的技術(shù)

運(yùn)氣很好，抽中toro觀影團(tuán)的名額，可以來再看一次《不虛此行》（此前已經(jīng)在SIFF看過一次啦）。

因?yàn)橛辛艘欢私?，所以看的時(shí)候其實(shí)有注意帶上問題（就像影片反復(fù)提到的“觀察者”的角色）——而這個(gè)問題其實(shí)是從結(jié)尾才正式被提出來，就是“普通人，能不能做主角？”

乍一看，這幾乎像個(gè)陷阱——“肯定”無疑是種應(yīng)試般的標(biāo)準(zhǔn)答案，夾雜著某種創(chuàng)作者的自戀甚至于自問自答。但在這些陳詞濫調(diào)的抒情立場而非審美邏輯判斷背后，導(dǎo)演是否真正直面并處理了這個(gè)問題？（至少，明星陣容的配置會在一定程度上令人起疑）。

不過，在第二次的觀看中我似乎感覺到，聞善熟練的“觀察者的技術(shù)”——純粹的影像語言和視聽情境方式——的確對這個(gè)關(guān)于“創(chuàng)作意義何為”的關(guān)鍵之問做出了回答。

1#“稀釋”與貧血的影像

快到結(jié)尾的時(shí)候，愈發(fā)感覺臺詞/悼詞中的“稀釋”成為一個(gè)重要概念。即使很難弄清它到底意味何為，不過這個(gè)概念卻帶來一個(gè)清晰的畫面，就像博爾赫斯那句，“就像水消失在水中”。

在這一意義上，稀釋和死亡與保存有關(guān)。

《不虛此行》的確是關(guān)于“火葬場和活下去”的故事。但更進(jìn)一步，在本體論層面上，電影本身也是如此，它隱含著一個(gè)安德烈·巴贊式的標(biāo)準(zhǔn)視角，“攝影影像是被攝物的同一”；有意思的是，在影片中，“木乃伊的香料”被別致地諷刺并替換為“口罩和消毒水”的味道，盡管故事并未直截了當(dāng)?shù)卦谶@一語境下展開。

這種“稀釋”并非僅僅停留于理念，而在影片中獲得了具體形態(tài)——或許更準(zhǔn)確的說，它奪走了一些形態(tài)。

譬如影片大部分段落中幾乎刻意的乏味設(shè)計(jì)：無背景樂，灰暗的色調(diào)，慢吞吞的對白，等等。在我們期待會發(fā)生什么的時(shí)候，會有些什么的時(shí)候，電影并沒有給我們。

觀眾，被設(shè)計(jì)得如同影片中的聞善，似乎是營養(yǎng)有些不良的人，（他們）反應(yīng)力遲鈍，面色常常慘白，或許還有熬夜失眠、中年危機(jī)帶來的都市焦慮和無限喪感......并且，觀眾同樣也處在聞善的貧血狀況之中，雙方都是聽眾，是不純的“凝視者”，也許最終可以成為觀察者，但無論如何也難以真正進(jìn)入故事之中。

這正是稀釋的后果；這種狀況中的影像，讓我們想起上世紀(jì)二三十年代超現(xiàn)實(shí)主義者的“貧血的影像”：這種影像幾乎只有純粹運(yùn)動(dòng)，仿佛是貧血的現(xiàn)場，等待被注入和激活。

2#激活的機(jī)制：中斷和插入

作為劇情片，如果《不虛此行》僅以一副“稀釋”的面目示人，那很有可能會是兩小時(shí)的藝術(shù)災(zāi)難。不過需要重申的是，“稀釋”指向的正是觀察者的技術(shù)，就仿佛在顯微鏡下的觀察和計(jì)數(shù)——鏡頭真正意指著“人?！?，然而這種堪稱狂妄的想法如何實(shí)現(xiàn)？于是鏡頭成為取樣器，人物成為樣本，試圖通過在稀釋的語境“激活”，還原這個(gè)混亂和平靜共存的時(shí)代公倍數(shù)。

但如何“激活”？對這關(guān)鍵的一步，導(dǎo)演并未偷懶。

實(shí)際上，影片中最動(dòng)人的幾個(gè)段落恰好落在這些“激活”的契機(jī)之上——說來也很簡單，可能僅僅是輕盈的插入和中斷而已。

印象很深的是，影片中反復(fù)出現(xiàn)的“間隔”構(gòu)圖和“中斷”式場面調(diào)度，前者很好理解，甚至于有些僵化，人物對話幾乎總是二人鏡頭，反倒是三人鏡頭帶來不穩(wěn)定性；而后者，則可以見諸反復(fù)出現(xiàn)的對話鏡頭被“路人”打斷的調(diào)度：

例如，聞善與萬老板在火鍋店門口的攀談，一而再再而三被顧客或員工打斷；與CEO合伙人在快餐店的初見中被服務(wù)員猛地介入；與白客在天臺的對話被“女同事”隔空打斷；同樣的情況反復(fù)發(fā)生。

當(dāng)然，這種調(diào)度也可以塑造新的情境，如聞善和王先生小孩在溜冰場的對話段落，高速的外在運(yùn)動(dòng)成為孩童內(nèi)心與家庭關(guān)系的情感外化，強(qiáng)烈的環(huán)境聲和快速運(yùn)動(dòng)的孩子們從他們之間滑過，加劇著這種不穩(wěn)定因素；而聞善與甘肅來的金穗從地鐵口出來時(shí)，迎頭撞上的一個(gè)急匆匆的路人打斷了他們的對話，卻意外地重拾死者的幽靈身影，不輕易間喚醒那個(gè)急匆匆的忙碌者所不為人知的生活，令我們想起龐德的《在一個(gè)地鐵車站》，“這些臉在人潮中明滅.....”

這種“打斷”的調(diào)度程式漫漫地鋪開，但落腳點(diǎn)卻在最后，當(dāng)金穗試圖擦掉白板卻“不小心”將其顛倒之時(shí)——“小尹”從白板上浮現(xiàn)，緊接著便是蝸居的那個(gè)創(chuàng)作幽靈（吳磊飾）從二人中間浮現(xiàn)；可以說，這一舞臺劇式的貫穿動(dòng)作，由此將“偶像式的角色”與“普通人”真正結(jié)合起來，這種打斷和穿出，甚至也成為影片的精神線索（聞善是可以被打擾的）。

另一方面，影片也以同樣優(yōu)美的另一種方式直接進(jìn)入影像，卻不再是以觀察的技術(shù)動(dòng)作，而是技術(shù)光源。如果說前者涉及怎么觀察，后者則傾向觀察什么。實(shí)際上，影片許多場景都強(qiáng)調(diào)著光源的對象性，例如聞善的家以刻意的昏沉強(qiáng)調(diào)出各種光源器具的存在；大量的鏡像設(shè)計(jì)；甚至是朋友圈視頻、騰訊會議、冰塊兒、直播......

又譬如聞善和方阿姨對談的一個(gè)段落：

兩人似乎處在閣樓上，方阿姨晾好一床綠底兒白紋的被單，有限的光線切分著空間，回憶和現(xiàn)實(shí)開始過渡。

他發(fā)現(xiàn)的一張照片上，女孩和弟弟并列站著，方阿姨確認(rèn)了女孩的不喜，然后開始敘述那場難忘的上海之旅。

奇妙的是，時(shí)空的錯(cuò)位謹(jǐn)慎地排除了過于主觀的視角，聞善陷入的幻聽實(shí)則是記憶被當(dāng)下所稀釋的過程，鏡頭如同承受著臨界應(yīng)力，驀然地從此時(shí)此地移開，插入幾個(gè)絕緣的視聽截面......最終，將這一切壓縮并反射到綠底床單上：敘事成為圖示——這是對戲劇性的拒絕，是稀釋，同樣也是新的影像轉(zhuǎn)化程式。

這一段落的最后，我們只看到虛幻的聲音蜃景停歇了，影像卻被“激活”：鏡面之中，人物在陰影下混沌不清，但綠被單閃閃發(fā)光，如底片般被擦亮了。

這樣的物品，它被安排在畫面中間，形成間隔或中斷，并且閃閃發(fā)光——這樣的物品和狀態(tài)，隱喻著當(dāng)下的技術(shù)生活；但這樣發(fā)光的間隔，同樣也是如同布朗肖那里的“死亡般的不可言明之物”，是極限狀態(tài)，也是電影所欲望的位置。

到了這樣的極限后，如我們所見，聞善向家中撥打了一個(gè)電話：一塊屏幕在兩只耳朵間閃光。

影片結(jié)尾似乎通向光明，聞善從CEO老板的騎行機(jī)的凝視位置上出發(fā)，似乎意欲掙脫并重新成為一個(gè)作者。他飛奔回家，那個(gè)藝術(shù)的幽靈、皮格馬利翁式的男孩卻消失了；但我們察覺到這種不確定性的好處，它以一個(gè)背影的形式，同開場形成一次正反打，這是影像最標(biāo)準(zhǔn)的語言之一，卻同時(shí)又沒有那么簡單——它是關(guān)于一個(gè)人物的，而并非是角色。

這種簡單又復(fù)沓的影像程式，或許就像鏡頭對“大猩猩飼養(yǎng)員”的描寫：他摘掉猩猩頭套，就已然引發(fā)我們的興趣了。

隨后我們將知道，他的嚴(yán)厲；

但他的嚴(yán)厲和怪異背后，或許是“善”，他等待著一只渴望朋友的孤獨(dú)猩猩；

但鏡頭并不能確鑿這一切，就像消失的“他”一樣，唯有孤獨(dú)的猩猩外套掛在風(fēng)中飄。

大量劇透，小心慎看！

想到一本書的名字——“我想做一個(gè)能在你的葬禮上描述你一生的人”。 聞善在北京陸續(xù)替多個(gè)人寫悼詞，這也是他賴以為生的工作。盡管，他總會收獲一些奇怪的評價(jià)。 逝者的妹妹訓(xùn)斥他寫的不清不楚讓他修改悼詞： “你還挺軸，知道軸什么意思嘛” “倔，吃力不討好” “你知道我大哥這人有多狗嗎？” 人和人口中的大哥是截然不同的，那個(gè)孑然一身的男人好像不講道理，又容易上當(dāng)受騙。照顧弟弟妹妹獨(dú)當(dāng)一面，又會動(dòng)手管教不懂事的弟弟。 大哥是好大哥，他總是習(xí)慣做謙讓的那個(gè)，卻讓最親近的人感覺對他不起。 是長大成人，過了大半輩子，回想起來會鯁在人心頭的遺憾。 替忙碌的王先生寫其父親的悼詞，王先生兩個(gè)手機(jī)來回?cái)[弄，忙工作，也忙著聯(lián)系親戚，拿不出一段完整的時(shí)間來仔細(xì)回憶他的父親。 但就算是讓他突然停下來，他也無能為力，錯(cuò)過的時(shí)間太多了，曾經(jīng)父親忙，到后來他長大了也忙，忙著成家立業(yè)，之前就沒有多少交心時(shí)刻，現(xiàn)在更失去機(jī)會?；貞?，都變得稀有。 如同老爺子剩下的那幾盆植物，還有被物業(yè)拔去的竹子，發(fā)黃枯萎不再。如同老爺子在交通繁瑣的北京，用不明白導(dǎo)航地圖，在這個(gè)三世同堂的家里，是被敬重也被拋下的那一個(gè)。 王先生忙到?jīng)]太在意悼詞寫成什么樣，只是一個(gè)體面的收尾罷了，他的妻子也這樣覺得。 但聞善總覺得要再在做點(diǎn)什么，“寫這個(gè)得負(fù)責(zé)，想負(fù)責(zé)就會麻煩一些”。 他和王先生的孩子在溜冰場見面，得知了只屬于那個(gè)小孩的秘密，這個(gè)家里雖然年幼，但最了解爺爺心愿的人。 一對父子已經(jīng)來不及敘舊了，但聞善希望，另一對還有足夠的時(shí)間，陪伴接納彼此。 聞善做什么事情好像都不急不慢的，在快節(jié)奏的北京，他并不像周圍人一樣急匆匆，仿佛時(shí)間在他周圍放緩了流動(dòng)。也因?yàn)閷懙吭~，他總是和一群比他年長的人打交道，讓他看起來更加的沉靜內(nèi)斂了。 但他也不止一次的，給自己同齡人作悼詞。創(chuàng)業(yè)公司的老板，在融資談判之際突發(fā)心梗去世，創(chuàng)業(yè)伙伴請他來做這最后一幕的記錄人。 聞善會盡量配合對方的時(shí)間，體會對方的心情，引導(dǎo)逝者的家屬朋友嘗試回憶生活片段。他并未覺得自己作的悼詞有多么特別，非他不可，但那些人都相信口耳相傳，“都說你是最好的?！?（因?yàn)榘疽光赖哪敲炊嗳?？這里記不準(zhǔn)確）“怎么也輪不到他嗎？” 一群熱血的年輕人在地下辦公室做著一個(gè)旁人看來不切實(shí)際的夢，他們一起咬牙奮斗過，四處碰壁，也在熬到天明的北京相互調(diào)侃。 彼時(shí)都以為，那些吃下的苦都是能熬過去的，只要牙口夠硬，消化的好，總能堅(jiān)持到曙光來臨。天明了，苦日子眼看熬出頭了，公司迎來了好的發(fā)展前景，那個(gè)人卻突然倒下了。 這是并肩作戰(zhàn)的人，最無法接受的一點(diǎn)。 他生活儉省苛待自己，卻對同伴都掏心掏肺，他是最常鼓勵(lì)他們的那個(gè)，可他卻看不到好的結(jié)果了。 人的一生就是如此，戛然而止，總有遺憾。 也有提前請聞善為自己作悼詞的絕癥病人，但她看起來明明比他還有活力。 三年過去了，生命依然堅(jiān)毅地立在大地上，好像對病魔肆無顧忌的比耶。 檢查出絕癥的方阿姨，并不忌諱把死掛在嘴邊上，大風(fēng)大浪都見過，每一根花白的頭發(fā)都不是白長的！ 年輕的時(shí)候，好像也死過一次來著。 身為一個(gè)丈夫出軌的妻子，一個(gè)人要照顧兩個(gè)小孩，她茫然困惑過，但也毅然決定離婚，哪怕接下來的路泥濘難行。 丈夫回來了，猶豫了二十個(gè)小時(shí)，一趟從上海到天津的火車；如今絕癥面前，她也抗?fàn)幜巳?，笑對人生，沒有什么不可能，反正她會做自己的選擇。 方阿姨也是極少數(shù)的邀請了聞善參加自己追悼會的人，她和這個(gè)不定期見面的年輕人，早已成為了朋友，忘年的知己。 其他時(shí)候，聞善往往是“沒有邀請我，我只是寫悼詞的”。 聞善這份工作，好像是參與到別人人生的最末，幫助將結(jié)局描繪得更完整。 對逝者，也對生者。 無論是炎夏的人造冰，還是偶然才被提及的竹子。 靠活著的人回憶細(xì)枝末節(jié)，拾起零散的記憶碎片，協(xié)助他們拼出那個(gè)人的往昔。讓人與人的聯(lián)系，不會就這樣匆匆斷絕。 聞善遇到最奇怪的一個(gè)，是為了去世的網(wǎng)友千里迢迢跑來北京的女人。 她痛斥聞善寫的根本就不是他，滿篇文字里，哪有一點(diǎn)像甘銘。遭受打擊，不辭而別，輕生離世。 她記憶中的甘銘仔細(xì)較真，也懷抱夢想，想從事廣播劇。她對他的聲音無比熟悉，“哪怕他嘆口氣，我都能認(rèn)出來?！?他們曾因?qū)ε湟舻臒釔巯嗑?，在網(wǎng)絡(luò)的兩段交流經(jīng)驗(yàn)共同創(chuàng)作。她以為自己很了解他，對方會堅(jiān)持到底，直至實(shí)現(xiàn)夢想的那一刻，可她怎么也想不到在她放下愛好忙碌現(xiàn)實(shí)的那段時(shí)間，錯(cuò)過了他生命中至關(guān)重要的節(jié)點(diǎn)。 他的夢碎，但原先的同伴早已離開，無人體諒，更無從訴說。 在聞善家里，她才得知一切真相。那份看起來和她摯友大不相同的悼詞，其實(shí)建立在對甘銘大量調(diào)查了解的基礎(chǔ)上，他生命每一個(gè)曲折打結(jié)處，像聞善說的“他的情緒是被大家不知道的事情影響著?！?確實(shí)，有時(shí)候網(wǎng)友知道的事情比家人都多，但每個(gè)人心中都有一些無法言說的部分，生命在旁人不覺時(shí)被世俗的繁瑣磨損壓垮。 聞善最能感受到這一點(diǎn)，他說，“我不覺得他軟弱，他是善良，雖然這兩個(gè)詞經(jīng)常被搞混?！?悼詞，是應(yīng)該讓生者安心，也對逝者有個(gè)交代。 聞善還是幫甘銘隱瞞了，考了兩次司法考的事情。 無論是給萬大哥、王老爺子，還是年輕的創(chuàng)業(yè)老板、方阿姨寫悼詞，聞善都是通過講述和研究了解，去感受那人的生命旅程，是重現(xiàn)也是追憶。 記錄別人故事的他看起來平靜淡然，卻也是一個(gè)對生活消化不良的人。 一個(gè)，脫節(jié)的編劇。 寫什么都沒能成功，筆下的角色無法迎來登上熒幕的那刻。 開始作悼詞的契機(jī)也是，當(dāng)他不再做編劇后，去殯儀館做人物觀察。 做這件事，讓他冷靜，也專注下來，不去胡思亂想毫無頭緒的人生。 只是沒想到，他有機(jī)會感受到那么多人是如何回憶逝者的。 悼詞模板可能千篇一律，寫得文采斐然，但無法展現(xiàn)人與人的不同之處。 就算好，但不是那個(gè)人。 而聞善寫悼詞之所以動(dòng)人，也是因?yàn)樗谟|摸回憶時(shí)更在乎真情，盡量體諒逝者的心情和生者的感受。 無法理解的兄妹，眼中那個(gè)無私付出的“窩囊”大哥； 交流不多的父子，那個(gè)在原地跟不上兒女腳步的父親。 也許，寫悼詞的這份工作聞善還算擅長，但他很少環(huán)顧自己的生活，早已處處是裂隙。 在別人眼中，大把年紀(jì)也沒有一份正式穩(wěn)定的工作。 面對家人，總是盡量避開話題，不談自己生活的不如意，隱瞞自己早已不再是編劇的事實(shí)。 好像只要拖著，他就可以再茍一段時(shí)間。 不咸不淡地，耗在北京。 待在殯儀館的那段時(shí)間，讓他更明白，北京什么都大，連火葬場都這么大，所以人就顯得很小了，微不足道。 他容忍自己，待在昏暗的房間里，和幻想中的小尹共處一室，偶爾對話。 不管怎樣，小尹始終在陪著他。 他們好像彼此了解，又是最熟悉的陌生人。 小尹和他交流，幫他梳理悼詞哪些是最重要的地方。 他陪伴了他很久，即便是如此不堪的他。 他被陰霾籠罩，因?yàn)檫^往否定自己，卻還是無法坦誠自己的不甘。 不想一事無成，被蓋棺定論。 所以，小尹一直都在。 身邊也有其他的人，一直關(guān)心他，對他有所期待，在殯儀館認(rèn)識的務(wù)實(shí)的不斷追求進(jìn)步的老熟人，想介紹他到自己單位工作。 過往的編劇老師，想繼續(xù)拉他入伙，被果斷拒絕，沒幾句話，又開始跟他聊起故事情節(jié)。 還有因?yàn)閷懙吭~而認(rèn)識的陌生人，他都途徑他們的生命里，或多或少感受到那些人也掙扎過，摔倒過，悔恨過，也爬起來坦然面對。 還有，動(dòng)物園里按部就班生活的動(dòng)物。 “不是每個(gè)人的人生都很有戲劇性，即使是生活的主角?！钡^去太困于這一點(diǎn)了。 孩童時(shí)，我們很少會懷疑自己不是生命的主角，接受的教育都是你要把握自己的人生，但踏入社會，一再遭受挫折失敗后，總會質(zhì)疑自己是否是自己世界的主人公，還是再平凡不過，可以被忽略掉。 這段特殊時(shí)間，這些特別的人與人之間的際會，讓聞善松弛下來，縫隙呼吸，也開始得到黏合。 像他給方阿姨寫下的，“死亡被最大限度稀釋了，而活著變得如此強(qiáng)烈?！?像那個(gè)請他為伙伴寫悼詞的人說，“他看起來再普通不過，但還是和別人不一樣?！?無論，是不是追悼會被邀請的人。 柜子里，一個(gè)又一個(gè)文件夾，一個(gè)又一個(gè)逝者的名字，一段段人生。 繼續(xù)寫下去，不管什么身份，都還是在做他熱愛的文字工作。 “就算只有一個(gè)人知道，也有意義” ，他用文字給那些仍在的人留個(gè)念想和提示。 在他自己眼里，他一事無成，如同親戚寄來的過期茶葉。 但熟悉他的人眼里，“你其實(shí)就這樣，有點(diǎn)喪氣；你稍微笑一笑就是特別開心；一臉茫然就是心情不錯(cuò)；看上去挺喪的，就是什么事都沒有...” 這樣的生活，不是很好，也不是太壞，但也是一種“人間煙火”。 他都不記得，什么時(shí)候開始的習(xí)慣，把上一件事情做完之后開始做下一件，有始有終。 只是對小尹，那個(gè)他曾經(jīng)寫過偏愛的角色，卻無法給他一個(gè)完整的故事，甚至清楚的姓名。 因?yàn)樗欢冗B自己也搞不明白，而小尹就是他心中的自己。 最后一次他和小尹的對談，小尹說：“你寫的就是你自己，因?yàn)槟愫芷胀?，你把普通美化了，你覺得普通人也能當(dāng)主角?！?他人的敦促總要求我們做個(gè)對社會有用的人，功成名就后衣錦還鄉(xiāng)。 但哪有那么多跌宕起伏，精彩萬分的經(jīng)歷，能平滑度過人生很多階段已是不易。 沒有那么多天生自帶的光環(huán)，有的只不過是珍視你的人眼里為你燃起的光芒。 聞善過去無比內(nèi)耗，但在想通之后他在動(dòng)物園主動(dòng)給母親打去電話，請母親寄來家鄉(xiāng)的樟木條，提出過陣子想回家看看。 不再緊緊封閉著自己，他想去做那些他拖延了很久的事情。 心如曠野，像被一陣凜冽的風(fēng)吹過。 說來奇怪，當(dāng)他看開的時(shí)候，小尹的身影反而從屋內(nèi)消失了，而他終于想好了他的名字。 時(shí)隔多年的自我認(rèn)同，跟過時(shí)的茶葉和解。 他在空蕩蕩的房間里，好像自言自語：“和你說一聲，你可以當(dāng)主角”。 因?yàn)楫吘?，這是你的人生。 Yin Ran。 聞善。 PS.聞善見王先生時(shí)，揪自己衣服那下子，我就知道這絕對是個(gè)I人！是我羨慕佩服的自由職業(yè)者，精神內(nèi)耗得我宛如在照鏡子，那些想達(dá)成而未竟的夢，可能要跟世界碰撞得更鼻青臉腫才能學(xué)會坦然吧，承認(rèn)普通的可貴，勇敢迎接每一段變化。 Yin Ran，我還是情愿當(dāng)成燃燒的燃，人活這一次，最大限度的燃燒自己的生命，平淡也能快樂，時(shí)光流逝依舊年輕，如歌詞唱的“給我一個(gè)擁抱，你就永遠(yuǎn)不會老”，這也是聞善愛尹燃的原因。不需要那么完美，停留在某一刻。 我有很感動(dòng)的一點(diǎn)是那段“賽博友情”，雖然女人好像有些奇奇怪怪，但我喜歡她那種“我跑著去見你”的樣子，那么可愛。 想看那本我在北京送快遞了。 誰懂啊，胡歌和白客在天臺抽煙的時(shí)候，多次幻視張魯一給寧理點(diǎn)煙...

文 / Annihilator

全文約3500字 閱讀需要9分鐘

劉伽茵，這個(gè)憑借兩部低成本電影在華語獨(dú)立電影史上留下重要一筆的名字，如何會與一部由胡歌、吳磊等一眾明星演員主演的商業(yè)電影聯(lián)系在一起？在真正觀看她的最新作《不虛此行》之前，我們難免會產(chǎn)生上述疑問。

回到2005年，劉伽茵的第一部電影《牛皮》僅憑一臺簡陋的DV、三個(gè)家庭成員（其中包括導(dǎo)演本人）和寥寥幾個(gè)場景，便確立了一套兼具原創(chuàng)性和完備性的電影方法，足以使人確信這位彼時(shí)尚年輕的女導(dǎo)演與拍攝《讓娜·迪爾曼》（Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles）時(shí)的阿克曼擁有同等天才的創(chuàng)造力。18年過去，《不虛此行》褪去了首作中獨(dú)屬于青年電影人的桀驁不馴的激進(jìn)性，換上了一層溫和、主流的外衣——這難道意味著曾經(jīng)的創(chuàng)造力也隨著形式的更迭而一并消失了嗎？絕非如此。《不虛此行》仍然是一部杰作，甚至進(jìn)一步地說，它是一部具有示范性意義的杰作：就像好萊塢制片廠時(shí)期那些最偉大的作品（霍克斯，希區(qū)柯克，尼古拉斯·雷…）一樣，它向我們證明了一位作者的生命力可以在完全不同的電影形態(tài)中生長，而并不必然地寄生于一個(gè)通過長年累月的自我模仿、自我重復(fù)所建立起的既定范式，這范式在影評人的標(biāo)準(zhǔn)話語中有另一個(gè)名字，“風(fēng)格”。

牛皮，2005

劉伽茵邁向主流的選擇，與大洋彼岸的另一位導(dǎo)演格斯·范·桑特（Gus Van Sant）產(chǎn)生了奇妙的互文，后者在拍攝了幾部令其聲名鵲起的激進(jìn)獨(dú)立電影之后，同樣憑借2011年的《悸動(dòng)的心》（Restless）回歸主流美國電影的范疇——一個(gè)籠罩在癌癥陰影之下的青少年愛情故事。和《不虛此行》類似的是，《悸動(dòng)的心》也全然拋卻了前作那種挑釁性的極簡和即興的風(fēng)格，而選擇擁抱傳統(tǒng)好萊塢式的敘事和手法。但是，正如斯德潘·德羅姆（Stéphane Delorme）在《電影手冊》的一篇社論中所言，我們不應(yīng)以“風(fēng)格”（le style）、而應(yīng)以“姿態(tài)”（le geste）去定義一位作者——前者僅僅指向作品表面上的共同特征，而后者則關(guān)乎一種內(nèi)在的筆觸，它可以描繪看起來完全不同的事物，但正是在對不同事物的處理方式的選擇中，我們得以窺見某種一以貫之的理念和立場。從“死亡三部曲”到《悸動(dòng)的心》，是什么姿態(tài)在風(fēng)格的劇變之外延續(xù)了下來？對于青春生命的動(dòng)人描?。ㄋ溺R頭下的每一個(gè)青少年都仿佛在閃閃發(fā)光），對逝去的記憶和時(shí)間的追溯，以及最重要的，對于死亡的平靜書寫。

Restless, 2011

《不虛此行》也是一部關(guān)于死亡的電影。但劉伽茵的編劇-導(dǎo)演身份為電影創(chuàng)造了一個(gè)更加巧妙的切入點(diǎn)，一個(gè)獨(dú)特的、也許多少帶有某種自傳性質(zhì)的主人公：獨(dú)居的中年男人聞善（胡歌 飾），作為曾經(jīng)的編劇、現(xiàn)今的悼詞寫作者，他總是背著包、騎著車，在一場接一場與委托人的會面之間奔波。要想寫出最合適、最真實(shí)的悼詞，所面臨的挑戰(zhàn)便是去了解這些素未謀面、且已經(jīng)不在人世的陌生人；而要做到這一點(diǎn)，親朋好友的講述是唯一可能的途徑，它也由此成為了貫穿《不虛此行》全片的核心動(dòng)作：在公寓、快餐店、出租車、滑雪場，又或者是通過視頻通話，人們點(diǎn)上一支煙，回憶的話匣子便自然而然的打開了，關(guān)于逝者的故事接二連三地流淌出來……這些故事，有些耳熟得讓我們仿佛看見身邊人的影子，有些又浮夸得帶有幾分傳奇色彩，但當(dāng)它們平靜地在各式各樣的嗓音和口音中娓娓道來時(shí)，總會有某些瞬間，一股純粹的情感力量將我們牢牢抓住，故事的主人公也從一個(gè)個(gè)模糊的身份——父親、哥哥、老板、朋友——變得逐漸清晰。

不虛此行，2023

聞善是故事的傾聽者（英文片名“All Ears”意為“洗耳恭聽”）；但與此同時(shí)，他也是一個(gè)提問者，一個(gè)循循善誘者，一個(gè)記憶的偵探——“能不能再說一些細(xì)節(jié)？”“你很討厭你大哥嗎？”“你覺得他是個(gè)普通人嗎？”這是因?yàn)椋瑹o論有意隱瞞還是無意忘記，人們知道的總是比他們講述的更多，就算是他們已經(jīng)講述的，他們也不一定清楚這意味著什么，有時(shí)恰恰需要一些尖銳的問題將秘密和情感從話語的泡沫之下揭露出來。正是在這一意義上，我們發(fā)現(xiàn)故事不只關(guān)于它的主人公，更關(guān)于講述它的人們，這些人因故事主人公的離世而創(chuàng)傷（或者，創(chuàng)傷早在離世之前就開始了，離世僅僅是再次揭開了已有的傷疤），而對故事的講述則正是對創(chuàng)傷的一種療愈；和范·桑特一樣，劉伽茵試圖讓電影變得具有啟迪意義和布道作用（主流化的另一個(gè)體現(xiàn)），于是我們看到《悸動(dòng)的心》中的男孩在陪伴女孩走向生命終點(diǎn)的旅程中學(xué)會了與死亡和解，而《不虛此行》中的人們則在一個(gè)個(gè)故事的分享、一篇篇悼詞的撰寫之間向逝者完成了最后的告別。

當(dāng)然，如果故事單單只有人物的講述，只可能導(dǎo)致一部依賴于表演和劇本的、充滿說教意味的電影；真正賦予《不虛此行》中的一個(gè)個(gè)故事以生命力的，是導(dǎo)演的講述，換言之，是導(dǎo)演如何組織人物和事件，如何構(gòu)想和編排每一個(gè)情境，如何進(jìn)行場面調(diào)度——正是這些方面體現(xiàn)出劉伽茵作為一個(gè)電影作者的姿態(tài)，而這種姿態(tài)從未動(dòng)搖。毫無疑問，相較于《牛皮》系列在極限之中肆意炫技的影像，《不虛此行》采用了遠(yuǎn)為通俗的電影語言進(jìn)行它的講述；但是，那些沉靜而拒絕操控性的固定鏡頭，以及每每在場景運(yùn)轉(zhuǎn)的中途（例如，人物剛剛拋出了一個(gè)問題，或做出了一個(gè)動(dòng)作）便將其掐斷的剪輯，讓我們知道劉伽茵仍與18年前一樣，在講述的語法和講述的語義之間保持著審慎的距離。在聞善第一次拜訪王先生家的一鏡到底的固定鏡頭中，二人交談片刻，妻子回來了，拉開鏡頭右側(cè)的窗簾，露出幾盆稀稀拉拉的綠植，它們是逝者所留下的最后遺物；這難道不正是《牛皮》第二個(gè)鏡頭所奠定的理念嗎？鏡頭始終沒有動(dòng)，但場景卻借助精妙的設(shè)計(jì)將自身層層剝開，露出其最核心的東西——一沓紅色的廣告紙，或一塊白板的背面。

牛皮，2005

在這些形式技巧的沿襲之外，我們更應(yīng)該注意，盡管《不虛此行》始終在沉重的基調(diào)中前行，但它從未輕易地將自己定義為一部悲傷的電影。同樣是在王先生家的場景中，人物們的講述和詢問總是被茶幾上的兩個(gè)手機(jī)的消息提示音不合時(shí)宜地打斷，王先生放下一個(gè)，又立刻拿起另一個(gè)，對聞善的回答和對微信聯(lián)系人的訓(xùn)斥幾乎不分彼此；就像杜蒙《法蘭西》（France）中屢次出現(xiàn)的藍(lán)牙耳機(jī)一樣，這里有一種雅克·塔蒂式的、關(guān)于現(xiàn)代科技的喜劇性。實(shí)際上，哪怕是在最為沉重的氛圍中，《不虛此行》也沒有放過任何一個(gè)制造幽默的時(shí)刻；并且，與作為一種商業(yè)電影慣例而粗暴插入的笑料不同的是，這些妙語連珠的臺詞（“我在癌癥圈還算半個(gè)網(wǎng)紅呢……”）和滑稽的人物動(dòng)作（握手時(shí)抽出了錯(cuò)誤的手）都來自于對生活的精準(zhǔn)觀察，它們在電影的情境中渾然一體地生成，構(gòu)成了對作為影片之底色的死亡的一種超越。這無疑與《牛皮》系列一脈相承，在后者中，逼仄的景別與艱苦的經(jīng)濟(jì)條件并不影響一家三口在雞毛蒜皮中找到生活的樂趣。

不妨說，劉伽茵的作者姿態(tài)的核心正是這樣一種講述的語氣，它在悲傷與幽默的辯證交織中結(jié)構(gòu)了自身，并最終讓電影在沉重與輕盈之間取得一種奇跡般的平衡，但這種平衡又是微妙而脆弱的，隨時(shí)會被打破，并在每個(gè)場景、每個(gè)情境中重新獲得不同的比例。在聞善在動(dòng)物園給母親打的一通電話中，語氣的平衡抵達(dá)了最大的密度：電話這頭，聞善——以及作為觀眾的我們——忍不住開始哭泣；而電話那頭，母親還在說著逗趣的話，“你想回來就回來，還要預(yù)約啊”……這樣的語氣，難道不是一種由愛驅(qū)動(dòng)的語氣嗎？是劉伽茵對人物的愛促使她從悲傷中發(fā)現(xiàn)幽默，從沉重中提煉出輕盈；也正因?yàn)橥环N愛，使得《不虛此行》所創(chuàng)造的那些極其生動(dòng)的人物中，盡管沒有一個(gè)不是對應(yīng)著某種“典型化”面貌（老領(lǐng)導(dǎo)、寶媽、程序員、配音博主……），但也沒有一個(gè)因這些面貌自帶的諷刺性而變得丑陋；相反，每個(gè)人都有各自的可愛之處，哪怕是那個(gè)油嘴滑舌的火葬場經(jīng)理。在當(dāng)代電影所持有的那些諷刺的語氣、漠不關(guān)心的語氣、剝削的語氣之中，我們必須謹(jǐn)慎的甄別、捍衛(wèi)這種愛的語氣，它不一定是杰作的充要條件，但卻是我們喜愛許多電影——其中包括劉伽茵截至目前的三部電影——的至關(guān)重要的原因。

在所有的逝者和生者之中，最特別的人物無疑是吳磊飾演的那個(gè)男孩。他穿著毛衣、戴著針織帽，靜悄悄地出現(xiàn)在聞善的出租屋里，偶爾抽一根煙。一切跡象都在向我們暗示他處于一個(gè)完全不同的位面：他的動(dòng)作和表情像鬼魂一樣疏離；當(dāng)他與聞善對話時(shí)，仿佛一個(gè)在前者腦內(nèi)的分身。當(dāng)那塊白板被翻過來時(shí)，謎底揭開了：他是聞善在從前的編劇生涯中虛構(gòu)的一個(gè)角色。我們知道了他的名字，“小尹”。但是，這個(gè)古怪的人物的存在意義絕不僅僅是制造劇作上的懸念和反轉(zhuǎn)，甚至也不僅僅是為了與結(jié)尾“普通人也可以當(dāng)主角”的主題相呼應(yīng)；他與《悸動(dòng)的心》中扮演神風(fēng)敢死隊(duì)隊(duì)員鬼魂的加瀨亮一樣，是影片的現(xiàn)實(shí)表象之下不斷涌動(dòng)升起的一層幻想的泡沫，為電影的語氣增添了幾分神秘色彩。同樣地，在聞善與母親的電話的結(jié)尾，毫無征兆地，一頭北極熊從聞善身后走過；我們立刻察覺到，這是與《牛皮》中窗外駛過的火車一樣的神來之筆，它是使情境中的其它一切都黯然失色的最重音，同時(shí)又是一個(gè)無法被意義之網(wǎng)所捕獲的超驗(yàn)的奇點(diǎn)。在這些與電影的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)完全異質(zhì)的部分中，劉伽茵和范·桑特共享了同一種姿態(tài)，一種從現(xiàn)實(shí)中逃逸的渴望。

評分表

相關(guān)文章

評論翻譯 | 風(fēng)格與姿態(tài)

評論翻譯 | 格斯·范·桑特，平靜而不停息

往期推薦

圓桌 | 2023戛納補(bǔ)課·第6周：洪常秀《在水中》

長評 | 個(gè)體之春

長評 | 《青春：春》隨筆

01

《不虛此行》打動(dòng)我的地方，在于它的單純。

很多人用“克制”來形容這部電影，我覺得用“單純”還要更為準(zhǔn)確。它就像是從生活的母體中剝離出來的片段，沒有扣人心弦的開始，也沒有蕩氣回腸的結(jié)局；它就像是無數(shù)偶然發(fā)生的小事件的集合，這些事來得突然，去得淡然，不一定都有答案，也不一定不會重來。

這是一部向生活低頭的電影，所以它從不敢把生活當(dāng)作剪輯的素材或是表達(dá)的論據(jù)，相反，它只能把生活像標(biāo)本一樣，釘在時(shí)間的刻度上。

也正因如此，本片的鏡頭幾乎只剩下唯一的角度，那就是平視的、靜觀的、沉默的、凝滯的，仿佛唯有如此，生活的氣味兒才不會被吹遠(yuǎn)。

02

這種單純還體現(xiàn)在主題上。《不虛此行》是一部關(guān)于創(chuàng)作的電影。

近年來，這類電影特別多。某種程度上，也反映出了當(dāng)下創(chuàng)作資源的匱乏，使得創(chuàng)作者只好更多從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)——這樣不僅熟悉，而且安全。

此外，這類電影的特點(diǎn)還在于，往往顧左右而言他。它們要么借創(chuàng)作的艱難，發(fā)生活的牢騷；要么就是借由“創(chuàng)作”這樣一種特殊的洞察生活的方式，來對現(xiàn)實(shí)問題做形而上的思考。

與之相比，《不虛此行》要純粹得多。表面看，它除了講創(chuàng)作，還在談生死。它似乎是在透過一個(gè)寫悼詞的落魄編劇，透過他不斷與死亡擦身，與生者相遇的經(jīng)歷，一邊感悟生死，一邊探討創(chuàng)作。

但實(shí)際上，生死對這部電影來說，并沒有那么重要。它僅僅作為一種相遇的契機(jī)和無常的氛圍而存在。導(dǎo)演全片也沒有給死者任何一個(gè)鏡頭，她小心翼翼地把死亡排除在觀眾的視野以外，以此告訴我們，這不是死者的哀樂，而是生者的驪歌。

因?yàn)閷τ谏顏碚f，死亡并不特殊。它不過是一件每個(gè)人都必然會經(jīng)歷的事。而與確定無疑的死相比，意外不斷的生更值得書寫。

于是影片的主題得以進(jìn)一步收斂，它講的就是“創(chuàng)作”這件事。具體而言，它探討的是為誰創(chuàng)作、為何創(chuàng)作的問題。

03

作為一個(gè)寫字的人，我尤其被這一主題觸動(dòng)。

片中胡歌飾演的聞善，因不適應(yīng)編劇行業(yè)的要求，轉(zhuǎn)行幫人寫悼詞。他無疑陷入到了窘境之中，然而這種窘境卻一點(diǎn)也不激烈、不強(qiáng)悍，而是像溫水煮青蛙一樣，消磨人的意志。

影片一直在強(qiáng)調(diào)“普通人”這一概念，而真正的普通就在于，連他所遭遇的困境都是那么普通，那么波瀾不驚。他沒有一個(gè)破爛的世界要救，沒有一番恢弘的事業(yè)要闖，他只是被生活里的一個(gè)小坎絆住了。

導(dǎo)演像回避死亡一樣，回避了聞善在編劇行業(yè)的遭遇，回避了那些被甲方刁難、被客戶辱罵的糟心時(shí)刻。她借此告訴大家，這不是一個(gè)創(chuàng)作者的自憐自艾，不是對懷才不遇的慨嘆，更不是對行業(yè)亂象的抨擊。這只是一個(gè)人的內(nèi)心危機(jī)，是一個(gè)創(chuàng)作者失去了創(chuàng)作的沖動(dòng)。

所以我們看片中聞善的狀態(tài)，他并不是被行業(yè)打壓、被事業(yè)拖垮的頹喪態(tài)，而是始終處于惆悵和憂慮之間。而他所憂慮之事，其實(shí)是自己明明有想要?jiǎng)?chuàng)作的對象，卻遲遲無法下筆。那個(gè)未完成的作品既像一塊巨石壓在他的身上，使他的每個(gè)動(dòng)作都變得遲緩，又像一個(gè)黑洞，總要吸走他的部分注意力，使他時(shí)常失神。

在這之中，胡歌采用一種近乎零度表演的方式，使用駝背、慢行、渙散的目光、遲疑的表情以及慢半拍的動(dòng)作，來表現(xiàn)聞善的自我封閉和潛意識里的自我厭棄。

由此再看聞善的轉(zhuǎn)行，其實(shí)更像是一次漫長的拖延。他想要用一件自己能夠掌控的事，來抵消那種創(chuàng)作無能的失控感。同時(shí)，這件事也自然成了謀生的手段，但并不為賺錢，不然也無法解釋，為什么他總是嚴(yán)格控制接單頻次，主動(dòng)降低掙錢的效率。他要給自己留出時(shí)間，觀察生活，面對真正的創(chuàng)作。

只是，讓他始料未及的是，在這次漫長的拖延中，救贖意外降臨。

04

聞善在幫人寫悼詞的過程中，遇見了很多人。

通常這樣的敘事結(jié)構(gòu)都會把主角當(dāng)作導(dǎo)游，換言之，主角并不重要，重要的是用他來請出其他角色。但《不虛此行》恰恰相反，那些偶然出現(xiàn)的角色，他們的表情、言行、態(tài)度，最后都或多或少作用到聞善身上，使他終于重新振作，拿起紙筆。

這又是導(dǎo)演所做的一次減法。她使得眾生退到后景，把前景始終留給聞善一人。

至于這種人與人之間的化學(xué)作用究竟是如何發(fā)生的，一般電影會給出充分的解釋，導(dǎo)演會細(xì)心安排每個(gè)角色，讓他們承擔(dān)不同的戲劇作用，最后拼成一個(gè)完整的因果鏈，告訴觀眾，主角就是這么被治愈的。

但《不虛此行》并沒有這么做，它刻意模糊了明確的因果關(guān)系，而把人與人之間的相處和影響，處理成了一個(gè)潛移默化的過程。

片中出現(xiàn)的人，他們都面對親友離世的悲痛，死亡猶如一根針，穿透了所有防備，迫使他們流露真情。

萬家兄妹因大哥的死，不得已重新聚到一起，重新面對那份沉重又柔軟的親情；忙于工作、與父親聚少離多的王先生，內(nèi)心滿是遺憾，但卻來不及悲傷，因?yàn)檫€有兒子要照顧，因?yàn)樵谑鹤由矸莺?，他還要做一個(gè)合格的父親；癌圈網(wǎng)紅方阿姨，面對生死仍然談笑風(fēng)生，她在用當(dāng)下最時(shí)髦的方式，化解著最古老的命題……

在這之中，最讓我印象深刻的角色，是金穗和那個(gè)神秘的猩猩飼養(yǎng)員。

如果說在所有人的生活里，聞善都是個(gè)闖入者，那么齊溪飾演的金穗，則是聞善的闖入者。這個(gè)大大咧咧、心直口快的女孩，闖到聞善家里，坐在他寫作的轉(zhuǎn)椅上，占據(jù)他的電腦。這對一個(gè)寫作者來說，無疑是一種“冒犯”，但也恰恰是這種冒犯，這種口無遮攔的追問，讓聞善無可回避，必須要面對內(nèi)心的病因。

而猩猩飼養(yǎng)員的戲份很少，只匆匆露了幾面，卻極為重要。他每天都呆在無人知曉的角落里，兢兢業(yè)業(yè)地做著自己的工作。而他這樣做，不止是出于職業(yè)需要，更是因?yàn)樗矚g“和動(dòng)物為伴”這件事本身。

要說這些人的出現(xiàn)，對聞善最大的啟示是什么。其實(shí)不在于他們做過什么，也不在于他們是誰，而在于他們足夠真實(shí)。

這其實(shí)才是影片最想表達(dá)的，它實(shí)際在說，接觸、面對面、與真實(shí)的人產(chǎn)生連接，這本身就是最關(guān)鍵的一步，它遠(yuǎn)比那些附加的意義還要重要。

再考慮到這是一部呈現(xiàn)疫情期間生活的電影，我們或許對此會有更多感觸。

05

終于，聞善再一次坐在電腦前，拾起了他延宕已久未能完成的作品。他敲下了第一行字。這時(shí)演員胡歌的臉上，露出了一絲不易察覺的笑，仿佛是被石化多年的人，突然察覺到身體內(nèi)部的某一根神經(jīng)開啟了久違的跳躍。

作為一個(gè)寫字的人，我非常能明白那是一種怎樣的感受。

對創(chuàng)作者而言，最致命的崩潰瞬間就在于意識到自己的“普通”。我不是天才，我沒有迸發(fā)不竭的靈感，此時(shí)，一張空白的稿紙就成了最兇猛的噩夢。

而“普通”也正是《不虛此行》一直在玩味的概念。這部電影實(shí)際就是講了一間普通的房子里，一個(gè)普通人所經(jīng)歷的一個(gè)普通的困境。

而這個(gè)困境的破解方法，同樣非常普通。作為一個(gè)寫作者，必須要意識到，普通本身就值得被書寫，生活的褶皺本來就值得被細(xì)細(xì)攤開、娓娓記錄。那里面不必有驚天動(dòng)地的戲劇性，不必有全能的蓋世英雄，不必有死亡威脅下的奮力一擊，不必有生之燦爛、燈火輝煌……那里可以只有一個(gè)普通的主角、一段平凡的生活，和一些并不那么美好的世界突然閃動(dòng)微光的瞬間。

只有肯定了這份普通，生活的回饋才會顯現(xiàn)。

我想，這也正是聞善在邂逅了那么多普通人后，突然明白的樸素道理。

終于，經(jīng)歷了這次漫長的拖延，一個(gè)創(chuàng)作者復(fù)活了。

-END-

每個(gè)人都要經(jīng)歷兩次死亡，第一次是心臟停跳時(shí)，第二次是被世界遺忘時(shí)。

我不知道哪一種死亡更令人絕望，但起碼有人不甘認(rèn)命——那些努力拯救第一種死亡的人，大多是醫(yī)生；而那些努力拯救第二種死亡的，則是為亡者寫紀(jì)念悼詞的人。

胡歌在新片《不虛此行》中飾演的聞善，正是鮮為人知的第二種人。他憑借這個(gè)出乎意料的角色，榮獲今年第25屆上海國際電影節(jié)“金爵獎(jiǎng)”主競賽單元最佳男演員。而本片的導(dǎo)演兼編劇劉伽茵，也借此斬獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

世間所有的愛，都該趁早

胡歌飾演的聞善，當(dāng)編劇掙不到錢，轉(zhuǎn)行在殯儀館寫悼詞。

他的主要工作，就是從逝者的親友口中，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起逝者的過去，最后匯總加工成一篇在追悼會上當(dāng)眾誦讀的悼詞。

然而，在很多時(shí)候，生者出于各種各樣的原因，會有意識或者無意識地歪曲、掩蓋關(guān)于逝者的事實(shí)。遇到這種情況，聞善倒又像回到自己的編劇老本行，在還原每一個(gè)關(guān)于逝者的故事中，他都要豎起耳朵聽，找出他們“臺詞”中的已說、未說和不可說；他更要睜大眼睛看，因?yàn)槿宋锏恼嫦嗖还怙@露在他言語中，更隱藏在他下意識的行動(dòng)中。

有一處場景，是聞善坐在客戶王先生家的客廳里，為了幫他的亡父寫悼詞，向他收集關(guān)于老人家的相關(guān)信息。

王先生一邊回答聞善的提問，一邊盯著手中的兩部手機(jī)，應(yīng)付不間斷的信息和來電。事實(shí)上，他的確想當(dāng)一個(gè)孝子。如果圖省事，他完全可以直接用聞善給他的模板悼詞，沒必要專門讓他上門寫定制悼詞。

然而，他不光是一個(gè)兒子，也是一個(gè)父親。孩子還小，如今競爭環(huán)境又如此激烈，他肩上扛著一個(gè)家，難免顧此失彼。正如他的自嘲：“到了我這年紀(jì)，不進(jìn)則退?！?/p>

當(dāng)聞善問起他父親喜歡什么時(shí)，他還要發(fā)信息問老家的叔叔才回答得上來。此時(shí)，路過客廳的王太太提醒他，老爺子喜歡種花草。

聞善提出想知道更多細(xì)節(jié)，王先生明明從沙發(fā)前抬起了屁股，卻又莫名其妙地坐下了，低聲說了句“算了”。

又是王太太打破僵局，一把拉開客廳半遮的窗簾，露出一排半死不活的盆栽。她當(dāng)著聞善的面，摘下一片片枯枝敗葉放到王先生手里，他難免神情尷尬。

她當(dāng)著外人暴露家丑，非常值得玩味?？上攵?，王先生整天忙事業(yè)，忽視的不光是父親，還有她這個(gè)妻子。她正是用這種近乎拆臺的方式，來表達(dá)對丈夫拼搏事業(yè)而疏于陪伴家人的不滿。

事后，聞善從王先生的兒子飛飛口中得知，爺爺經(jīng)常想找父親聊天，但是他總沒有時(shí)間。有一次原本一家三代回老家，父親又因?yàn)槊ぷ魅毕?，他和爺爺釣魚時(shí)差點(diǎn)溺水。

聞善通過觀察他們一家，敏銳地推斷出，飛飛是故意掉進(jìn)河里的，這樣父親就會放下工作趕來看他了，也能實(shí)現(xiàn)爺爺?shù)脑竿?。他鼓?lì)飛飛，將這個(gè)秘密告訴爸爸。

沒多久，王先生帶著妻兒回了老家，正是他當(dāng)年缺席的那片蒼翠竹林。曾經(jīng)，他在父親的庇護(hù)下，在這片土地上度過青少年時(shí)代；如今，他送走父親，從兒子的身份畢業(yè)，繼而學(xué)習(xí)如何做一個(gè)父親，理解家人的陪伴無可取代，愛的行動(dòng)要趁早。

像這樣清風(fēng)拂面般的細(xì)膩視角，以及克制卻潛藏豐沛情感能量的敘事風(fēng)格，在本片中比比皆是。除了王先生以外，還有萬家兄妹、老陸、方阿姨和邵金穗等等客戶，每個(gè)人都有各自的悲歡。

正如這張《不虛此行》的海報(bào)，聞善在為逝者撰寫悼詞的過程中，以筆為橋，促使生者以全新的角度審視與逝者之間的親密關(guān)系，再次連接曾經(jīng)深愛、如今卻已疏遠(yuǎn)的人。

“表演就是探索人性”

電影的大多數(shù)時(shí)候，聞善都顯得內(nèi)向、拘謹(jǐn)。

他站在客戶面前，高大的個(gè)子微微佝僂著，略低著頭，每次說話前總要停頓片刻，仿佛深思熟慮后才開口；說話時(shí)語速平緩，字斟酌句，會向?qū)Ψ酱_認(rèn)每一個(gè)詞的準(zhǔn)確含義。

初看的時(shí)候，我覺得他這人仿佛社會適應(yīng)不良，缺乏為人處世的圓滑。他也親口承認(rèn)了，他就是比別人反應(yīng)慢半拍。

隨著情節(jié)的推進(jìn)，當(dāng)我們跟隨他的視角，一次次從那些客戶口中窺探到真實(shí)的人性時(shí)，也得以從他不時(shí)整理書包肩帶的手、從他略微向內(nèi)擺放的腳尖，從他內(nèi)向拘謹(jǐn)?shù)谋硐笾?，窺見他的真相——一個(gè)專注的傾聽者，同時(shí)也是一個(gè)敏銳的觀察者。

用聞善好友的話來說，他微微一笑就是興高采烈，面無表情就是心情不錯(cuò)，略顯喪氣那也是一切正常。

總而言之，他的反應(yīng)凡事都比別人低一檔。

毫無疑問，這樣情緒波動(dòng)范圍狹窄的角色，對每一個(gè)演員來說，都是巨大的挑戰(zhàn)。

然而，即便沒有愛恨激烈的大收大放，這部電影中有兩處“小收”和“小放”場景，令我印象深刻。

一次是邵金穗到聞善家里，想查閱兩年前他為甘銘寫悼詞時(shí)留下的資料。他從電腦里找出采訪甘銘親友的錄音文件，當(dāng)邵金穗帶著耳機(jī)聽的時(shí)候，他在她身后站了一會兒。

有那么一瞬間，他的腳以微小的幅度左右擺動(dòng)，似乎在猶豫，自己站在這里是不是打擾她了。他遲疑了片刻，用一種比往常更加謹(jǐn)小慎微的步幅，輕手輕腳退到她身后的沙發(fā)前，近乎慢動(dòng)作一般緩緩坐下，生怕發(fā)出一點(diǎn)聲音。然而，他由于一直盯著她的背影，一屁股坐在了沙發(fā)的文件夾上，又小心翼翼挪到一邊，手里捏著文件夾，目光卻再次看向她。

整個(gè)過程中，他沒有一句臺詞，只有動(dòng)作和神態(tài)的呈現(xiàn)，但足以泄露他的心聲。尤其對他這樣情感內(nèi)斂的人來說，當(dāng)他用一種比往常更加“收斂”的方式來應(yīng)對時(shí)，這種細(xì)膩含蓄的表演所傳達(dá)的意蘊(yùn)，越發(fā)深邃動(dòng)人。

還有一次，是聞善帶著老家的茶葉，去探望讀研究生時(shí)的導(dǎo)師。

他在老師的詢問下，默認(rèn)了自己目前困窘的處境。他低著頭，垂著眼，略微佝僂著背，不時(shí)輕微調(diào)整手和腳的位置，似乎不知道往哪兒放，帶著一貫的內(nèi)向拘謹(jǐn)。

很快，在老師的啟發(fā)下，他們像當(dāng)年在學(xué)校時(shí)那樣，一人一句，開始口頭即興編劇創(chuàng)作。他們以他為藍(lán)本，塑造了一個(gè)在殯儀館寫悼詞的人，怕被老同學(xué)知道，沒想到偏偏遇到老同學(xué)舉行追悼會，沒人邀請他，他卻躲在墻邊偷聽。

聞善說這個(gè)即興故事時(shí)，仰起臉，眉眼舒展。他說話前沒有絲毫停頓，老師話音剛落，他立馬就接上；語速也一改往常字斟句酌的平緩，變得迅疾而激越。

很快，他們之間的氛圍再次沉寂下來，因?yàn)楸舜硕家庾R到，人生不會總是停留在擁有無限可能的第一幕。

然而，在聞善這曇花一現(xiàn)般的明朗中，觀眾得以窺探到他的這個(gè)人物的真相——他不再寫任何劇本，甚至當(dāng)面推掉導(dǎo)師介紹的活兒，不是他不喜歡編劇，恰恰因?yàn)樘矚g了，才會在一次次失敗的打擊中，對自己徹底失去了信心。

有了這一幕，我們才能深刻理解，他想重新開始寫小尹的故事時(shí)，伸向電腦鍵盤卻微微顫抖的手。

胡歌在飾演聞善時(shí)，像這樣幽微細(xì)膩的表演，在本片中比比皆是，這與他對人性的洞察密不可分。

正如他攜本片回到母校上海戲劇學(xué)院時(shí)所說：

“表演第一節(jié)課，老師告訴我們學(xué)演戲要先學(xué)做人。那時(shí)候不是特別理解，以為‘做人’就是要學(xué)習(xí)如何為人處世。直到很多年后，有一位我合作的演員說，表演是一個(gè)探索人性的過程，我才明白‘做人’的含義是怎樣成為一個(gè)真正的人。人到底是什么？生命的意義到底是什么？最近我才真正摸到了表演的意義和價(jià)值在哪里?！?/blockquote>

巧的是，聞善在劇本里曾經(jīng)寫過一個(gè)主角叫“小尹”，是以聞善自己為原型的普通人，當(dāng)然不能在偶像劇里擔(dān)當(dāng)男主角，理所當(dāng)然地被片方拒稿。

這種“偶像劇男主”與“普通人”的落差，正好映照了胡歌的轉(zhuǎn)型之路。

他在訪談中回憶，自己前十年都在演古裝偶像劇，這和他對演員的設(shè)想不太一樣：

“演完十年古偶劇后，發(fā)現(xiàn)我的表演有套路，變得不真誠?；仡^看我演第一部戲的眼神，我已經(jīng)做不到了。所以我決定回歸舞臺，重新開始，打破固有的程式化的表演。我一直都在跟自己較真?！?/blockquote>

“聞善”作為他這次“較真”的產(chǎn)物，在如此契合的緣分下，他以這個(gè)出乎意料的轉(zhuǎn)型角色，獲得“金爵獎(jiǎng)”最佳男演員，倒像是意料之中的事了。

正如他在首映時(shí)所說，自己與影片中的聞善有許多同頻共振之處：

“這個(gè)角色可以讓我照見自己。這里面有兩個(gè)含義：首先是他讓我更清楚地看到自己內(nèi)心的樣子。我之所以那么想成為聞善，是因?yàn)榭吹剿蛢?nèi)在的我非常接近。同時(shí)我又看到了自己跟他的距離，跟他相比，我缺乏勇氣，缺乏和外界對抗的魄力，所以我特別想通過參與這部電影，讓自己變成理想中更好的樣子；另外一個(gè)意思是，他溫暖了我，也治愈了我。這個(gè)角色彌補(bǔ)了我在生活中很多的遺憾，甚至是埋藏在內(nèi)心深處的自責(zé)和內(nèi)疚。可能也是冥冥之中的安排，就像是你在人生某個(gè)時(shí)刻命運(yùn)的齒輪停頓了或者卡住了，卻因?yàn)橛龅竭@個(gè)角色，會感覺命運(yùn)的齒輪又咬合住了，可以正常地運(yùn)轉(zhuǎn)。用一個(gè)可能不太恰當(dāng)?shù)恼f法，聞善在某種程度上是在幫助我接著走下去?！?/blockquote>

渡人者，終將自渡。

對于演員如此，對于觀眾而言呢？

就如本文開頭所言，每個(gè)人都要經(jīng)歷兩次死亡。聞善寫悼詞時(shí)的軸勁兒，猶如以筆為刃，在冰冷殘酷的現(xiàn)實(shí)中，以勇氣和執(zhí)著，奮力為逝者對抗第二次死亡。

在他這樣的平凡英雄主義面前，或許你也會像我一樣，在觀影過程中，會想起某個(gè)再也無法見到的人，記憶鮮活，逝者宛如重生。

兩個(gè)小時(shí)，“嗖”得一下就過去了，宛如白駒過隙的短短一生，其實(shí)那只是沉浸在故事中的咫尺片刻。

《不虛此行》是一部我會認(rèn)真推薦的好電影，干凈、素雅，臺詞凝練，鏡頭精準(zhǔn)，大量信息與情感都潛藏在靜謐平實(shí)的表面之下，一旦陷進(jìn)去，觀眾在情緒和思考上的反饋將以幾何式的增長。

影片通過悼詞人聞善的所見所聞，展現(xiàn)了逝者與生者的人間百態(tài)，內(nèi)容豐富、戲肉極多，隨便往哪兒“咬”一口，都能品嘗到一段有深度有涵義的故事。

而聞善的職業(yè)困境與無處不在的人生細(xì)節(jié)，共同編織了電影最核心的議題：普通人也可以是主角，每個(gè)人都是自己故事的主演。

聞善是個(gè)失敗的編劇，因?yàn)樘珗?zhí)著于寫“普通人”而被批寫的劇本沒有戲劇性，他去殯儀館體驗(yàn)生活，卻陰差陽錯(cuò)成為了聲名鵲起、有口皆碑的悼詞作者——寫悼詞是聞善賺錢糊口的方式，也是他記錄死者人生、積累素材經(jīng)驗(yàn)的重要途徑。

《不虛此行》中聞善與客戶們交流的經(jīng)歷，既是一個(gè)個(gè)可以獨(dú)立成章的小故事，又是聞善一步步學(xué)會寫故事的百樣注腳。

萬家兄妹對大哥悼詞的不同態(tài)度，是聽眾之間不同心態(tài)的折射。

二弟萬曉勇因?yàn)楦蟾绲臅r(shí)間久，長期受到照顧，加上所有社會關(guān)系都在國內(nèi)，所以他對大哥是全盤肯定并接受的，要求聞善寫的悼詞也極盡溢美之詞，希望葬禮務(wù)必體面和妥帖。

三妹萬曉梅長期生活在國外，她對大哥有愛意也有怨恨，那是一種站在至親立場上，替大哥的仗義和無私行為感到不值，因此，同樣的好話在她那兒就成了虛假的粉飾。

可當(dāng)聞善再深入了解下去就發(fā)現(xiàn)，三妹同樣受過大哥的莫大關(guān)懷，她對悼詞的否認(rèn)，其實(shí)是她對至親離世的痛苦抗拒罷了。

王先生一家對他父親悼詞成稿的諸多波折，是越過言語的話外之音。

王先生和父親大概是最典型的“沉默式”父子關(guān)系了，在基本大事之外幾乎都處于失語狀態(tài)，以至于父親去世后，王先生都說不出多少關(guān)于他的特點(diǎn)和愛好來，最大的印象就只有“談工作”，還得靠聞善去慢慢挖掘。

然而，王先生自己也是個(gè)一心埋頭工作、忽視親子交流的人，他與父親之間的遺憾既是因，也是果，現(xiàn)在還很有可能把這種因果延續(xù)到他與兒子飛飛身上。

盡管聞善不能主動(dòng)去管人家閑事，可他還是希望飛飛把渴求父親關(guān)注的意愿說出來，把話外之音抓到實(shí)質(zhì)性的言行中去，避免代際關(guān)系問題的又一個(gè)輪回。

老陸對公司CEO悼詞的不情之請，是駐足回望和繼續(xù)前行的分段。

這個(gè)委托有些特殊，它來自于一家小型初創(chuàng)企業(yè)的中年社畜老陸，逝者是他的同學(xué)、老板、朋友，對方的突然猝死，打亂了同事們原本習(xí)以為常的節(jié)奏。

日以繼夜拼搏多年，卻遭受如此噩運(yùn)，這迫使老陸他們這群一直忙碌的人不得不停下來，好好想一想、說一說，去重新意識到，生活中不僅有努力奮斗，還有落地窗投進(jìn)來那束陽光的溫暖，以及同甘共苦的友情。

后來老陸“成功”了，他讓公司搬出了地下室——這段延續(xù)至片尾的故事亦有點(diǎn)題的作用，既說明了夢想讓平凡人成非凡事，又闡釋了深厚情誼能使“非常人”變得“普通”。

邵金穗對摯友甘銘悼詞的強(qiáng)烈不滿，是人生故事里殘缺的主線。

其實(shí)這一單活早就結(jié)束了，莫名其妙冒出來的網(wǎng)友邵金穗是個(gè)徒增煩惱的陌生人，最后被甘銘家人打發(fā)給了“可以被打擾”的悼詞人——換言之，接待邵金穗是一次沒必要的售后服務(wù)，但聞善很歡迎，因?yàn)檫@可以幫他補(bǔ)齊甘銘人生的時(shí)間線。

與父母親戚眼中那個(gè)通過司法考試前途無量的人不同，邵金穗心目中的甘銘完全是另一個(gè)人，一個(gè)對配音有著天賦和夢想的大觸，把他們在網(wǎng)絡(luò)上的經(jīng)歷，與現(xiàn)實(shí)中的成長及抑郁癥相結(jié)合，才能夠拼湊出完整的甘銘來。

除了自責(zé)和自恰外，邵金穗對聞善而言也是一個(gè)短暫的闖入者，她迫使習(xí)慣于旁觀他人的聞善進(jìn)行了不自在的內(nèi)視。

方阿姨對自己的悼詞漫長需求，是超脫生死的箴言哲理。

在確診癌癥后，方阿姨就找聞善為時(shí)日無多的自己預(yù)訂了寫悼詞，沒想到三年下來越活越精神，還熬成了“抗癌圈”的大網(wǎng)紅。

聞善這三年來一直參與著方阿姨的生活，聽著圈子里病人們開著大尺度的玩笑，感受著方阿姨年輕時(shí)與丈夫在那趟長長列車上的過往，品味著把每一天都當(dāng)最后一天活的豁達(dá)。

與其他客戶不同，聞善在寫方阿姨故事的時(shí)候，自己也成為了故事里的角色，正因如此，當(dāng)方阿姨真的過世時(shí)，一切都化繁為簡了，聞善把連篇累牘的長文變成了短短幾句話——哪兒有一個(gè)外人把自己寫進(jìn)悼詞的？可見聞善此時(shí)不再是乙方而是親友了。

《不虛此行》當(dāng)中還有不少悼詞服務(wù)之外的劇情調(diào)劑，最后敘事箭頭又轉(zhuǎn)回到了聞善身上，比如殯儀館的潘聰聰。

相比起始終處在半出世狀態(tài)的聞善，潘聰聰是個(gè)徹底入世的人，他能與聞善成為朋友，就因?yàn)閮扇丝梢猿浞纸Y(jié)成合則兩利的關(guān)系。

尋常人所遇到的壓力和焦慮，對潘聰聰來說全是動(dòng)力，一會兒想著給殯儀館推出文創(chuàng)周邊，一會兒又打算自己搞殯葬APP，他雖然不能完全理解聞善，但總試圖用自己的方式幫聞善一把，比如謀一份正式職業(yè)、拉去一起合作創(chuàng)業(yè)等。

但潘聰聰?shù)呐Χ际×耍?span style="font-weight: bold;">聞善始終只把寫悼詞當(dāng)成一個(gè)糊口的過渡營生，他一直沒放下做編劇、寫故事的職業(yè)理想。

去殯儀館之余，聞善還喜歡去動(dòng)物園觀察生活，在那里他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)上年紀(jì)的飼養(yǎng)員。

飼養(yǎng)員經(jīng)常會穿著黑猩猩的衣服在動(dòng)物園里巡邏，處理動(dòng)物飼料非常專業(yè)，除去有一次讓人幫自己離開閉園區(qū)外，聞善對飼養(yǎng)員就再?zèng)]什么了解或接觸了。

于是聞善悄悄為飼養(yǎng)員編了一個(gè)故事：一直沒結(jié)婚，住在員工宿舍，扮成黑猩猩是為了照顧受傷的猩猩，讓對方有個(gè)伴兒。

無論這個(gè)故事編得如何，他至少開始讓人物鮮活起來了。

聞善在做編劇上失意，是因?yàn)樗^看重所謂的“真”（這又是他能成為一個(gè)優(yōu)秀悼詞人的關(guān)鍵），某種程度上，他要寫的是不可能寫好的故事——讓一個(gè)完全普通的人成為主角。

這份無法成真的執(zhí)念，化成了聞善家里的幻想人物小尹，他是聞善劇本中的主角，也是徹底平凡的自己，無限接近實(shí)體卻又無法真正躍然紙上。

猶記得十幾年前我剛開始做文字工作時(shí)，曾寫過一篇報(bào)道，我老實(shí)又笨拙地記錄著受訪者講述他的過去如何普通，結(jié)果前輩兼領(lǐng)導(dǎo)對著我又臭又長的文章批評說：“我知道人家一生是平凡的，但你要拿東西給別人看，就得寫出人不平凡的地方?！?/p>

對此我深以為然，而這就是現(xiàn)實(shí)存在的悖論，以及聞善所處的困境——“真實(shí)的普通”與“戲劇性的精彩”幾乎不可調(diào)和。

小尹在參與聞善日常生活的時(shí)候，總是在強(qiáng)調(diào)“說實(shí)話”，這成為了聞善一個(gè)甩不掉又醒不了的夢靨，直到他有所悟后，小尹在房間里徹底消失了，這是超現(xiàn)實(shí)元素帶給現(xiàn)實(shí)的一絲啟迪。

普通人能成為精彩故事的主角嗎？答案是當(dāng)然可以。這需要敘事者學(xué)會發(fā)現(xiàn)、學(xué)會觀察、學(xué)會講述，最關(guān)鍵的，是學(xué)會堅(jiān)持。

就像聞善老師所提點(diǎn)的那樣，只要把故事寫下去，那些無數(shù)困在第二幕里的人就有進(jìn)入第三幕的機(jī)會和希望。

至于聞善能否成功，也不那么重要了……每個(gè)人都是自己的主角，那個(gè)故事就算只有一個(gè)人看到，也有意義。