評(píng)介莎士比亞的新作《樓上舞者》

廖康


本文標(biāo)題的確是有意吸引眼球，但卻絕無(wú)謊言。小說(shuō)《樓上舞者》(The Dancer Upstairs) 的作者和改編小說(shuō)為電影的編劇都是英國(guó)作家尼古拉斯?莎士比亞(Nicholas Shakespeare)。他與四百年前的英國(guó)文豪雖然有十三桿子以外的遠(yuǎn)親關(guān)系，其文學(xué)成就卻還相差更遠(yuǎn)。但這個(gè)作品值得一看，尤其值得中國(guó)人看?？纯次覀儺?dāng)年輸出革命和毛澤東思想對(duì)拉丁美洲的影響，想想政府腐敗與暴力革命的內(nèi)在關(guān)系。

這個(gè)作品里的恐怖分子雖然名叫伊賽戈?duì)?Ezequiel)，故事發(fā)生的國(guó)家從未表明，但是很明顯，這是講破獲秘魯?shù)呐褋y組織《光輝道路》(Sendero Luminoso)領(lǐng)導(dǎo)人古斯曼(Abimael Guzmán) 的故事。他以前曾是哲學(xué)教授，相信馬列主義，認(rèn)為毛澤東思想將拯救第三世界。他批評(píng)美帝和蘇修，被他的追隨者尊稱為“共產(chǎn)主義的第四柄寶劍”。他認(rèn)為鄧小平的改革開(kāi)放政策背叛了毛澤東的革命路線，因而我們看到一個(gè)拉美國(guó)家竟然有打倒鄧小平的口號(hào)。在20世紀(jì)70年代末秘魯內(nèi)亂時(shí)期他的組織《光輝道路》活躍起來(lái)，并于1980年開(kāi)始進(jìn)行武裝斗爭(zhēng)，走農(nóng)村包圍城市的道路。雖說(shuō)是“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”，但他的游擊隊(duì)主要是搞恐怖暗殺活動(dòng)，其目標(biāo)不僅是軍人、警察和民選的政府官員，也包括為政府工作的普通職員。他企圖通過(guò)暴力活動(dòng)導(dǎo)致政變，讓秘魯共產(chǎn)黨奪取政權(quán)。

十來(lái)年間，據(jù)統(tǒng)計(jì)，近四萬(wàn)人受難。為防范恐怖主義行為，在秘魯首都利馬甚至實(shí)行過(guò)宵禁。古斯曼終因手段殘暴打擊廣泛而漸漸失去民心，尤其是1992年在利馬繁華的商業(yè)區(qū)一系列汽車(chē)炸彈造成巨大的生命和財(cái)產(chǎn)損失后，平民百姓憤怒了，不愿意再拿生命為任何光輝的理想買(mǎi)單。古斯曼終于1992年9月在利馬的高級(jí)住宅區(qū)一家芭蕾舞家庭學(xué)校的樓上被抓獲。其組織《光輝道路》的名單和武器數(shù)目及聯(lián)絡(luò)方式都落入政府手中。古斯曼受審后被判處終身監(jiān)禁。據(jù)說(shuō)是為了獲得較好的待遇，他在秘魯電視臺(tái)上多次呼吁《光輝道路》放棄武裝斗爭(zhēng)，與政府和解。約六千名游擊隊(duì)員向政府投降，但其他人認(rèn)為那不是偽造的，就是受脅迫而為，仍繼續(xù)堅(jiān)持斗爭(zhēng)，但他們大勢(shì)已去。

小說(shuō)《樓上舞者》1995年出版，講述警探雷哈斯(Agustin Rejas)搜索并捕獲伊賽戈?duì)柕墓适?。其中涉及他與女兒的芭蕾舞教師尤蘭達(dá)(Yolanda)的婚外情，而尤蘭達(dá)同情暴力革命并幫助伊賽戈?duì)?，其間矛盾不難想象，但也并沒(méi)有我想象的那么激烈。小說(shuō)獲得較好的評(píng)價(jià)，但開(kāi)始并不暢銷(xiāo)。所幸讓著名美國(guó)電影演員約翰?馬爾科維奇(John Malkovich)看中，拿來(lái)作為他自己導(dǎo)演的第一部電影。尼古拉斯?莎士比亞很務(wù)實(shí)，他且不管電影將來(lái)能否賣(mài)座，先要自己改編，拿到稿費(fèi)。電影2002年出品，評(píng)價(jià)中上。男主角雷哈斯警探由五年后得奧斯卡最佳男演員的西班牙影星巴爾登(Javier Bardem)飾演，演得內(nèi)斂深沉，頗獲好評(píng)。最近，電影可在Netflix上看了。

在眾多電影中，這部并非格外出色，但對(duì)我們也許別有意義。電影展示革命產(chǎn)生的原因之一是政府官員的腐敗，同時(shí)又展示了暴力的殘酷和危害。相比之下，暴力革命還是更可惡。十來(lái)歲的孩子被用來(lái)作人肉炸彈，其后果看起來(lái)遠(yuǎn)比讀起來(lái)的震撼力大得多。令人無(wú)法容忍，但更令人深思：怎樣才能避免這種悲劇？

其實(shí)，早在1948年12月10日，人們總結(jié)第二次世界大戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，就得出了結(jié)論，并寫(xiě)入了聯(lián)合國(guó)的《世界人權(quán)宣言》序言中第三條：“鑒于為使人類(lèi)不致迫不得已鋌而走險(xiǎn)對(duì)暴政和壓迫進(jìn)行反叛，有必要使人權(quán)受法治的保護(hù)，”當(dāng)然，還有另外六個(gè)“鑒于”的理由，遂使聯(lián)合國(guó)大會(huì)認(rèn)為有必要“發(fā)布這一世界人權(quán)宣言，作為所有人民和所有國(guó)家努力實(shí)現(xiàn)的共同標(biāo)準(zhǔn)，以期每一個(gè)人和社會(huì)機(jī)構(gòu)經(jīng)常銘念本宣言，努力通過(guò)教誨和教育促進(jìn)對(duì)權(quán)利和自由的尊重，并通過(guò)國(guó)家的和國(guó)際的漸進(jìn)措施，使這些權(quán)利和自由在各會(huì)員國(guó)本身人民及在其管轄下領(lǐng)土的人民中得到普遍和有效的承認(rèn)和遵行；”隨后三十個(gè)條款，詳細(xì)列舉我們作為人所具有的基本權(quán)利；比如從第二十三到二十五條就規(guī)定了享受工作和休假及福利的權(quán)利。

可惜的是，不僅拉丁美洲的老百姓不知道這些基本人權(quán)，大多數(shù)中國(guó)人恐怕也不清楚。我自己也是直到十幾年前因《世界人權(quán)宣言》的中文版要上網(wǎng)而參與中文翻譯的校對(duì)工作，才第一次讀到這份1948年就公布并應(yīng)該讓“每一個(gè)人和社會(huì)機(jī)構(gòu)經(jīng)常銘念”的重要文件。更不用說(shuō)，世界各地還有那么多文盲。他們看不懂《世界人權(quán)宣言》，可能連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，更不用說(shuō)知道政府應(yīng)該遵行了。

當(dāng)然，小說(shuō)和電影并沒(méi)有提到《世界人權(quán)宣言》；只是展示了在這些暴力事件發(fā)生之前，警探雷哈斯曾因疏忽而放走過(guò)伊賽戈?duì)?。我相信讀者和觀眾都會(huì)看到，社會(huì)動(dòng)蕩的真正原因是人類(lèi)疏忽了，沒(méi)有接受以前的教訓(xùn)。殘暴腐敗的政府壓迫人民，逼迫人們鋌而走險(xiǎn)，才會(huì)有人響應(yīng)暴力革命的號(hào)召，血腥地屠殺同類(lèi)并自取滅亡。沒(méi)有光榮，沒(méi)有光輝；只有悲慘，只有悲哀。妮娜?西蒙在電影中一開(kāi)始說(shuō)到和結(jié)尾時(shí)唱起的主題歌《誰(shuí)知道時(shí)間去哪里了》讓這悲哀回蕩心頭。

2014年2月14日

樓上的舞者 The Dancer Upstairs / Pasos de baile

評(píng)介：★★☆

該影片是第59屆威尼斯電影節(jié)參展影片的非競(jìng)賽單元閉幕片。導(dǎo)演約翰·馬爾科維奇John Malkovich。

故事發(fā)生在虛構(gòu)的拉美某國(guó)，一位游擊隊(duì)領(lǐng)袖率領(lǐng)他的隊(duì)伍企圖推翻軍人統(tǒng)治的政府，他們頻頻制造恐怖事件，導(dǎo)致整個(gè)國(guó)家陷入動(dòng)蕩不安之中。警官里加斯受到正義感的驅(qū)使，不惜一切代價(jià)，花費(fèi)12年的時(shí)間追蹤游擊隊(duì)領(lǐng)袖，為此，他完全放棄了自己原來(lái)的生活，完全沉浸到這項(xiàng)任務(wù)中。在這期間，他遇上了美麗的芭蕾舞教師約蘭達(dá)，她平靜優(yōu)雅的外表似乎完全與戰(zhàn)亂、血腥和暴力沾不上邊，實(shí)際上她的出現(xiàn)決非偶然，里加斯通過(guò)種種線索將恐怖分子頭目的目標(biāo)鎖定在約蘭達(dá)的住宅內(nèi)，一舉將恐怖分子一網(wǎng)打盡。最終的里加斯愛(ài)美人不愛(ài)江山，同政府的高層通過(guò)了私下的協(xié)定，放棄總統(tǒng)的選舉以圖將約蘭達(dá)后的秘密釋放。

這是在當(dāng)今美國(guó)影壇，直接表現(xiàn)政治問(wèn)題的影片，還關(guān)涉外國(guó)政治。作為后“9·11”時(shí)代，影片的出現(xiàn)顯得格外及時(shí)。刻意描寫(xiě)游擊部隊(duì)組織的恐怖活動(dòng)的影片當(dāng)然能夠受到主流西方媒體的青睞。在這部影片中導(dǎo)演非?；逎闹饪坍?huà)了幾處中國(guó)元素，意圖非常的明顯，暗示中國(guó)政府同西方反政府武裝千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

幸福及“喜洋洋”：這是在一次中國(guó)政府的大使館舉行的為這個(gè)國(guó)家總統(tǒng)獲選而舉行的招待酒會(huì)門(mén)口出現(xiàn)的場(chǎng)景，與之相對(duì)應(yīng)的是里加斯的無(wú)奈和中國(guó)大使館武警的一級(jí)戰(zhàn)備。

關(guān)先生：關(guān)先生的出現(xiàn)絕對(duì)是刻意的安排，關(guān)先生首先讓里加斯和他的同事不要亂說(shuō)話，在使館的周?chē)凳居懈鞣N竊聽(tīng)的裝置。然后關(guān)先生安排了一個(gè)秘密進(jìn)入使館的政府高層人物，天知道這個(gè)高層為什么要從另外的大門(mén)進(jìn)入，從后續(xù)的情節(jié)看，這個(gè)關(guān)先生做的竟然是大使夫人的皮條客，不管這個(gè)皮條是官方的抑或是私下的，但可以知道中國(guó)政府官員在它國(guó)政府的政界涉足之深。

使館：大使一口純正的普通話居然不用翻譯，總統(tǒng)先生就頷首示意。最離譜是使館明顯的位置安放著“毛澤東”的畫(huà)像！這都啥年代了，還“毛澤東”呢，西方人對(duì)中國(guó)的觀念可謂根深蒂固。但是從另外的方面看，此時(shí)的反政府武裝是以馬恩列毛的思想作為自己哲學(xué)思想繼承的，從側(cè)面反映了中國(guó)政府同反政府武裝的關(guān)系。

大使夫人：同政府高層人物有非常曖昧的關(guān)系。

煙火：煙火這影片中夸張的描述為恐怖分子行動(dòng)安排的信號(hào)，在收繳恐怖分子的記事本上赫然的用中文記述著煙火的配方。