Interview: Christian Petzold on Afire

作者：Devika Girish

譯者：鳶尾花

校對(duì)：易二三

來(lái)源: Film Comment（2023年3月20日）

【本文首發(fā)于《虹膜》公眾號(hào)】

和克里斯蒂安·佩措爾德的許多電影一樣，《紅色天空》再次陷入了一名美麗女性和充滿欲望的男性組成的命運(yùn)的漩渦中。在《過(guò)境》（2018）和《溫蒂妮》（2020）中，男女主角的情感關(guān)系與歷史情境緊密相關(guān)，而《紅色天空》的劇情則聚焦的是灼熱的當(dāng)下。作為佩措爾德「元素精靈三部曲」（第一部是《溫蒂妮》，其講述了水中精靈溫蒂妮和一名工業(yè)潛水員之間的愛(ài)情故事）的第二部作品，《紅色天空》的兩對(duì)主角——兩名藝術(shù)家和兩位服務(wù)業(yè)工作人員處于氣候崩潰的邊緣——在一個(gè)被野火灼燒的森林中相遇相愛(ài)。

炎炎夏日，小說(shuō)家里昂（托馬斯·舒伯特飾）和攝影師菲利克斯（蘭斯頓·伊貝爾飾）來(lái)到森林中的一棟木屋中工作，卻發(fā)現(xiàn)房子早已被一個(gè)神秘的年輕女子納迪婭（葆拉·貝爾飾）占據(jù)。里昂是個(gè)自視甚高的作家，正在努力完成他的第二部小說(shuō)，他對(duì)菲利克斯的悠閑生活以及納迪婭對(duì)她賣冰激凌的工作的樂(lè)觀態(tài)度感到惱火。納迪婭的生活很充實(shí)，她騎著自行車去上班，在筆記本上記下一些哲學(xué)思考，和救生員大衛(wèi)（恩諾·特雷布斯飾）大聲做愛(ài)——這一切都讓里昂感到困惑。舒伯特和佩措爾德攜手將這個(gè)角色塑造成了一個(gè)可悲的傻瓜，通過(guò)眼神、消極且具有攻擊性的調(diào)侃，引出了這個(gè)人物身上的不安全感。

《紅色天空》既有佩措爾德過(guò)去電影的風(fēng)格，又是一部全新的現(xiàn)代主義情節(jié)劇。令人陶醉的浪漫和壓倒性的災(zāi)難被壓縮進(jìn)了一個(gè)無(wú)情的資本主義世界中，但它也是佩措爾德迄今為止最有趣和最奇怪的電影，它把命運(yùn)的神秘性置換為了更具有后現(xiàn)代感的鬧劇。愛(ài)情和死亡以其尖銳的不協(xié)調(diào)性，籠罩著一部關(guān)于工作的平淡無(wú)奇的情景喜劇——關(guān)于藝術(shù)生產(chǎn)、勞作的感性，以及面對(duì)所有消耗性災(zāi)難工業(yè)的無(wú)用性。

就在《紅色天空》于今年柏林電影節(jié)獲得了評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的幾天前，我采訪了克里斯蒂安·佩措爾德，以下為訪談全文。

問(wèn)：我對(duì)電影的英文片名《Afire》很感興趣，感覺(jué)和德語(yǔ)片名有著不同的含義，因?yàn)榈抡Z(yǔ)片名「Roter himmel」直譯過(guò)來(lái)就是「紅色天空」的意思。

佩措爾德：我之前從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)詞「Afire」，但我喜歡這個(gè)詞的發(fā)音。它的意思是「燃燒著的」——它是一個(gè)動(dòng)作和狀態(tài)，而不是簡(jiǎn)單的彩色片。電影原來(lái)的標(biāo)題是《快樂(lè)的人》，但有一個(gè)導(dǎo)演已經(jīng)注冊(cè)了版權(quán)，所以我不得不換個(gè)片名......我的回答可能很長(zhǎng)，這對(duì)你來(lái)說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題嗎？

問(wèn)：當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。

佩措爾德：今天真是孤獨(dú)的一天，多么適合聊天啊。

問(wèn)：是的。

佩措爾德：三年前，就在柏林電影節(jié)結(jié)束后不久，葆拉·貝爾和我在巴黎為《溫蒂妮》做宣傳。當(dāng)時(shí)疫情剛剛爆發(fā)，我們坐在一家餐館里。就像在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一樣，音樂(lè)被關(guān)掉了，人們盯著角落里的電視，馬克龍總統(tǒng)宣布「明天，完全封鎖?！顾暂崂臀冶仨汃R上回到德國(guó)，我們像電影里的兩個(gè)人一樣談?wù)撝与x巴黎的計(jì)劃?！肝覀円庖惠v車......穿過(guò)國(guó)界......」

我們?cè)诎屠璧陌l(fā)行人是Les Films du Losange公司的瑪格麗特·梅內(nèi)戈茲。她也是侯麥和雅克·里維特許多電影的制片人，她送給我和葆拉侯麥全集——25張DVD作為禮物。當(dāng)我們回到柏林時(shí)，葆拉和我都感染了新冠。

問(wèn)：也是因?yàn)楦邿阕隽艘恍?mèng)嗎？

佩措爾德：是的，一些很奇特的夢(mèng)。

問(wèn)：我記得我們2020年還聊到過(guò)這個(gè)。

佩措爾德：當(dāng)時(shí)，我買了喬治·西默農(nóng)一本書的版權(quán)，這是一個(gè)關(guān)于被法西斯分子壓迫的文化的反烏托邦故事，其中的年輕人已經(jīng)失去了道德。但我不想再拍一部反烏托邦電影了。我一直在看侯麥的電影，然后逐漸形成了一些想法。在美國(guó)和法國(guó)，有一種被稱為「夏日電影」的片子，比如《不眠神話》（2011）。對(duì)于青少年來(lái)說(shuō)，暑假很長(zhǎng)，有兩個(gè)月，父母也常常不在身邊，年輕人試圖尋找著自己的位置。在法國(guó)，他們把這稱為「感性教育」。當(dāng)你成為了一個(gè)成年人后，你會(huì)將這段經(jīng)歷看作是一塊記憶的傷疤。那些傷害你的東西反而能讓你看到這個(gè)世界的某些面目。

問(wèn)：這些是你經(jīng)歷過(guò)的還是你在電影中看到的？

佩措爾德：我只從「夏日電影」中得到過(guò)這樣的感受，德國(guó)沒(méi)有這種電影。在德國(guó)，好像父母?jìng)兌荚诘却?。?dāng)法國(guó)和美國(guó)的孩子們?cè)谙奶爝M(jìn)步時(shí)，我們卻在滯后。這些都是我發(fā)高燒時(shí)的一些凌亂的想法。我也做過(guò)很多色情的發(fā)燒夢(mèng)，但我不記得了。但似乎總有一種夏日的渴望感，一種對(duì)外部世界和觸碰的渴望。當(dāng)時(shí)在德國(guó)社會(huì)有一種論調(diào)，一些人覺(jué)得年輕人經(jīng)歷疫情的壓迫反而是件好事，因?yàn)樗麄冞^(guò)著享樂(lè)主義的生活方式：他們只想抽著大麻，去酒吧和俱樂(lè)部放縱自己，不想工作......我不喜歡這種說(shuō)法。我有兩個(gè)孩子，現(xiàn)在已經(jīng)成年了，疫情期間他們郁悶極了。那段時(shí)間，我讀了契訶夫的一篇短篇小說(shuō)，這可能也影響到了《紅色天空》的創(chuàng)作。

問(wèn)：你讀了哪本？

佩措爾德：《帶閣樓的房子》。這是關(guān)于兩個(gè)藝術(shù)家的故事——一個(gè)是作家，一個(gè)是畫家，他們都是生活的失敗者，但其中一個(gè)很有錢，有一個(gè)大房子，他們?cè)谶@個(gè)房子里度假。他們整日坐在那里：不畫畫，也不寫作，他們?cè)谒伎忌?。而在附近，還有一棟房子，兩姐妹和她們的母親住在一起，其中一個(gè)姐妹是個(gè)共產(chǎn)主義者，想改變社會(huì)。而這兩個(gè)男人還錯(cuò)過(guò)了愛(ài)情的機(jī)會(huì)。這是我讀過(guò)的最好的小說(shuō)之一。

于是我開(kāi)始帶著這些印象開(kāi)始寫作：侯麥，契訶夫，疫情。所有的成年人都會(huì)覺(jué)得假期一定會(huì)過(guò)去，他們一定會(huì)回去工作，但從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，他們卻在破壞地球的環(huán)境。我用三四天就寫完了這個(gè)故事，并且取名《快樂(lè)的人》。因?yàn)槊總€(gè)人都好像會(huì)對(duì)下一代說(shuō)：「你們是最幸福的一代人，你們擁有一切?！刮蚁胪ㄟ^(guò)作品改變這種想法。我想起了自己在新德國(guó)電影中最喜歡的一部作品——魯?shù)婪颉ね忻椎摹都t日》。它的結(jié)局和《陽(yáng)光下的決斗》很像：在慕尼黑附近的一個(gè)小湖邊，角色們互相開(kāi)槍，因?yàn)樗麄儽舜讼鄲?ài)。所以我起了《紅色天空》這樣一個(gè)德語(yǔ)片名，不過(guò)我覺(jué)得英語(yǔ)片名《Afire》（燃燒著的......）要好一些，更有動(dòng)態(tài)感。

問(wèn)：英文片名是你定的嗎？

佩措爾德：不是，但劇組成員問(wèn)過(guò)我的意見(jiàn)。我最喜歡的電影之一是霍華德·霍克斯的《烽火彌天》（1952）。其中也有一個(gè)像《陽(yáng)光下的決斗》一樣的場(chǎng)景......他們互相毆打，通過(guò)男性之間的暴力開(kāi)始了一段友誼。我非常喜歡這個(gè)場(chǎng)景。但我認(rèn)為《紅色天空》聽(tīng)起來(lái)太像一部西部片的名字了，所以我決定使用《Afire》的片名。

問(wèn)：在拍攝這部電影時(shí)，你是否也參考了恐怖電影？里面有一些80年代恐怖片的元素——電影開(kāi)始是兩個(gè)人物開(kāi)車進(jìn)入森林，然后他們的車壞了。他們總是看著天空，尋找某種看不見(jiàn)的怪物，那就是森林火災(zāi)。

佩措爾德：我很喜歡恐怖片，比如韋斯·克雷文的《隔山有眼》。我收集了上百部的恐怖片，而很多關(guān)于夏日年輕人經(jīng)歷的美國(guó)影片往往都是恐怖片，例如《十三號(hào)星期五》。這就像那句老話說(shuō)的：年輕人坐在一起，他們中有些人是工人階級(jí)，有些人的父母很有錢，他們必須一起學(xué)習(xí)一些東西。在美國(guó)的恐怖電影中，因?yàn)樗麄儧](méi)有多少錢，所以他們通過(guò)暴力來(lái)學(xué)習(xí)。

問(wèn)：而在法國(guó)電影中，他們通過(guò)愛(ài)來(lái)學(xué)習(xí)。

佩措爾德：愛(ài)和暴力......這太夏天了。另一件事是，在森林里有一所房子，當(dāng)他們到達(dá)那里時(shí)......我對(duì)攝影師漢斯·弗洛姆說(shuō)：我們要用攝影機(jī)的小幅移動(dòng)來(lái)拍這個(gè)畫面，它必須看起來(lái)像德國(guó)童話故事《糖果屋》。然后下一個(gè)畫面必須在房子里。電影中通常用兩種方式來(lái)展現(xiàn)一座房子。一種是從外部拍攝，角色到房前，掏出鑰匙，打開(kāi)門，觀眾看到他們關(guān)上門?；蛘邚膬?nèi)部來(lái)拍房門被打開(kāi)，角色走進(jìn)來(lái)的段落。但這兩種方式帶來(lái)了截然不同的感受，第一種像是在說(shuō)「這是夏天的第一天」，而第二種則預(yù)示著某些預(yù)料之外的事情即將發(fā)生。

我在90年代了解到這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我和我的朋友哈倫·法洛基在伯克利呆了兩個(gè)月。在舊金山有一家漫畫小說(shuō)店，一位年輕的圖畫小說(shuō)家大衛(wèi)·拉普漢姆寫了一部叫《流浪的子彈》的系列小說(shuō)。我對(duì)它印象非常深刻。拉普漢姆的漫畫小說(shuō)中的第一張圖片總是從內(nèi)部看的一座房子。一切都很和諧，然后有一個(gè)聲音傳來(lái)「咔噠！咔噠！咔噠！」——有人在用鑰匙開(kāi)門，安靜和諧的氣氛被打亂了。人們很壞，而房子是好的。當(dāng)人們?cè)谖萃鈺r(shí)，一切都很好，但當(dāng)他們進(jìn)入房子，他們帶來(lái)了各自的問(wèn)題和愛(ài)情。

問(wèn)：在你的電影中，你總是對(duì)工作，特別是當(dāng)下工作的性質(zhì)給予很大的關(guān)注。在《紅色天空》中，有許多關(guān)于「什么是工作」的對(duì)話。做飯是工作嗎？游泳是工作嗎？寫作是工作嗎？你還通過(guò)里昂這個(gè)角色諷刺了人們對(duì)腦力工作的高估。為什么這個(gè)主題對(duì)你如此重要？它似乎和你認(rèn)為夏天是屬于人們休閑時(shí)間的想法有關(guān)。

佩措爾德：我想結(jié)合電影史來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。我們知道歷史上第一部電影的內(nèi)容就是工人正在離開(kāi)工廠。但觀眾看不到他們正在工作的畫面，只看到他們正在走出工廠。所以這部電影和工作無(wú)關(guān)。我上周又看了保羅·施拉德的《藍(lán)領(lǐng)階級(jí)》（1978），其中有真正在工作的人，你在其他電影中不?？吹竭@一點(diǎn)。我們的電影中沒(méi)有對(duì)工人的性行為、色情和生活方式有所刻畫。在50年代和60年代，當(dāng)老師問(wèn)青少年長(zhǎng)大后想做什么時(shí)，他們會(huì)說(shuō)，「我想成為一名護(hù)士」或「我想成為一名理發(fā)師?！菇裉?，每個(gè)人都想成為一個(gè)作家、演員，做一個(gè)創(chuàng)業(yè)者。一切生產(chǎn)性的、涉及手工的東西都被淘汰了。但是，當(dāng)他們30歲或40歲時(shí)，他們又想工作了——但工作是休閑。他們?cè)谧约旱幕▓@里工作，做自己的有機(jī)食品。

問(wèn)：工匠活。

佩措爾德：是的，沒(méi)錯(cuò)。在《紅色天空》中，里昂扮演著一個(gè)作家的角色——他像作家一樣抽煙，像坐在戲劇舞臺(tái)上一樣坐在自己的工作室里，但沒(méi)有什么是真實(shí)的！而菲利克斯不想做攝影師；他想重建這座房子，修理屋頂。美麗的女孩納迪婭出現(xiàn)了，但她也在工作。她總是說(shuō)，「對(duì)不起，我需要去工作?！顾仨殥赍X。在老電影中，女孩在游泳池里半裸著，是男性主觀凝視的對(duì)象。我想改變這一點(diǎn)。納迪婭是電影里唯一一個(gè)總是騎著自行車的人——她買來(lái)食物，準(zhǔn)備飯菜......而且她在晚上做愛(ài)。她擁有一切；她是主體而不是客體。所以男人們很不安。他們透過(guò)窗戶看著她，他們聽(tīng)到她做愛(ài)的高潮聲。在老電影中，他們可能會(huì)說(shuō)，「我想現(xiàn)在就占有她?！?但在這部作品中，他們被打動(dòng)了，同時(shí)也有些懼怕納迪婭這個(gè)角色。

問(wèn)：你剛剛說(shuō)里昂是在「扮演」一個(gè)作家，在寫這個(gè)角色時(shí)，你是否想到了你自己作為一個(gè)導(dǎo)演的角色，或者你自己對(duì)藝術(shù)工作的感受，以及它與手工或?qū)I(yè)勞動(dòng)的區(qū)別？

佩措爾德：我拍過(guò)一部自己覺(jué)得很丟臉的電影。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)用這部電影來(lái)做一個(gè)大師班。這就是我的第二部長(zhǎng)片《自由古巴》（1996）。它不是那么糟糕，但我拍它的時(shí)候是我一生中最糟糕的時(shí)候。因?yàn)槲以倪^(guò)一部《飛行員》（1995），那部電影很成功，僅僅八個(gè)月后，我就得到了更多的資金來(lái)拍第二部電影。影評(píng)人的評(píng)價(jià)給我留下了深刻的印象，我交了很多新朋友，我可以像這樣坐在酒店里聊天。但我失去了控制，我的劇本寫得非?？?，兩三個(gè)月就寫好了，這是一個(gè)「江湖騙子」寫的劇本——一個(gè)不知道自己是江湖騙子的騙子。它引用了很多我最喜歡的電影的內(nèi)容；例如，我借鑒了黑色電影《繞道》（1945）中的情節(jié)。我想向世界展示我是一個(gè)「有電影天賦」的知識(shí)分子。

在拍攝《紅色天空》的過(guò)程中，當(dāng)我們排練納迪婭和里昂談?wù)摵笳叩诙緯臅度髦尉銟?lè)部》的場(chǎng)景時(shí)，我意識(shí)到發(fā)生了什么?！蹲杂晒虐汀?和《三明治俱樂(lè)部》彼此之間是有關(guān)系的。你不需要為此進(jìn)行精神分析。這就像一份菜單：「一杯古巴自由飲料和一個(gè)俱樂(lè)部三明治，謝謝！」這是里昂的第二本書，而那是我的第二部電影。這是我在一個(gè)夏天拍的電影，在這個(gè)夏天我學(xué)到了一些關(guān)于自己、關(guān)于自戀情緒、關(guān)于集體工作的價(jià)值的東西?！都t色天空》中的作家也需要學(xué)習(xí)，就像我一樣。所以，是的，這部電影有點(diǎn)自傳的感覺(jué)，雖然這不是我的初衷。在排練期間，我會(huì)經(jīng)常感慨「哦，我的上帝，這是關(guān)于我自己的一部電影。」 我的下一部電影關(guān)于一個(gè)女人，而不是關(guān)于自己的了!

問(wèn)：電影中我最喜歡的一幕是在晚餐時(shí)，我們得知納迪婭是一位文學(xué)學(xué)者。她提到了海因里?！ゑT·克萊斯特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《智利地震》，然后背誦了海因里?！ずＤ脑?shī)《阿斯拉》。這讓我想起了《溫蒂妮》中葆拉的話，她講了兩次。在這部片子里，她也把這首詩(shī)背了兩次，聲音很好聽(tīng)。

佩措爾德：我是學(xué)文學(xué)出身。我讀了這篇電影中提到的文章，作者是維爾納·哈馬赫。文章的內(nèi)容是，17世紀(jì)發(fā)生在里斯本的這場(chǎng)地震是我們歷史上的一個(gè)斷裂點(diǎn)，因?yàn)樯系墼谀菚r(shí)離開(kāi)了我們。如果這場(chǎng)地震是上帝允諾的，那么相信他就沒(méi)有任何意義了?？档隆⒑诟駹?，他們都談到了這場(chǎng)地震。

馮·克萊斯特的長(zhǎng)篇小說(shuō)在其結(jié)構(gòu)和節(jié)奏上都給人一種戰(zhàn)栗感。它不僅在內(nèi)容上，而且在形式上也像一場(chǎng)地震。在柏林電影節(jié)這樣的電影節(jié)上，人們總是在談?wù)撾娪暗膬?nèi)容：這是一部「關(guān)于」烏克蘭的電影，「關(guān)于」土耳其地震，「關(guān)于」伊朗......電影總是「關(guān)于」某些事物。你可以從克萊斯特的小說(shuō)和哈馬赫的文章中學(xué)到的是，重要的不僅是做「關(guān)于」的事情；作者本人也必須被他或她所談?wù)摰氖虑樗腥尽?/p>

當(dāng)納迪婭朗誦《阿斯拉》時(shí)，她不僅僅是在談?wù)撃切┰趷?ài)的時(shí)候必須死去的人，她也在談?wù)摴?jié)奏，以及在某種程度上談?wù)摰聡?guó)。在德國(guó)，我們沒(méi)有音樂(lè)。當(dāng)你看到《天堂之門》（1980）這樣的電影時(shí)，你會(huì)感覺(jué)到所有的歐洲人都把他們的音樂(lè)帶到了美國(guó)：吉普賽人、波蘭人、德國(guó)人；還有非洲人帶來(lái)的藍(lán)調(diào)音樂(lè)。納粹分子摧毀了人民的音樂(lè)。我們也失去了我們的詩(shī)歌。我讀了一篇對(duì)漢娜·阿倫特的采訪。她在紐約生活了30年，記者好奇地問(wèn)她做夢(mèng)時(shí)說(shuō)的是什么語(yǔ)言，她說(shuō)：「德語(yǔ)?！挂?yàn)樗r(shí)候讀過(guò)的所有詩(shī)歌都是用德語(yǔ)寫的。

問(wèn)：我對(duì)你同時(shí)使用這兩個(gè)文本——《阿斯拉》和《智利地震》很感興趣，因?yàn)樗鼈兌际侵S刺或幻滅性的浪漫主義文學(xué)的例子。在你的其他電影中，愛(ài)情通常是一種激進(jìn)的力量：它重新激活了一個(gè)過(guò)于理性、過(guò)于現(xiàn)代的資本主義世界。但《紅色天空》給人的感覺(jué)不同，它更加憤世嫉俗——在災(zāi)難和死亡面前，愛(ài)顯得無(wú)能為力。

佩措爾德：愛(ài)的力量，浪漫，愛(ài)的黑夜——在這部電影中，我對(duì)所有這些結(jié)構(gòu)不感興趣。我對(duì)集體和群體更感興趣，他們必須學(xué)習(xí)一些東西。愛(ài)并不是天然存在的，他們必須為它而努力。詩(shī)歌里有愛(ài)，觀點(diǎn)里有愛(ài)；夜里也有身體之間的愛(ài)，兩個(gè)人接吻時(shí)也有愛(ài)。你可以看到愛(ài)情的成長(zhǎng)。這是一種對(duì)愛(ài)的培育，而不是一種浪漫的愛(ài)。

在大多數(shù)災(zāi)難片中，人物需要一種極端的狀態(tài)，比如摩天大樓的倒塌，才能找到自己。在那些緊急時(shí)刻，你才能看清誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人。但在這部電影中，人物完全是無(wú)辜的，就像今天的年輕一代。他們什么也沒(méi)做。父母、祖父母和資本主義世界已經(jīng)破壞了他們生活中一切。所以當(dāng)災(zāi)難發(fā)生時(shí)，他們沒(méi)有從中學(xué)到任何東西。他們沒(méi)有時(shí)間去愛(ài)；他們沒(méi)有時(shí)間從中創(chuàng)造什么。

問(wèn)：在影片中，菲利克斯為他的攝影作品集拍攝時(shí)，想到了一個(gè)點(diǎn)子，從人們身后拍攝他們看海的背影，然后從前面再拍一遍。這是受蘇菲·卡爾的藝術(shù)作品《看?！返膯l(fā)嗎？我在《衛(wèi)報(bào)》上讀到過(guò)對(duì)她的采訪，她說(shuō)的正是影片中里昂所說(shuō)的，她不想從正面拍攝人們的肖像，因?yàn)槟菢铀麄兙蜁?huì)看著相機(jī)而不是大海。

佩措爾德：是的。我想我們讀的是同一篇采訪。十年前，當(dāng)我在拍《芭芭拉》時(shí)，我記得尼娜·霍斯有一張格哈德·里希特為他女兒拍攝的照片，一張她的背影。當(dāng)你從后面看到某人的肖像，你會(huì)開(kāi)始想象他們?cè)谙胧裁?。你同時(shí)也會(huì)開(kāi)始審視這幅畫。

問(wèn)：你曾提到你在拍攝「元素精靈三部曲」?！稖氐倌荨肥且徊砍錆M了水元素的影片，而《紅色天空》則和火焰有關(guān)。但你都拍了大海，為什么大海對(duì)你來(lái)說(shuō)如此重要？

佩措爾德：在阿涅斯·瓦爾達(dá)去世前三四個(gè)星期，她還在進(jìn)行大師班。她說(shuō)：「海灘是制作電影的主要陣地，因?yàn)檫@里有水，有土，有風(fēng)，也有孤獨(dú)，有你需要的電影的一切。」我覺(jué)得她說(shuō)的特別重要，電影和孤獨(dú)是相對(duì)的，但你必須知道孤獨(dú)是什么，才能拍電影。也許我的下一部電影，我想拍......

問(wèn)：拍一部和大海有關(guān)的電影？

佩措爾德：是的，和海洋有關(guān)（笑）。

來(lái)源：//www.filmcomment.com/blog/interview-christian-petzold-on-afire/

電影的男主Leon是一位內(nèi)向敏感脆弱多疑的平庸稚嫩作家。他和好友Felix一起，想要到海邊別墅度過(guò)幾日安靜的生活，來(lái)完成他們各自的作品。但是車子拋錨在森林里，房子也已被一位穿著火紅裙子的火辣活潑的Nidja提前占領(lǐng)，遠(yuǎn)處還燒著山火。但是Felix是一個(gè)樂(lè)觀向上外向活潑的人，就像小火苗。他替Nidja收拾屋子，結(jié)交救生衣Devid，游泳拍照上床。照樣開(kāi)開(kāi)心心。但是Leon不是。就像那遠(yuǎn)處燃燒著的大火，身邊的一切事和人都讓他焦躁 —— 喜歡的人和別人上床，還有即將到來(lái)的編輯審稿。

不同于導(dǎo)演的前兩部電影《過(guò)境》和《溫蒂妮》（將二戰(zhàn)/神話至于現(xiàn)代）更多的關(guān)注于故事的設(shè)計(jì)，這一部電影導(dǎo)演更專注于人物塑造本身。炙熱的陽(yáng)光，討厭的蚊蟲(chóng)，散亂的稿子，聒噪的鄰人，Leon的焦躁同樣感染著我們。他內(nèi)向，所以只敢躲在門后偷偷看女主。他多疑，看到了女主上床對(duì)象的樣子就偷偷記下。他刻薄，只會(huì)吧唧嘴挖苦別人。他脆弱，接受不了一句對(duì)自己作品的批評(píng)。他過(guò)多的自我關(guān)注而忽略了其他人。但就是他這些特質(zhì)，代表了人群中的大多數(shù)，普普通通的我們。我們喜歡卻不敢說(shuō)，想要成功缺又接受不了失敗，看到別人的喜悅會(huì)嫉妒，看到自己的失敗會(huì)自責(zé)。而我們總會(huì)被與我們相反的人吸引，就像炙熱、活潑、直接的女主Nidja。

葆拉不是那種出挑的大眾美女，而是略帶有一點(diǎn)神秘色彩的別致的美。而她的這種形象，總是特別貼合她和導(dǎo)演合作的三部電影的女主形象?；蛘哒f(shuō)，她在把我女主性格特質(zhì)的同時(shí)，也將自留的特質(zhì)與性格自然的代入其中。而這一部電影《紅色天空》，在這種神秘別致的美之外，她擁有的火熱性格就與男主恰恰相反。她像火一樣吸引著男主，像火一樣溫暖他，也像火一樣刺痛著他。她是一種危險(xiǎn)的美麗。就像火一樣。

男主身邊的所有人都像火一樣，將他團(tuán)團(tuán)圍住。所有人伸出溫暖的手都被他推開(kāi)，而不斷的意外之火又將他一步步逼向絕境。他從焦慮，到焦躁，到自我懷疑，再到差一點(diǎn)崩潰的邊緣。像極了被項(xiàng)目逼瘋的我們。最終的高潮在山火靠近，灰燼飄落中達(dá)到頂點(diǎn)。幾乎是寓言神話式的發(fā)展。代表愛(ài)欲，純真，炙熱的同性戀人在山火中墜落。作為男主浴火重生的注腳。

最后一段的書稿朗讀，與最終的畫面重合，將時(shí)間帶到了更近的當(dāng)下。和另一部與火有關(guān)的電影《燃燒》類似，這樣的轉(zhuǎn)換讓我們產(chǎn)生了對(duì)過(guò)去發(fā)生事件真實(shí)性的懷疑。但這

這種多義性也是文學(xué)的魅力之一。所有事情都有多種解讀的角度和可能性。就像是一場(chǎng)大火，雖然燒掉了現(xiàn)在，但滋養(yǎng)了新生的未來(lái)。就像結(jié)局，Leon的成長(zhǎng)和與Nidja的再次相遇，就猶如新生的希望，令人欣慰、欣喜。

———

Tribaca film festival為紐約觀眾帶來(lái)了《紅色天空》在紐約的首映。此次觀影的還有意外收獲，女主葆拉也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)！在電影結(jié)束時(shí)做了簡(jiǎn)短的Q&A。

被問(wèn)及和導(dǎo)演的合作感受的時(shí)候，她說(shuō)她挺喜歡的。因?yàn)閷?dǎo)演很考慮大家的感受。從不要求大家八點(diǎn)之前到片場(chǎng)。拍攝的時(shí)候，很多場(chǎng)景拍一次就過(guò)，最多三次。這和其它導(dǎo)演的5-10次成強(qiáng)烈對(duì)比。所以對(duì)演員來(lái)比較舒適。

被問(wèn)及是否可以自由發(fā)揮或者更改詞本的時(shí)候，她說(shuō)導(dǎo)演也是挺好說(shuō)話的，而且重要的是他相信他挑選的演員。他們會(huì)先進(jìn)行彩排，然后再開(kāi)始拍攝。這時(shí)候如果演員提出修改詞本的時(shí)候，他也會(huì)欣然接受。電影中編劇到來(lái)，她和男主在室內(nèi)的對(duì)話，就有很多她自由發(fā)揮的地方。

這部片子對(duì)我來(lái)說(shuō)是如此私人，以致我一時(shí)不知該如何評(píng)價(jià)。佩措爾德這次把電影的場(chǎng)景設(shè)置在了遠(yuǎn)離城市的海濱小城，離開(kāi)了使他之前電影風(fēng)格賴以存在的都市背景，這次的《紅色天空》回歸了一種未經(jīng)修飾的自然和現(xiàn)實(shí)主義。

影片一開(kāi)始佩措爾德便寥寥幾筆精準(zhǔn)描摹出了兩個(gè)截然不同的好友形象。在對(duì)人物的洞察方面，佩措爾德的技術(shù)無(wú)疑是精湛的。故事隨后伴著周遭環(huán)境的惡化開(kāi)始滑落，佩措爾德成功地將二位主角的宿命完美嵌入了這個(gè)有關(guān)藝術(shù)、愛(ài)欲、生命的詩(shī)意神話中。

Felix適應(yīng)和社交能力極強(qiáng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境有絕佳的感知能力，輕而易舉地通過(guò)冒失可愛(ài)的行為獲得陌生人的好感和信任。而Leon則是個(gè)平庸的稚嫩小說(shuō)家。我不愿形容這個(gè)角色是毫無(wú)才華，因?yàn)榕宕霠柕逻€是仁厚地給予了這個(gè)角色作為一個(gè)小說(shuō)家所應(yīng)具備的基本才能。出人意料的是，我卻能和這位絕大多數(shù)情況下不識(shí)風(fēng)趣，甚至遭人鄙夷的角色產(chǎn)生更多共情。我能清晰地意識(shí)到自己與這位角色之間的的共性。無(wú)處釋放的激情和敏感、桀驁不馴但才疏學(xué)淺、擅長(zhǎng)洞見(jiàn)卻也習(xí)慣抽離，都是我們遠(yuǎn)離合群與享樂(lè)的說(shuō)辭。

Felix應(yīng)該是一個(gè)enfp。他面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的挑戰(zhàn)呈現(xiàn)出的是機(jī)敏和勇敢，這與男主Leon形成了十分鮮明的對(duì)照。然而，這種勇敢似乎也暗示了某種宿命，與整部電影中后期的神秘主義氣質(zhì)暗合。這種宿命感從影片一開(kāi)頭，二人因?yàn)槠噿佸^而險(xiǎn)些流落森林時(shí)，就已經(jīng)初顯。Felix享受海濱度假給他帶來(lái)的無(wú)限靈感，也擅長(zhǎng)從周遭汲取養(yǎng)分。他相信經(jīng)驗(yàn)中的真理，沉迷進(jìn)入各種新鮮的遭遇，不受單一的目標(biāo)所驅(qū)使，卻能在意外經(jīng)驗(yàn)中獲得不可預(yù)知的理念與靈感。他的直覺(jué)更多是向外的、擴(kuò)張的、但似乎也是自我毀滅式的，與周遭惡化的環(huán)境呼應(yīng)。

這種客觀世界的惡化，在導(dǎo)演的鏡頭下，似乎根植于一種神秘主義的東西。這種東西貫穿全片，平靜稀松的海濱度假之中暗藏炙熱的情感。

佩措爾德通過(guò)火精靈Nidja將這種情感附身到了Leon的身上。Leon似乎是一個(gè)典型的intj角色。對(duì)未來(lái)的焦慮貫穿了Leon的這次旅行。然而在當(dāng)下，他習(xí)慣于扮演一個(gè)抽離的角色，排斥去做任何將自己融入周遭的事情，即使不惜陷入人際關(guān)系的尷尬境地。演員的精湛表演也給這個(gè)沮喪的角色多少增添了些許幽默與憂郁的氣質(zhì)。在整個(gè)故事的發(fā)展中，Leon的狀態(tài)似乎通靈般地能與環(huán)境的變化媾和，這種變化在主角的潛意識(shí)中植根蔓延。

隨著森林大火的趨近，紅色天空在降臨，灰燼在下沉，山火在蔓延。 電影的氛圍也急轉(zhuǎn)直下。Leon和外部世界的關(guān)系開(kāi)始出現(xiàn)裂痕以致難以控制。他的劣勢(shì)功能Se使他對(duì)現(xiàn)實(shí)混沌的感知和應(yīng)對(duì)能力非常弱。在面對(duì)巨大不確定性時(shí)，他甚至完全喪失行動(dòng)能力，無(wú)法做出有效的判斷和反應(yīng)。與之相伴的是對(duì)理解當(dāng)下的無(wú)能與恐懼。如Nidja所說(shuō)：you can’t notice everything around you。這對(duì)于一個(gè)夢(mèng)想成為一流小說(shuō)家的青年人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是致命的。一系列對(duì)Leon這個(gè)角色精準(zhǔn)的刻畫與觀察，不難使人懷疑，導(dǎo)演本人作為藝術(shù)創(chuàng)作者是否也遭遇過(guò)類似的境遇，甚至具有和Leon底層相通的人格特質(zhì)。

對(duì)幾位主要角色之間的關(guān)系細(xì)微剖析，能看出導(dǎo)演對(duì)探討藝術(shù)本源的興趣。藝術(shù)從何而來(lái)？藝術(shù)家呈現(xiàn)的究竟是什么呢？為什么Leon的作品始終不受待見(jiàn)呢？導(dǎo)演充當(dāng)上帝借助自然給予了他的角色以懲罰和救贖，不禁使人猜測(cè)他本人對(duì)于創(chuàng)作過(guò)程、創(chuàng)作者和被創(chuàng)作者之間關(guān)系的理解。

Nidja成為Felix的創(chuàng)作對(duì)象，而Felix伊卡洛斯墜落式的消逝最終成為了Leon筆下龐貝古城的雋永。Leon擺脫了慣常性而進(jìn)入作品所開(kāi)啟出來(lái)的東西之中；從而使得本質(zhì)置身于存在者的真理中時(shí)，一個(gè)作品才是現(xiàn)實(shí)的作品。

由此，真理自行設(shè)置入作品，真理在藝術(shù)中顯現(xiàn)自身，而藝術(shù)創(chuàng)作者也順勢(shì)成為了真理的去蔽之人。這是我對(duì)海德格爾藝術(shù)作品的本源理論的一些理解。

整個(gè)電影最令人驚嘆的，是貫穿全片的焦慮感的外化，如山火蔓延一般，推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展。Nidja作為火精靈施展巫術(shù)，Leon內(nèi)心的情緒也隨之從理念世界外化到了客觀世界，推動(dòng)著他一步步從疑惑、厭惡發(fā)展到了嫉妒、崩壞與毀滅。而最妙的處理是佩措爾德幾乎不讓觀眾看到火焰本體，似在暗示一種自然災(zāi)害的不可預(yù)測(cè)，也在凸顯蔓延的潛意識(shí)和主角一種本體論的焦慮。同時(shí)，這種刻意的omission也代表了一種對(duì)真理的遮蔽。在故事終局，主角的覺(jué)醒時(shí)刻，生活的真諦通過(guò)感性的方式被藝術(shù)作品揭露出來(lái)，真理被去蔽。

最終，在那個(gè)夏天發(fā)生的一切被消解，而真理則出現(xiàn)在它的自持之中。這似乎是佩措爾德一種對(duì)藝術(shù)本源的態(tài)度。

今年的「柏林學(xué)派」很是熱鬧！安姬拉·夏納萊克(Angela Schanelec)、克里斯托夫?霍奇豪斯勒(Christoph Hochhausler)與克里斯汀·佩佐(Christian Petzold)相繼推出新作，且都順利入圍了柏林影展，一同角逐最高榮譽(yù)金熊獎(jiǎng)；儘管我並不看好三位導(dǎo)演的新作。

在「柏林學(xué)派」的三位導(dǎo)演裡，克里斯汀·佩佐算是我最熟悉的一位。從早年「壓迫時(shí)期的愛(ài)」三部曲：《為愛(ài)出走》(2012)、《回不去的時(shí)光》(2014)、《過(guò)境情謎》(2019)，到全新的拍攝計(jì)畫，「元素精靈三部曲」的第一部《水漾的女人》(Undine)；無(wú)論佩佐拍什麼，我好像都能照單全收。

首先在選角上，佩佐造就了兩位影后妮娜霍斯(Nina Hoss)與寶拉貝爾(Paula Beer)；至今仍是我最鍾愛(ài)的兩位德國(guó)女演員。其次，佩佐的父母來(lái)自東德、經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)，這些經(jīng)歷幻化成佩佐日後拍片取材的靈感與元素。在他作品中，往往帶有某種政治意涵與獨(dú)特的歷史視角；在《回不去的時(shí)光》裡，是天涯歌女從集中營(yíng)生還後的雙面人生。

接著的《過(guò)境情謎》與《水漾的女人》，寶拉貝爾成為新的繆思；她在兩部作品裡所呈現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)，仍持續(xù)著佩佐概念上的時(shí)間遊魂，不是那個(gè)「真實(shí)」的人物，卻又活生生地在你眼前。而後者是佩佐另闢蹊徑的「元素精靈三部曲」第一部；佩佐根植於神話的藍(lán)本很當(dāng)代，也很現(xiàn)代。運(yùn)用現(xiàn)代社會(huì)的語(yǔ)法與歷史的交叉，讓你置身於神話與現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境之中。

佩佐今年帶著新作《Afire》回到柏林。按「元素精靈三部曲」的安排，新作的元素應(yīng)該是「火」；而寶拉貝爾繼續(xù)參與演出。只是這一回，寶拉貝爾似乎淪為花瓶，在劇中的角色可有可無(wú)，對(duì)白也甚少。那麼《Afire》的「火」是什麼？電影講述的核心又是什麼？我猜想看完的所有觀眾，一定和我有相同的感覺(jué)；《Afire》著實(shí)不如《水漾的女人》。

新作《Afire》裡最「立體」的人物是作家Leon，一個(gè)滿懷愁緒、新作難產(chǎn)的二流作家，而且應(yīng)該是劇中唯一的「直男」？單是這一點(diǎn)，在觀影的過(guò)程中，我其實(shí)是有意見(jiàn)的。過(guò)去佩佐的作品鮮少觸及「性別」或處理「同性」這個(gè)議題。於是在想像中，Leon是個(gè)缺乏勇氣與定見(jiàn)，寫了一本小說(shuō)《Club Sandwich》，卻遭到Nadja(寶拉貝爾)批評(píng)、出版商的大幅修改；遠(yuǎn)道而來(lái)的出版商，給Leon的良心建議是：不如從頭開(kāi)始。

相對(duì)於Leon，他的室友Felix，攝影作品一早就擄獲了出版商；甚至找Leon來(lái)詢問(wèn)出版意見(jiàn)。Felix的同志身份，在救生員男友出現(xiàn)後才浮出水面；但出版商來(lái)訪的那一段安排，無(wú)疑對(duì)Leon的身份及態(tài)度，做了一定程度的審核。

隨著森林大火逐漸逼近他們居住的鄉(xiāng)間別墅，Leon心裏愈是焦急，愈是懷抱著揣揣不安的思緒；從他抵達(dá)鄉(xiāng)下後，第一幕樹(shù)林裡聽(tīng)見(jiàn)令他不安的聲響便以揭幕。隨後的日子，Leon不願(yuàn)和Felix同行，寧可自顧自的窩在屋裡或戶外，敲打著鍵盤，或根本只是欲蓋彌彰，試圖掩蓋他寫不出任何東西的困境。

住在附近的Nadja，是Leon多次窺探的對(duì)象；卻始終無(wú)法開(kāi)口攀談。一副世故、藝術(shù)家孤立的氛圍，籠罩在Leon的言談舉止間；即使在入夜後的聚餐中，Leon都無(wú)法輕易地融入其他人的話題。Leon寫不出東西的尷尬，在我看來(lái)正如同佩佐這部新作帶給觀眾觀影上的尷尬。離開(kāi)了壓迫時(shí)期與神話、歷史的舞臺(tái)，回歸到現(xiàn)代生活的佩佐，想必人物的呈現(xiàn)仍須雕塑；似乎也欠缺一個(gè)足夠大的「舞臺(tái)」，去支撐一個(gè)故事平穩(wěn)的發(fā)展下去。

儘管如此，《Afire》從攝影、鄉(xiāng)間氣氛與室內(nèi)陳設(shè)，仍具有佩佐式的多重考量。奧地利獨(dú)立樂(lè)團(tuán)Wallners歌曲〈In My Mind〉，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻扭轉(zhuǎn)與軟化了緊張與日益加劇的逼迫氣氛。電影終幕Nadja坐在輪椅上的那一抹微笑，也具備相同的效果。

而遠(yuǎn)處，大火仍在蔓延。

天空，頓時(shí)被一抹鮮紅覆蓋。

原文于2023年2月24日首發(fā)于 陀螺電影 公眾號(hào)

一種莫名的焦慮，是蔓延在佩措爾德新作《紅色天空》中從始至終的底色。

幾乎從甫一開(kāi)頭，導(dǎo)演便在極力試圖書寫一種煩躁的焦慮情緒——二人相約前往度假小屋，行至半途車壞了，主角與朋友只能步行穿過(guò)森林前往目的地，在路途中還差一點(diǎn)迷路，等到了度假小屋，又得到了小屋已有人居住的壞消息，這個(gè)先一步住進(jìn)來(lái)的女人不收拾房間，并在晚上和情人做愛(ài)的時(shí)候發(fā)出噪音影響主角二人休息……焦躁感從一件件小事中被逐步植入，在正式搭建起敘事框架之前，觀眾就已被先行給予了情緒的鋪墊。

而這種情緒是一直貫穿在整部電影之中的。

從主角的視角出發(fā)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，主角一直在抗拒來(lái)自于外部的各種事件，試圖游離在所有人和事之外，成為一個(gè)“獨(dú)立”的觀察者，不論是總是邀請(qǐng)主角去游泳的好友，還是同住女主角以及新認(rèn)識(shí)的海灘救助員，他一律拒絕所有人的任何邀請(qǐng)，使得情緒張力總是保持在主角這一側(cè)，而其他三位角色從這一角度來(lái)說(shuō)，則更像是主角焦慮情緒的外在具象化表現(xiàn)，不斷用外部變化沖擊內(nèi)向固有存在的體驗(yàn)，也進(jìn)一步將主角從整體情景中剝離，變得更像一個(gè)游離在外且格格不入的外來(lái)者。

這種焦慮感的源頭是一種在過(guò)往的佩措爾德電影中非常難得一見(jiàn)的主題：創(chuàng)作者是如何進(jìn)行創(chuàng)作的過(guò)程。創(chuàng)作過(guò)程中的這種無(wú)因的焦慮，在不少導(dǎo)演的電影中都是經(jīng)常出現(xiàn)的主題，其中最具有代表性的莫過(guò)于近年來(lái)的洪尚秀電影。然而在《紅色天空》中，與洪尚秀的《小說(shuō)家的電影》或者《塔樓上》那樣的客觀剖析所不同的是，佩措爾德所采用的是一種“第一人稱”的表達(dá)形式，通過(guò)創(chuàng)作者本人的視角描繪這種不知來(lái)由（在這里，來(lái)由也并不重要）的煩悶情緒——主角幾乎每一次拒絕朋友的邀請(qǐng)，給出的理由都是“我還有工作要做”，然而實(shí)際上，他的工作進(jìn)度并不如他所說(shuō)的那般順利，他經(jīng)常會(huì)被困住，然后便一籌莫展，嘴上說(shuō)著死線將之卻仍然花費(fèi)大量時(shí)間在無(wú)意義的刻板舉動(dòng)上，甚至還會(huì)經(jīng)常不由自主地睡著，并在醒來(lái)之后加倍地感受到焦慮。

這種做法，或許比不上洪尚秀那般自然流暢且舉重若輕，但情緒的傳達(dá)是頗有效的，誠(chéng)然也就是堅(jiān)實(shí)的。

洪尚秀《塔樓上》

而整部電影，甚至也可以看作是作者試圖闡釋創(chuàng)作過(guò)程的敘述。這與導(dǎo)演的前作《溫蒂妮》是截然不同的。如果說(shuō)《溫蒂妮》是試圖通過(guò)構(gòu)筑一個(gè)完整的、清晰的故事情節(jié)，將神話故事與現(xiàn)代寓言結(jié)合的嘗試，而《紅色天空》所書寫的故事本身就是故事如何被寫就的過(guò)程。

在故事中，主角總是極力避開(kāi)一切可能使自己成為“故事的一部分“的事情，他拒絕所有人的好意，對(duì)朋友惡語(yǔ)相向且態(tài)度極差，幾乎不參與任何”故事中的“集體活動(dòng)（在本片中，游泳、大海、水作為重要的物象多次出現(xiàn)，想必是佩措爾德為了他的元素三部曲做的小設(shè)計(jì)），只想專注于自己的寫作，無(wú)形之間與別的人物角色形成了較深的隔閡，這種人物關(guān)系上的割裂感，似乎也正是在暗示著主角”創(chuàng)作者“，和其他角色”創(chuàng)作者的作品“之間的關(guān)系。

而故事的結(jié)尾則更加進(jìn)一步地賦予了這種“創(chuàng)作過(guò)程的書寫“多義性和文學(xué)性。

這種多義性的發(fā)散從主角作家的出版商來(lái)到林間小屋的時(shí)候便已開(kāi)始，從此處起，創(chuàng)作的內(nèi)容和創(chuàng)作外真實(shí)發(fā)生的事件開(kāi)始有了交疊，直到結(jié)尾作家寫出新作交給出版商，多義性的構(gòu)筑也就正式完成了——這一切究竟只是作家小說(shuō)中的故事，還是曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情？這時(shí)候再回首看去，會(huì)恍然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)早在先前敘事中，導(dǎo)演便已植入了不少異質(zhì)感的瞬間，或許也正暗示了這一點(diǎn)吧：對(duì)待男主角一向溫柔友善的女主角，在看完男主角的文稿后突然以非常嚴(yán)厲的語(yǔ)氣批判了它；明明出版商和男主角都認(rèn)識(shí)女主角，而出版商在將女主角的文稿交給男主角的時(shí)候，卻只提到是一位新人作家而非直呼其名……這些細(xì)微之處的反常處理是十分直覺(jué)性的，指向創(chuàng)作中多義性的構(gòu)筑過(guò)程。

這種可以被解讀成嵌套互文的模糊處理方式，總讓我想到同樣擅長(zhǎng)用影像的復(fù)雜性書寫類文學(xué)的電影作品的戴普勒尚，尤其是《欺騙》。

戴普勒尚《欺騙》

而在《紅色天空》中，佩措爾德展現(xiàn)出來(lái)的文本組織能力，文本密度以及對(duì)于段落組織的靈巧性，都是不及戴普勒尚的，這也是《紅色天空》的一個(gè)問(wèn)題所在：對(duì)于創(chuàng)作的無(wú)因焦慮的描述也好，試圖展現(xiàn)創(chuàng)作的過(guò)程也罷，最終都是缺乏深入發(fā)掘的，只有橫向的堆積，無(wú)法做到如同《欺騙》一般的厚度和復(fù)雜度——終究是體量較輕的小品。

但即便如此，《紅色天空》也已經(jīng)是和佩措爾德前作大相徑庭的作品了。

或許我們可以再耐心等待下一部更加完善的新電影，來(lái)證實(shí)我們的猜測(cè)：佩措爾德在試圖做出一些改變。

但現(xiàn)在，我們可以先不用著急催促。畢竟，創(chuàng)作者的焦慮是一種旁人看來(lái)莫名其妙并且創(chuàng)作者自身也難以控制的東西——正如佩措爾德在《紅色天空》中嘗試傳達(dá)的那樣。

這部電影整體的色調(diào)偏暗，大量靜態(tài)的鏡頭，背景音樂(lè)使用很克制，透露著一種陰郁的情緒，甚至在岔路口分別那個(gè)場(chǎng)景會(huì)讓人有一種看恐怖片的感覺(jué)。而一直被提到的火災(zāi)以及時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的直升機(jī)，也時(shí)刻提醒觀眾災(zāi)難的發(fā)生。

故事本身講述了四個(gè)年輕人在度假屋發(fā)生的情感糾葛。而追隨讓人難以忽視的元素以及電影整體的質(zhì)感，讓我想要探究電影所要表達(dá)的深層含義。結(jié)合導(dǎo)演的訪談，我做出如下解讀：

首先說(shuō)說(shuō)男主，順著導(dǎo)演訪談的思路，我覺(jué)得男主應(yīng)該象征當(dāng)下的德國(guó)年輕人，這一代的年輕人受過(guò)良好的教育，不再像祖輩一般務(wù)實(shí)，期待于能在優(yōu)雅的工作中受到賞識(shí)。他們被焦慮囚禁在工作的牢籠之中，雖然事實(shí)上只是在低效的自我消耗，他們隔絕了一種尋求快樂(lè)的本性。他們關(guān)注自我而不再關(guān)心周遭。他們對(duì)一切表達(dá)不滿以找尋一種解脫。

其次是女主角，她受過(guò)良好的教育，但她從不談?wù)摴ぷ?，她招待陌生的鄰居們用餐，她甚至還在市中心賣冰淇淋。她關(guān)心體察周圍的人，她似乎就是男主角的對(duì)立面。

男主的基友，似乎是一種超脫般的存在，他享受生活，從中汲取靈感。他愛(ài)周圍的人，并愿意為之而犧牲。他更像是一個(gè)理想般的存在。

基于這種分析，我認(rèn)為導(dǎo)演借助這個(gè)本身很簡(jiǎn)單甚至有點(diǎn)令人無(wú)語(yǔ)的故事，實(shí)際上是在反映他對(duì)社會(huì)的一些思考，對(duì)年輕人，以及那個(gè)似乎很遙遠(yuǎn)實(shí)則近在咫尺的“災(zāi)難”，它可能是人類活動(dòng)所引發(fā)的自然災(zāi)難，抑或是一種社會(huì)災(zāi)難。在這種背景下的不同人群，會(huì)如何的表現(xiàn)。至于結(jié)尾，我覺(jué)得導(dǎo)演并沒(méi)能給出一個(gè)答案，一個(gè)模糊的處理讓這一切介于虛實(shí)之間。這似乎是一種高明的手法，把思考的權(quán)利交給觀眾。

總的來(lái)說(shuō)，作品也許想要表達(dá)些什么，但是表層故事的處理又過(guò)于粗糙。