閑暇是有錢(qián)階級(jí)的特權(quán)。窮人就只能像一頭騾子，脖頸被勒住，眼睛兩邊各罩著微型的八角帽，踉蹌地抬起蹄子，腳步繞著石磨，一圈圈在時(shí)間和空間的黑暗中摸索。25小時(shí)工作制是為勞工創(chuàng)建的，精準(zhǔn)地確保每一刻他們都在戰(zhàn)兢地馱著工作，艱難前行?？爝f員手中的黑盒子也是為他們而誕生，設(shè)計(jì)這個(gè)程序的軟件工程師可以去上廁所，快遞員忙起來(lái)，卻要用塑料瓶解決尿液，因?yàn)樵谫Y本家的腦海里，人身依附等于賣(mài)命，“機(jī)器”需要掙扎喘息的時(shí)間么，不需要，加油和潤(rùn)滑都不可以停，因?yàn)榉瓭L的利潤(rùn)不停。

試錯(cuò)是需要成本的，容錯(cuò)率的寬容沒(méi)有留給普羅大眾。小孩年輕氣盛、不管不顧的闖了禍，最后發(fā)現(xiàn)折損的卻是爸媽的尊嚴(yán)，他們有愛(ài)，卻沒(méi)有可以運(yùn)用的資本和資源，只有求爺爺告奶奶裝孫子，把事情抹平。Sebastian的角色，類(lèi)似于《革命之路》里的瘋子，他是被安插的旁白，無(wú)意識(shí)地泄露了可能的命運(yùn)?！八晕乙プx書(shū)，欠下57000的債務(wù)，然后和Harpoon的哥哥一樣，去電話中心當(dāng)接線員?！北娙私宰硭?dú)醒，身為青年，他的目光并不長(zhǎng)遠(yuǎn)沉重，初心是想掙脫束縛，卻沒(méi)有看到命運(yùn)背后的明碼標(biāo)價(jià)，沒(méi)有能力承擔(dān)后果，意味著父母在無(wú)法抽身的漩渦中，需要向雇主更多的解釋和額外的工作時(shí)長(zhǎng)，來(lái)擠出一丁點(diǎn)可憐的時(shí)間，為他擺平學(xué)校、警察。

勞工被時(shí)間線綁架，他們的女兒必須學(xué)會(huì)自己8：45上床睡覺(jué)，父母在11點(diǎn)才會(huì)回來(lái)，與父母相處、玩耍的時(shí)間，在一起送快遞中度過(guò)，工作與陪伴始終交織。她等待的每一個(gè)解釋?zhuān)际恰拔姨α恕薄袄习迮R時(shí)改了時(shí)間”，或者惱羞成怒地質(zhì)問(wèn)“你不能自己去玩嗎”“為什么非要大人陪著”。改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)很有限，在學(xué)歷泛濫的現(xiàn)在，除非賭準(zhǔn)拔尖的學(xué)校、熱門(mén)的專(zhuān)業(yè)，那些抓不住風(fēng)口的畢業(yè)生，仍然在延續(xù)父母的故事。

這個(gè)電影的可悲之處，在于這是所有人的故事，不是專(zhuān)屬于英國(guó)快遞員，是扎著兩個(gè)黃色兔耳朵的外賣(mài)小哥，是忙碌地洗菜炒菜招呼客人的餐飲店，是值守整個(gè)夜班作息不規(guī)律的工人，這是“勞工的悲歌”?？墒怯帜茉趺礃幽兀炅?，戲罷還是得繼續(xù)兢兢業(yè)業(yè)地爬著日程，畢竟工蟻誰(shuí)都可以被替代。

在這個(gè)時(shí)時(shí)刻刻講求個(gè)性和特色的年代，每一部賣(mài)座的電影，都或多或少穿著一件華麗的外衣。這件外衣，可以像《寄生蟲(chóng)》那樣張揚(yáng)，也可似《愛(ài)爾蘭人》《好萊塢往事》那樣中氣十足，亦或如同《羅馬》《燃燒》，看著其貌不揚(yáng)骨子里卻悶騷得很。這些年頭，你能回憶起的那些讓人拍手稱(chēng)快的佳作，都多少揣著些不見(jiàn)得是噱頭但又讓人無(wú)法回避的“賣(mài)點(diǎn)”。不過(guò)漸漸地也會(huì)開(kāi)始反思，自己對(duì)聰明花俏藝術(shù)手法的沉溺，是否反倒導(dǎo)致和現(xiàn)實(shí)世界離得越來(lái)越遠(yuǎn)。電影到底是“糖衣”魅惑，還是映照真實(shí)的棱鏡。

把肯·洛奇今年的新作《對(duì)不起，我們錯(cuò)過(guò)了你》和上述電影并置，就會(huì)給人這樣的啟發(fā)。近些年有太多作品關(guān)乎階級(jí)矛盾，移民問(wèn)題，或者平權(quán)運(yùn)動(dòng)，也許，是市面上聚焦勞動(dòng)者階層電影的稀缺造成了我們眼中的“新鮮感”。但其實(shí)，這份“新鮮感”恰是本片最不屑挖掘和呈現(xiàn)的，而它也正因?yàn)閯內(nèi)チ诉@些浮飾而更顯得光彩熠熠。

電影的光芒與兩位主演的精彩演出密不可分。尤其是女主Abbie，以其溫和的眼神，不卑不亢的處事姿態(tài)，精準(zhǔn)地為我們呈現(xiàn)了在生活重壓面前人是如何被進(jìn)一步壓縮但又毫不失去尊嚴(yán)。她在醫(yī)院對(duì)電話里的Maloney發(fā)飆的一場(chǎng)戲，相信也是2019年度的最動(dòng)人的幾個(gè)電影瞬間之一。這個(gè)形象讓人很有感觸，很大程度上也是因?yàn)槲覀儚闹锌吹搅俗约旱挠白印Ｕl(shuí)沒(méi)有一個(gè)總是在催活的老板，不顧及感受的客戶，誰(shuí)沒(méi)在每天經(jīng)歷著和deadline賽跑的工作進(jìn)度，和在長(zhǎng)距離通勤中一點(diǎn)一點(diǎn)流失掉的時(shí)間呢。我們?cè)谧约荷钪械哪欠菖鸵а溃瑘?jiān)持和窘迫，不就是Abbie一次次在即將顧此失彼的邊緣竭力維持住的姿態(tài)么。這份守住的尊嚴(yán)，我相信是跨越階級(jí)，受教育程度和社會(huì)身份的。

男主Ricky則是一個(gè)略微不同的角色，如果說(shuō)Abbie的形象更加穩(wěn)定和沁人心脾，像潺潺流水，那么前者就是刺眼的陽(yáng)光，偶爾光芒萬(wàn)丈偶爾又有些過(guò)于直接和粗暴。他其實(shí)和兒子Seb一樣，都是風(fēng)險(xiǎn)的承擔(dān)者，愿意在自己認(rèn)定的選擇上付出雙倍的努力，也賭上雙倍的命運(yùn)，不留退路。這是一個(gè)略有棱角和帶有悲劇色彩的角色，但導(dǎo)演并不執(zhí)著于關(guān)注和剖析個(gè)人層面的“缺陷”，也并未過(guò)多移情，而是將注意力轉(zhuǎn)移到這個(gè)悲劇背后的系統(tǒng)性因素上。影片揭示了在這個(gè)“效率至上”的大環(huán)境下，雇主是如何以“賦權(quán)”為名義剝削勞動(dòng)者?；旧畋Ｕ系娜笔?，有序家庭關(guān)系的瓦解，“分秒必爭(zhēng)”的勞動(dòng)者們，在“自我雇傭”的幌子下成為了時(shí)間和進(jìn)度條的奴隸。

影片有意無(wú)意在告訴我們，經(jīng)濟(jì)分工和技術(shù)進(jìn)步，對(duì)生產(chǎn)者和消費(fèi)者對(duì)效率追求的升級(jí)是徹底和不可逆的，但我們很多時(shí)候卻會(huì)忽略它的危害，或是根本察覺(jué)不到它的發(fā)生。當(dāng)人類(lèi)還在憧憬機(jī)器有一天代替自己的時(shí)候，很有可能是自己首先成為了那個(gè)機(jī)器?？稀ぢ迤婧敛槐苤M地提出了這個(gè)問(wèn)題，但同時(shí)，也很勇敢地拋出了一個(gè)解決方案，或是一次將之合理化的嘗試。我們看到，在“歷盡劫難”過(guò)后，Ricky還是蹣跚地從床上爬起，留了張字條之后繼續(xù)出門(mén)干活。電影的結(jié)局是，老板Maloney和老婆Abbie一個(gè)唱紅臉一個(gè)唱白臉，推著生活奇妙地又繼續(xù)向前走了。

我想這也是這部電影真正打動(dòng)人的地方。生活的繼續(xù)，靠的從來(lái)不是什么額外的意義和力量，更不是那些形而上或者只存在于一瞬間的東西。我們?cè)诤芏嗥渌髌防镎业降哪切┰?jīng)信以為真的答案，或許都沒(méi)有Ricky給家人留下的這張字條來(lái)得有力量。其實(shí)，大多數(shù)沖突過(guò)后都沒(méi)有玉石俱焚，因?yàn)槿丝偸且恢苯醣灸艿氐沽擞峙榔?，選擇遺忘。我想生活的本質(zhì)和盡頭，正是在我們被自主的選擇所吞噬，被不走運(yùn)和不夠強(qiáng)大擊得遍體鱗傷之后，卻依然沿著來(lái)時(shí)的路繼續(xù)前行。

看電影時(shí)，在不知曉電影背景的情況下，我一直在想這是十幾年前“次貸危機(jī)”時(shí)的生活困境嗎？直到看到了熟悉的智能手機(jī)“iPhone”以及它千篇一律的來(lái)電鈴聲，我才知道，他們可能是我們身邊的任何一個(gè)人，是每天早上在樓梯間打掃衛(wèi)生時(shí)碰見(jiàn)你會(huì)說(shuō)“早上好”的阿姨；是哪怕光顧過(guò)她的菜攤無(wú)數(shù)次，但每次買(mǎi)菜還要討價(jià)還價(jià)的大媽?zhuān)皇谴┲y(tǒng)一的工作服、騎著小三輪在樓宇間快速穿梭的快遞小哥……如果社會(huì)像一片皮膚，他們則是皮膚上一顆顆細(xì)小的痣，他們占據(jù)了“皮膚”上微小的一部分，長(zhǎng)年累月之下，卻成為了最易被遺忘的存在。

《對(duì)不起，我們錯(cuò)過(guò)了你》講述的是一家工薪階層的生活，它不是雞飛狗跳的鬧劇，不是兒女情長(zhǎng)的糾紛，不是起起伏伏的人生海海，它是一望無(wú)際的平靜，它是一汪水，我們是其中的魚(yú)，跳出去便沒(méi)有了呼吸。

影片中的爸爸Ricky曾經(jīng)是個(gè)上進(jìn)的建筑工人，卻因?yàn)榇钨J危機(jī)丟失了工作，無(wú)法貸款買(mǎi)房，開(kāi)始打零工補(bǔ)貼家用，Ricky想成為一名快遞公司的貨車(chē)司機(jī)，要么租車(chē)，要么買(mǎi)車(chē)，快遞公司的老板一句話讓Ricky為之心動(dòng)，“self-employed（自己給自己打工）”，這是他夢(mèng)寐以求的，當(dāng)他賣(mài)掉了老婆的汽車(chē)后，買(mǎi)了一輛嶄新的貨車(chē)，開(kāi)始了送貨生涯，而迎接他的卻是快遞公司無(wú)休止的不平等條約，“self-employed”成為了一則笑話。

男性在時(shí)代背景下，不公主要來(lái)源于社會(huì)，來(lái)源于工作，而對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，不公不僅來(lái)源于工作，還來(lái)源于家庭。媽媽Abby是一名護(hù)工，她需要汽車(chē)通勤，丈夫向她提出賣(mài)掉汽車(chē)買(mǎi)貨車(chē)時(shí)，她心有抵抗，卻還是選擇了順從。當(dāng)Abby加班后，公司不給她發(fā)加班工資，她因憐憫之心選擇無(wú)償幫助客戶，她有怨言，可她全都藏著。男性的憤怒像是大雨傾盆前的雷電，聲勢(shì)浩蕩，女性的憤怒像是雪崩前的平靜，牽一發(fā)而動(dòng)全身，面對(duì)家庭，她選擇了忍耐，面對(duì)工作，她選擇了忍耐，她要調(diào)諧父親和孩子的關(guān)系，還要在客戶與公司之間周旋，社會(huì)的馴化讓她主“內(nèi)”，家庭條件又讓她兼顧“外”，她的難是最黯啞的，無(wú)聲的，丈夫是那條可以浮出水面，透口氣的魚(yú)，她則是在水底淤泥中越掙扎卻越陷越深的魚(yú)。

“對(duì)不起，我們錯(cuò)過(guò)了你”是英國(guó)快遞員送件過(guò)程中，客戶有事，無(wú)法簽收，留給客戶的卡片上所寫(xiě)的一句話?！癝orry, we missed you（對(duì)不起，我們錯(cuò)過(guò)了你）”是很有人情味的一句話，它無(wú)形中拉近了快遞員與收件人之間的距離，“miss”它既可以代表想念也可以代表錯(cuò)過(guò)，但這句話若放在主角的工作背景下，卻成了一種機(jī)械性的、毫無(wú)人情味的重復(fù)。就如快遞公司老板對(duì)作為一家之主的快遞員Ricky所說(shuō)，“客戶誰(shuí)會(huì)真正問(wèn)候快遞員，你開(kāi)車(chē)睡著了，和公車(chē)相撞，他們不管，他們只在乎運(yùn)費(fèi)、效率和收件?！?/p>

當(dāng)我們每個(gè)人都依賴(lài)于“data（數(shù)據(jù)）”時(shí)，當(dāng)社會(huì)的一切都離不開(kāi)“data（數(shù)據(jù)）”時(shí)，人本身就是電腦語(yǔ)言中的一串“code（代碼）”，程序員在設(shè)計(jì)“program（程序）”時(shí)，他們可以通過(guò)大數(shù)據(jù)，精確計(jì)算出具體到每時(shí)每分的送達(dá)時(shí)間，但是這段時(shí)間里并不包含快遞員吃飯的時(shí)間或者上廁所的時(shí)間，因?yàn)樗鼈兪枪ぷ髦獾纳睿⒉荒艹蔀楣ぷ鞯囊徊糠帧?/p>

人們運(yùn)用大數(shù)據(jù)去開(kāi)發(fā)更為便捷的生活，去追求智能化的生活，就像影片中價(jià)值一千美元的掃描儀，它可以幫助你導(dǎo)路、追蹤汽車(chē)行駛數(shù)據(jù)、收藏收件人和寄件人的信息，它被發(fā)明的宗旨是為了服務(wù)快遞人員，卻成為了資本的幫兇，或許人類(lèi)并不是在制造機(jī)器，而是將人類(lèi)改造成機(jī)器。資本家在榨干底層人民價(jià)值的時(shí)候就如餓狗啃食骨頭，齜牙咧嘴，仿佛那帶肉的骨頭不是它的食物，是它的敵人，狠狠地咬住，每一處縫隙的肉都要被剔得干干凈凈，末了，還要借著這光溜溜的骨頭把自己的牙齒磨得更為鋒利。

本文原載于澎湃思想市場(chǎng)

84歲英國(guó)導(dǎo)演肯洛奇的新片延續(xù)了他一貫的主題和立場(chǎng)。很大程度上，片名是對(duì)被忽視與被損害的工人階級(jí)整體的一句表白，深情款款但也暗含著幾分無(wú)奈。這正是導(dǎo)演56年執(zhí)導(dǎo)生涯反復(fù)變奏的母題：面對(duì)工作與生活的難以為繼，工人階級(jí)如何捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。盡管難以置信，但很難想象今天還有另一位導(dǎo)演愿意幾十年來(lái)如一日孜孜不倦、一絲不茍地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)這個(gè)龐大然而無(wú)法言說(shuō)的群體。在上世紀(jì)70-80年代屢次受到政治審查和作品被禁播的阻撓后，肯洛奇依然沒(méi)有妥協(xié)和放棄。即便如今，年齡也沒(méi)有阻礙這位導(dǎo)演對(duì)工人生活與權(quán)益最新進(jìn)展的關(guān)注。

在這部絕對(duì)不可錯(cuò)過(guò)的新片中，我們既可以看到導(dǎo)演對(duì)親身見(jiàn)證的勞工三代人的刻畫(huà)，也可以看到平臺(tái)資本主義用工環(huán)境下傳統(tǒng)勞動(dòng)權(quán)益如何進(jìn)一步受到破壞，從而使得工人階級(jí)家庭越來(lái)越走投無(wú)路。

《對(duì)不起，我們錯(cuò)過(guò)了你》海報(bào)

勞工三代：被掩蓋的勞權(quán)衰落史

盡管影片將敘事焦點(diǎn)放在數(shù)字資本平臺(tái)對(duì)工人的剝削與工人維系日常家庭生活之間的矛盾上，但矛盾的展示并沒(méi)有缺乏相應(yīng)的歷史縱深。導(dǎo)演實(shí)際上展示了不同時(shí)代所塑造出的勞工三代之間的差異。

首先進(jìn)入我們視線的是主人公一家。Ricky和Abbie作為正值壯年的1980一代，是家庭經(jīng)濟(jì)收入的來(lái)源。經(jīng)濟(jì)危機(jī)前他們過(guò)著準(zhǔn)中產(chǎn)的工薪家庭生活，通過(guò)借貸有房有車(chē)。但2008年金融危機(jī)中銀行的破產(chǎn)，導(dǎo)致他們最終失去了房子。丈夫Ricky也失去了建筑業(yè)的工作，成為互聯(lián)網(wǎng)快遞平臺(tái)旗下的一名“自雇者”（self-employee）。妻子Abbie則是互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上的家庭護(hù)理工人。面臨零工經(jīng)濟(jì)的剝削，他們?nèi)狈鹘y(tǒng)的勞動(dòng)社會(huì)保障，更重要的是缺乏相應(yīng)的團(tuán)結(jié)組織，更不用說(shuō)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。

家里的孩子們則是00后青少年一代。哥哥Seb再過(guò)幾年就要步入社會(huì)，但他透過(guò)身邊年輕人的經(jīng)歷，看清了自己的前途沒(méi)有希望，無(wú)論是讀大學(xué)還是找工作都不會(huì)有未來(lái)。所以他成為一個(gè)叛逆和悲憤的年輕人角色，頻繁逃課，沉迷于街頭涂鴉。妹妹Lisa年紀(jì)小很多，還沒(méi)有進(jìn)入社會(huì)的壓力，聰明體貼，努力照應(yīng)家里的其他成員，但無(wú)力解決家庭的撕裂問(wèn)題——因?yàn)閱?wèn)題無(wú)法在家庭內(nèi)部得到解決。和他們的父母一樣，他們?cè)谟捌慕Y(jié)尾陷入了無(wú)助的狀態(tài)。這是必然的。此外，與他們的父母相比，他們是在智能手機(jī)和無(wú)線網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下成長(zhǎng)的一代，對(duì)這些新技術(shù)更加依賴(lài)。

容易被略過(guò)的是影片中的1950-1960一代。這代人通過(guò)Abbie的護(hù)工視角呈現(xiàn)為垂垂老矣需要被護(hù)理的老人。盡管影片生動(dòng)地刻畫(huà)出他們由于衰老而行動(dòng)不便、自尊受挫，但不要因此忽略了更重要的信息傳達(dá)。首先是一位脾氣看似古怪的老人故意打翻了餐桌上的盤(pán)子，由于Abbie拒絕了老人為她梳頭的好意，并聲明自己必須遵守平臺(tái)的規(guī)則不應(yīng)與“顧客”有親密的私人關(guān)系。但老人的摔盤(pán)子是Abbie改變態(tài)度的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此后她開(kāi)始打破規(guī)則，與“顧客”交心。于是才有了Abbie與另一位老人分享家庭照片和故事的場(chǎng)景。影片由此點(diǎn)出這代勞工經(jīng)歷的燃燒歲月。他們是年輕時(shí)參與了1970-1980年代英國(guó)罷工運(yùn)動(dòng)的一代勞工。當(dāng)他們面對(duì)往日的照片，可以回憶起當(dāng)時(shí)載滿罷工糾察隊(duì)的汽車(chē)，為罷工者供應(yīng)免費(fèi)食物的餐廳，工人們同仇敵愾不懼警察暴力的勇氣。但今天的工人面對(duì)勞動(dòng)困境（比如每天996甚至更嚴(yán)重的加班時(shí)長(zhǎng)且沒(méi)有加班費(fèi)）卻缺乏維權(quán)途徑。因此，當(dāng)老人聽(tīng)到Abbie的勞動(dòng)狀況時(shí)感到非常驚訝，他們的抗?fàn)幘衿鋵?shí)比Abbie和Ricky所代表的年輕一代要更加強(qiáng)烈——這種情況在上一部影片《我是布萊克》中也可以看到。這里展現(xiàn)了非常鮮明的兩代人對(duì)比。

當(dāng)我們把導(dǎo)演本人執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)歷與影片結(jié)合起來(lái)看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演試圖以此喚回英國(guó)歷史中的階級(jí)意識(shí)和斗爭(zhēng)精神的努力。上世紀(jì)八十年代恰逢撒切爾夫人的保守黨政府上臺(tái)，大力推行一系列新自由主義改革措施，一邊控制學(xué)術(shù)和媒體輿論，一邊通過(guò)鋼鐵、鐵路、煤礦等公共部門(mén)私有化使大量工人失業(yè)，并強(qiáng)硬彈壓工會(huì)工人斗爭(zhēng)。與此同時(shí)，工會(huì)中存在的官僚主義等問(wèn)題也使得工會(huì)高層并不總能代表工人作出最有利的決策。肯洛奇在這一時(shí)期的紀(jì)錄片《領(lǐng)導(dǎo)的問(wèn)題》（"A Question of Leadership"，1981）《領(lǐng)導(dǎo)的諸多問(wèn)題》（Questions of Leadership——Problems of Democracy in Trade Unions: Some Views from the Frontline，1983）、《你站在哪邊？》(Which Side Are You On?，1984)因反映了這些問(wèn)題而遭到嚴(yán)厲的政治審查和禁播懲罰。禁播的理由是這些紀(jì)錄片失去了記錄的“中立性”。從這段歷史我們看到工人階級(jí)主體意識(shí)是如何被阻斷和遺忘的。國(guó)家機(jī)器通過(guò)暴力和意識(shí)形態(tài)的手段達(dá)到了自己的目的。

但影片沒(méi)有導(dǎo)向一個(gè)完全絕望的境地，實(shí)際上壓抑中總是暗含著希望的火種。劇情進(jìn)展到后半段，Abbie在與丈夫爭(zhēng)吵、離家出走后來(lái)到老人家中尋求安慰。影片中象征兩代人精神傳遞的一幕是令人難忘的：老人一邊替Abbie梳頭以緩解她的精神壓力，一邊吟唱著美國(guó)民謠樂(lè)隊(duì)紡織工（The Weavers）膾炙人口的歌曲《Goodnight, Irene》。要知道這首民謠幫助紡織工打入大眾流行音樂(lè)的行列，并讓更多人了解到他們其它的左翼親勞工作品。

影片也將許多希望寄托在00后最年輕一代人身上。不偏不倚地講，哥哥Seb具有優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)組織能力，而他對(duì)命運(yùn)的洞察以及對(duì)自由的渴望讓人聯(lián)想到肯洛奇早期作品《小孩與鷹》中的訓(xùn)鷹男孩Casper。妹妹Lisa則展現(xiàn)了她敏銳的分析和批判力。在幫助父親送快遞途中，她對(duì)快遞公司掃碼槍背后的運(yùn)作機(jī)制做了簡(jiǎn)單的社會(huì)分析。她思考了她的父親從來(lái)沒(méi)有思考的東西：拿著掃碼槍工作的一線快遞員甚至沒(méi)有時(shí)間上廁所，但那些坐在辦公室里操縱這些程序的管理者卻絕不至于如此，而這是不公平的。

現(xiàn)代奴隸制：勞工維權(quán)的挑戰(zhàn)

影片的重點(diǎn)是展現(xiàn)零工經(jīng)濟(jì)對(duì)工人階級(jí)家庭生活的摧毀：長(zhǎng)時(shí)間工作導(dǎo)致兩代人缺乏時(shí)間溝通，漸生隔閡；工作侵占了私人生活，夫妻關(guān)系變得緊張；不安全的家庭和教育環(huán)境使得孩子對(duì)未來(lái)喪失信心。盡管從社區(qū)與家庭的日常生活和人際關(guān)系切入勞工問(wèn)題一直是肯洛奇以往作品的一個(gè)特點(diǎn)，這種敘事方式在《我是布萊克 》、《面包與玫瑰》與《凱西回家》中都可以找到，但新片也前所未有地細(xì)致呈現(xiàn)了工人階級(jí)在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的新自由主義路線下如何受到新的剝削。

《我是布萊克 》劇照

我們看到家庭中的那對(duì)難夫難妻由于不被數(shù)字資本平臺(tái)承認(rèn)為公司的受雇者而遭到了種種不公的待遇。首先，工作時(shí)間是驚人的，且沒(méi)有最低工資標(biāo)準(zhǔn)和加班費(fèi)一說(shuō)。Ricky的工作模式接近796（指每天從上午7點(diǎn)工作到晚上9點(diǎn)，每周工作6天的工作模式），每天的工作時(shí)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)8小時(shí)，且無(wú)法間斷——這導(dǎo)致他只能朝塑料瓶里小便。而Abbie的工作時(shí)長(zhǎng)絕不會(huì)更低，并且具有更多的不確定性：平臺(tái)隨時(shí)可能打電話要求她接活——這正是我們?cè)谀菆?chǎng)被打斷的家庭晚餐上見(jiàn)證的。而這侵犯了她的私人生活。其次，許多過(guò)去由公司承擔(dān)的生產(chǎn)費(fèi)用現(xiàn)在被轉(zhuǎn)嫁給平臺(tái)的數(shù)字勞動(dòng)者。Ricky自己花錢(qián)買(mǎi)下了快遞卡車(chē)，且要承擔(dān)其中的燃油費(fèi)和維修費(fèi)用。Abbie則要自己支付工作中來(lái)往于不同雇主家的搭乘公車(chē)費(fèi)。

我們還可以進(jìn)一步看到數(shù)字平臺(tái)的“實(shí)力甩鍋”。當(dāng)Ricky在工作途中遭受搶劫和毆打，平臺(tái)不愿意承認(rèn)這類(lèi)教科書(shū)級(jí)別的“工傷”，沒(méi)有工傷保險(xiǎn)，醫(yī)療費(fèi)自付。不但如此，他還被要求賠償運(yùn)送的包裹中丟失的護(hù)照和損壞的掃碼槍——價(jià)格不菲。另外，在他“曠工”的日子里，每天都將面臨高昂的罰款。他一再被告知自己是“自我雇傭的”，簡(jiǎn)直難以置信，如果數(shù)字平臺(tái)不承認(rèn)Ricky是平臺(tái)的受雇者，不愿意承擔(dān)勞動(dòng)者的社會(huì)保障，又何來(lái)曠工罰款呢？

更令人恐懼的是，硬性的規(guī)章制度與軟性的人情關(guān)系結(jié)合起來(lái)，對(duì)勞動(dòng)者構(gòu)成牢牢的人身控制。公司不會(huì)“命令”Ricky努力工作，不許休假。但Ricky一旦休假，除了高昂的罰款，他還不再是經(jīng)理眼中的“好男孩“了，這讓Ricky感到自己辜負(fù)了經(jīng)理以及客戶的期望。當(dāng)Ricky由于處理兒子遇到的困難而不得不連續(xù)兩天“翹班”時(shí)，想想他在電話里對(duì)經(jīng)理卑躬屈膝的樣子。他為自己的“失職”而感到自責(zé)和愧疚，但他完全沒(méi)有想過(guò)數(shù)字平臺(tái)從來(lái)沒(méi)有履行過(guò)自己對(duì)受雇者的責(zé)任。相反，它們一直在逃避，還以一種冠冕堂皇的措辭而擺出一副虛偽的平等姿態(tài)：“你可是自雇者，你不但要對(duì)你的合作伙伴負(fù)責(zé)，更重要的是對(duì)自己負(fù)責(zé)?！边@種道德綁架讓Ricky完全忘掉休假本就是勞動(dòng)者應(yīng)有的權(quán)益。類(lèi)似的事情在Abbie那兒也發(fā)生，平臺(tái)利用了她對(duì)老人們的善心，使她付出免費(fèi)和額外的勞動(dòng)。而對(duì)于Abbie來(lái)說(shuō)，這種勞動(dòng)更像自愿的，而這正是數(shù)字平臺(tái)的企圖。

類(lèi)似地，灌輸給勞動(dòng)者“自雇者”的身份意識(shí)，通過(guò)層層分包（包片包區(qū)或包路線）的策略也分立了勞動(dòng)者，使他們之間形成更激烈的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，從而削弱了團(tuán)結(jié)可能性——盡管Ricky更多地被呈現(xiàn)為一個(gè)非常努力但仍然無(wú)法達(dá)到苛刻標(biāo)準(zhǔn)的受害勞動(dòng)者形象，但他為了更多薪水而“奪走”同事路線的行為的確是典型的“工賊”作為。傳統(tǒng)工會(huì)組織更難進(jìn)駐到這樣的地方。

另外，我們還可以看到快遞平臺(tái)的規(guī)則促使Ricky違反交通法，造成疲勞駕駛等安全問(wèn)題。2018年1月，英國(guó)多塞特郡患有糖尿病的快遞員唐·萊恩（Don Lane）因錯(cuò)過(guò)醫(yī)療會(huì)診時(shí)間而去世。當(dāng)時(shí)他為了避免每日150英鎊的罰款而選擇繼續(xù)工作，沒(méi)有去治病?？下迤嬉约坝捌木巹”Ａ_·拉弗第（Paul Laverty）正是以這個(gè)故事為原型制作了電影。一切是如此的真實(shí)。最后，影片也提醒我們：定位追蹤技術(shù)對(duì)勞動(dòng)者的人身監(jiān)視以及收集客戶的個(gè)人數(shù)據(jù)隱私并與其他公司進(jìn)行利益交換同樣是不容忽視的問(wèn)題。

我們必須認(rèn)識(shí)到，資本公司用工靈活化（如勞務(wù)派遣、雇傭臨時(shí)工）和分散化（多任務(wù)多地并行）的趨勢(shì)實(shí)際上自就業(yè)崗位向新興服務(wù)業(yè)轉(zhuǎn)移起就越來(lái)越明顯。但互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字平臺(tái)的產(chǎn)生加劇了這一過(guò)程。正如影片中呈現(xiàn)的那樣，平臺(tái)資本主義不承認(rèn)雇傭關(guān)系，從而使勞資矛盾不適用傳統(tǒng)的勞動(dòng)法體系，以此甩掉與此捆綁的一系列風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任，壓低“人力成本”。這標(biāo)志著以成文法形式固定下來(lái)的勞工歷史斗爭(zhēng)成果被徹底地否定。

面臨這些嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的勞工并不在少數(shù)。根據(jù)英國(guó)衛(wèi)報(bào)的報(bào)道，在2016年至2019年期間，英國(guó)為數(shù)字資本平臺(tái)工作的人數(shù)翻了一番，達(dá)到470萬(wàn)，幾乎占所有就業(yè)人數(shù)的十分之一。英國(guó)目前有多達(dá)1000萬(wàn)人從事某種不穩(wěn)定的工作，這一趨勢(shì)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了通常認(rèn)為的“零工經(jīng)濟(jì)”領(lǐng)域，并進(jìn)入已有數(shù)百年歷史的傳統(tǒng)職業(yè)，例如教學(xué)，護(hù)理和接待服務(wù)。而根據(jù)《中國(guó)郵政快遞報(bào)》發(fā)布的《2019年全國(guó)快遞從業(yè)人員職業(yè)調(diào)查報(bào)告》，2018年中國(guó)快遞員數(shù)量已經(jīng)突破300萬(wàn)，其中每天工作8-10小時(shí)的占46.85%，每天工作10-12小時(shí)的占33.69%，近兩成快遞員工作12小時(shí)以上。由于采用不定時(shí)工作制，快遞員沒(méi)有加班費(fèi)，大部分也談不上五險(xiǎn)一金。75.07%的快遞員月收入在5000元以下。

這些趨勢(shì)也的確使工會(huì)組織更加困難。1970年代，一半的英國(guó)工人持有工會(huì)卡，而如今只有五分之一。在大多數(shù)于增長(zhǎng)迅速的私營(yíng)部門(mén)中工作的年輕人中，這一數(shù)字則下降到6％。2017年，英國(guó)的罷工次數(shù)是有記錄以來(lái)的最低水平，總罷工天數(shù)僅為170,000，而在被稱(chēng)為英國(guó)“不滿之冬”的1979年這一數(shù)字為2,950萬(wàn)。我們通常所說(shuō)的勞工三權(quán)（組織和參加工會(huì)權(quán)（團(tuán)結(jié)權(quán)）、集體交涉權(quán)（爭(zhēng)議權(quán)）、集體行動(dòng)權(quán)（抵抗權(quán)））正在新的資本剝削形式下喪失。

最后，影片落入了反對(duì)新興技術(shù)應(yīng)用的左翼“技術(shù)保守主義”的窠臼了嗎？顯然沒(méi)有。它試圖使我們看到勞權(quán)的不斷削弱是自上世紀(jì)70年代延續(xù)而來(lái)的。這也是本文將這一觀點(diǎn)前置于第一部分的出發(fā)點(diǎn)。正如達(dá)拉斯·斯邁理在《自行車(chē)之后是什么？》中所說(shuō)的那樣，技術(shù)不是獨(dú)立自主的存在，研發(fā)和應(yīng)用技術(shù)是政治過(guò)程。今天我們處在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的新自由主義路線之中，從而導(dǎo)致了嚴(yán)重的問(wèn)題。因而關(guān)鍵是，我們需要資本主義之外的替代性技術(shù)文化實(shí)踐路線。

替代性選擇：零工工會(huì)與平臺(tái)合作主義

現(xiàn)實(shí)中并非不存在我們所說(shuō)的替代性選擇實(shí)踐。

實(shí)際上，新的零工工會(huì)正在被組建起來(lái)，盡管并非順利。2012年英國(guó)獨(dú)立工人聯(lián)盟（Independant Workers of the Great Britian，IWGB）成立，主要服務(wù)于零工經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的勞動(dòng)者。根據(jù)英國(guó)衛(wèi)報(bào)報(bào)道，自2012年以來(lái)，包括英國(guó)總工會(huì)（GMB）和IWGB在內(nèi)的工會(huì)贏得了一系列針對(duì)零工經(jīng)濟(jì)雇主的案件。2018年，英國(guó)就業(yè)法庭裁定上訴的自雇Hermes快遞員實(shí)際上是享有基本就業(yè)權(quán)利（例如最低工資和假日工資）的工人，而不是獨(dú)立承包商（independent contractors）。此后，法院針對(duì)Uber，Addison Lee，City Sprint，Excel和e-Courier 做出了類(lèi)似判決。但是這并未導(dǎo)致行業(yè)發(fā)生巨變，因?yàn)楣旧形磳⒎ㄍゲ脹Q應(yīng)用于案件范圍以外的工人，并且法庭裁決屢屢受到挑戰(zhàn)。優(yōu)步目前正在就一項(xiàng)判給駕駛員基本駕駛權(quán)的裁決提出上訴，該裁決將在今年作出。

在沒(méi)有來(lái)得及組建工會(huì)的地方，野貓罷工正在進(jìn)行。2019年8月27日，Rideshare司機(jī)在加利福尼亞州舊金山的Uber總部外集會(huì)抗議。到了9月10日，加利福尼亞州參議員投票通過(guò)了禁止公司將工人錯(cuò)誤地歸類(lèi)為獨(dú)立承包商的法案。

一些技術(shù)被非常巧妙地應(yīng)用到斗爭(zhēng)之中。Whatsapp為快遞員和外賣(mài)員的網(wǎng)絡(luò)提供了技術(shù)基礎(chǔ)。消息得以迅速傳播。另外，利用平臺(tái)的程序設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)，一些有利于罷工的情形也得以建立。2016年，Deliveroo曾宣布將單方面改變對(duì)騎手的薪酬支付方案，這引發(fā)了為期六天的“罷工”，騎手迅速采取集體行動(dòng)使自己無(wú)法接單。來(lái)自Deliveroo的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Uber Eats的快遞同事迅速效仿，并開(kāi)始利用該應(yīng)用程序內(nèi)的促銷(xiāo)優(yōu)惠：新客戶首次訂單優(yōu)惠5英鎊。通過(guò)反復(fù)創(chuàng)建新帳戶并訂購(gòu)運(yùn)送到糾察隊(duì)的廉價(jià)餐食，罷工者積累了一大堆免費(fèi)食物，而為此買(mǎi)單的正是Uber。與此同時(shí)，當(dāng)源源不斷的騎手帶著食物趕來(lái)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)自己的客戶原來(lái)都是同行，正歡呼著要求他們趕緊登出平臺(tái)賬號(hào)以加入罷工。

針對(duì)平臺(tái)資本主義的種種弊端，平臺(tái)合作主義的替代方案也在2014年被來(lái)自紐約新學(xué)院的學(xué)者Trebor Scholz提出。通過(guò)合作社模式和數(shù)字平臺(tái)技術(shù)的融合，數(shù)字平臺(tái)為勞動(dòng)者所有，勞動(dòng)者得以成為平臺(tái)的主人，享有體面的工資和收入保障，參與分工安排的決策，并有權(quán)決定個(gè)人在平臺(tái)數(shù)據(jù)的使用和存留。我們這些年看到了許多運(yùn)作成功的案例，遍布自由職業(yè)、線上零售、創(chuàng)意與藝術(shù)、出租車(chē)交通、家政清潔、新聞媒體、交易市場(chǎng)等各行各業(yè)。

德國(guó)的Fairmondo是由用戶擁有的離散式在線市場(chǎng)，采取有別于亞馬遜、淘寶的合作社模式。旗下2000名成員致力于發(fā)展替代電子商務(wù)大玩家的平臺(tái)，同時(shí)堅(jiān)守自己的理念。該網(wǎng)站鼓勵(lì)公司參與公平貿(mào)易且只從社會(huì)責(zé)任信譽(yù)良好的商家進(jìn)貨。在從德國(guó)推廣至全球的過(guò)程中，他們希望平臺(tái)最終由各個(gè)地方的合作社集體所有。

Stocksy則是一家攝影庫(kù)存圖片合作社。它歸藝術(shù)家們所有。合作社理念基于利潤(rùn)分享，為網(wǎng)站提供照片的藝術(shù)家共同擁有網(wǎng)站所有權(quán)。藝術(shù)家可以申請(qǐng)成為會(huì)員，一旦成功，他們會(huì)得到銷(xiāo)售圖片50%的傭金，年底還有利潤(rùn)分紅。

美國(guó)家政工平臺(tái)合作社Alia則是由美國(guó)的家政工聯(lián)盟開(kāi)發(fā)的一個(gè)平臺(tái)。在美國(guó)的大多數(shù)州，家政工不適用一般的勞動(dòng)法律，不被包括在勞動(dòng)法保障的范圍內(nèi)。這種情況下，家政工其實(shí)是缺乏社會(huì)福利保障的。但有了Alia，通過(guò)合作社分紅的方式，家政工擁有了帶薪休假和保險(xiǎn)。

回到影片。在影片的結(jié)尾，父親Ricky為了避免罰款，背負(fù)著完全沒(méi)有痊愈的工傷坐上駕駛座，再次踏上沒(méi)有盡頭的快遞之路。在難以抑制的哭泣中，我們感受到他內(nèi)心深切的無(wú)助和苦楚。值得慶幸的是，平臺(tái)合作主義這一逐漸壯大的發(fā)展力量可以算作對(duì)肯洛奇新片所展現(xiàn)困境的一個(gè)積極回應(yīng)。2020年被平臺(tái)合作主義聯(lián)盟（The Platform Cooperativism Consortium,PCC）定為平臺(tái)合作社年。我們期待更多勞動(dòng)者投入到改變自己命運(yùn)的行列中來(lái)，一起探索更多替代不公經(jīng)濟(jì)模式的另類(lèi)路線。

關(guān)于《對(duì)不起，我們錯(cuò)過(guò)了你》的批評(píng)里，有一點(diǎn)是“刻意和過(guò)于悲情”，我想這可以比照40、50年代的新現(xiàn)實(shí)主義電影來(lái)加以反駁。

我揣測(cè)，喜歡新現(xiàn)實(shí)主義電影的作家馬爾克斯用行動(dòng)和實(shí)踐證明顯然也不會(huì)同意這類(lèi)批評(píng)。對(duì)于像《羅馬，不設(shè)防》《偷自行車(chē)的人》這類(lèi)寫(xiě)實(shí)類(lèi)作品來(lái)說(shuō)，真實(shí)和細(xì)節(jié)是它們的必需品，沒(méi)有巧合就不成戲，只展現(xiàn)人們的普通生活是非虛構(gòu)創(chuàng)作該做的事。背負(fù)著苦難，在社會(huì)裂縫里安于現(xiàn)命從出生到死亡是沒(méi)有意義的，只有有了巧合，有了和社會(huì)規(guī)則發(fā)生的沖突，社會(huì)的弊端才顯露出來(lái)。

因此，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《羅馬不設(shè)防》處處存在意外，《德意志元年》小男孩結(jié)尾無(wú)疑是過(guò)度賣(mài)慘了，而《偷自行車(chē)的人》更是把整個(gè)故事構(gòu)建在了巧合上，我們不會(huì)對(duì)此感到意外，這個(gè)悲苦的男主角怎么就雪上橫霜被偷車(chē)賊瞧上了呢。

在這些強(qiáng)調(diào)真實(shí)和細(xì)節(jié)的現(xiàn)實(shí)題材作品里，沒(méi)有巧合就無(wú)法展現(xiàn)底層人們悲苦的狀態(tài)，這些巧合本身就是真實(shí)。我想，批評(píng)這類(lèi)電影賣(mài)慘的朋友一定是生活太順?biāo)炝?，并沒(méi)真的見(jiàn)識(shí)過(guò)人間慘劇。在有些國(guó)家，因?yàn)樨毟F，飲食上無(wú)法保證綠色、無(wú)污染和健康，癌癥大概率會(huì)找上那里的人們，且是集中發(fā)病，而照看病人的家屬更容易遭遇車(chē)禍。在有些管理體制崩潰的國(guó)家，雞瘟豬瘟往往控制不住，天上真的會(huì)掉空調(diào)，地上真的會(huì)塌陷。在廢墟柏林，人們的生活實(shí)則比電影還要慘很多倍。

基于這些電影的內(nèi)容，在描繪新現(xiàn)實(shí)主義作品風(fēng)格時(shí)，維斯康蒂認(rèn)為，“新現(xiàn)實(shí)主義首先是一個(gè)內(nèi)容問(wèn)題?！彼鼈兎磻?zhàn)、描寫(xiě)底層、反貧困、反失業(yè)，充滿悲憫色彩。它們的巧合背后，仍是對(duì)當(dāng)下社會(huì)弊病的反思和針砭。

我們知道，有些新現(xiàn)實(shí)主義電影在技巧上甚至沒(méi)有那么突出，不會(huì)在視聽(tīng)上給觀眾造成某種沖擊力，但它們依然是靠視聽(tīng)講述的，最大限度捕捉細(xì)節(jié)和始終保持理智是攝影機(jī)首要保證的事情。

新現(xiàn)實(shí)主義不是技巧意義上的某個(gè)流派，偉大的電影風(fēng)格流派應(yīng)該且一直是以?xún)?nèi)容界定的。就像印象派畫(huà)家們?cè)缬凇坝∠笈伞边@個(gè)名字出現(xiàn)，印象派當(dāng)時(shí)帶有諷刺意味，并不是一個(gè)好詞。他們最早被法國(guó)名流詬病的一點(diǎn)是，這些畫(huà)家把畫(huà)筆對(duì)準(zhǔn)了骯臟的農(nóng)民和鄉(xiāng)下，這在當(dāng)時(shí)的法國(guó)上層人士那里是無(wú)法容忍的，他們的墻壁上掛的是楓丹白露畫(huà)派的宗教、名流、宮殿和貴族生活。

在英國(guó)自由電影運(yùn)動(dòng)里吸取營(yíng)養(yǎng)，肯·洛奇從70年代初開(kāi)始，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了底層人民，顯然成了英國(guó)工人階級(jí)的代言人，他的作品里，真實(shí)是第一位的。真實(shí)不等于煽情，如果我們不去注意情節(jié)，而細(xì)縷肯洛奇的鏡頭時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，保持理智是他始終最為注意的一點(diǎn)，男主角一大段吵鬧的戲劇沖突后，他會(huì)非常干凈快速地切換到另一安靜的場(chǎng)面繼續(xù)展現(xiàn)女主角的狀態(tài)。

像這樣以真實(shí)為基礎(chǔ)的電影，我們往往很容易從中看到自己生活里的場(chǎng)面，因此很多人都會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的故事充滿偏見(jiàn)，“真實(shí)”也成了批評(píng)的點(diǎn)。

當(dāng)代人的寫(xiě)實(shí)故事，當(dāng)代觀眾并不是其最好的觀眾。最好的觀眾是，在未來(lái)，社會(huì)進(jìn)入另一個(gè)階段但依舊與此時(shí)此刻尚有聯(lián)系的時(shí)間里生活的觀眾，因?yàn)閷?duì)于真實(shí)而言，距離是最好的濾鏡，就像我們現(xiàn)在回看二戰(zhàn)后的“大悶片”一般，對(duì)身處后二戰(zhàn)陰影下的我們而言，無(wú)疑是震撼的、感動(dòng)的、直擊心臟的。

正如電影中的女主艾比，他們本來(lái)是擁有自己的房子的，可惜碰上北巖銀行的次貸危機(jī)，房子沒(méi)了還背負(fù)一堆債務(wù)。

從最后的結(jié)果來(lái)看，男主的一意孤行是錯(cuò)的，他犧牲全家人的時(shí)間甚至是金錢(qián)去賭一局，幻想6個(gè)月后來(lái)個(gè)大翻身，現(xiàn)實(shí)卻很骨感，他沒(méi)想到這份工作的強(qiáng)度，也沒(méi)想到其他意外因素的發(fā)生，而且家里有個(gè)叛逆隨時(shí)爆炸的兒子......這一切足以壓垮他。

最后他不顧家人的強(qiáng)烈阻撓都要去上班。是的，他別無(wú)選擇，因?yàn)樗呀?jīng)把賭注投下去了，不上班等于連住的地方都沒(méi)有。

估計(jì)電影中的家庭，是很多基層家庭的寫(xiě)照，我覺(jué)得甚至有比他們更慘的。所以只能說(shuō)電影寫(xiě)實(shí)，但不能反應(yīng)出什么。說(shuō)勵(lì)志，好像不是，說(shuō)奮斗好像沒(méi)看到好結(jié)果。