閑暇是有錢階級的特權(quán)。窮人就只能像一頭騾子，脖頸被勒住，眼睛兩邊各罩著微型的八角帽，踉蹌地抬起蹄子，腳步繞著石磨，一圈圈在時間和空間的黑暗中摸索。25小時工作制是為勞工創(chuàng)建的，精準(zhǔn)地確保每一刻他們都在戰(zhàn)兢地馱著工作，艱難前行?？爝f員手中的黑盒子也是為他們而誕生，設(shè)計這個程序的軟件工程師可以去上廁所，快遞員忙起來，卻要用塑料瓶解決尿液，因為在資本家的腦海里，人身依附等于賣命，“機(jī)器”需要掙扎喘息的時間么，不需要，加油和潤滑都不可以停，因為翻滾的利潤不停。

試錯是需要成本的，容錯率的寬容沒有留給普羅大眾。小孩年輕氣盛、不管不顧的闖了禍，最后發(fā)現(xiàn)折損的卻是爸媽的尊嚴(yán)，他們有愛，卻沒有可以運(yùn)用的資本和資源，只有求爺爺告奶奶裝孫子，把事情抹平。Sebastian的角色，類似于《革命之路》里的瘋子，他是被安插的旁白，無意識地泄露了可能的命運(yùn)?！八晕乙プx書，欠下57000的債務(wù)，然后和Harpoon的哥哥一樣，去電話中心當(dāng)接線員?！北娙私宰硭?dú)醒，身為青年，他的目光并不長遠(yuǎn)沉重，初心是想掙脫束縛，卻沒有看到命運(yùn)背后的明碼標(biāo)價，沒有能力承擔(dān)后果，意味著父母在無法抽身的漩渦中，需要向雇主更多的解釋和額外的工作時長，來擠出一丁點(diǎn)可憐的時間，為他擺平學(xué)校、警察。

勞工被時間線綁架，他們的女兒必須學(xué)會自己8：45上床睡覺，父母在11點(diǎn)才會回來，與父母相處、玩耍的時間，在一起送快遞中度過，工作與陪伴始終交織。她等待的每一個解釋，都是“我太忙了”“老板臨時改了時間”，或者惱羞成怒地質(zhì)問“你不能自己去玩嗎”“為什么非要大人陪著”。改變命運(yùn)的機(jī)會很有限，在學(xué)歷泛濫的現(xiàn)在，除非賭準(zhǔn)拔尖的學(xué)校、熱門的專業(yè)，那些抓不住風(fēng)口的畢業(yè)生，仍然在延續(xù)父母的故事。

這個電影的可悲之處，在于這是所有人的故事，不是專屬于英國快遞員，是扎著兩個黃色兔耳朵的外賣小哥，是忙碌地洗菜炒菜招呼客人的餐飲店，是值守整個夜班作息不規(guī)律的工人，這是“勞工的悲歌”。可是又能怎么樣呢，唱完了，戲罷還是得繼續(xù)兢兢業(yè)業(yè)地爬著日程，畢竟工蟻誰都可以被替代。

在這個時時刻刻講求個性和特色的年代，每一部賣座的電影，都或多或少穿著一件華麗的外衣。這件外衣，可以像《寄生蟲》那樣張揚(yáng)，也可似《愛爾蘭人》《好萊塢往事》那樣中氣十足，亦或如同《羅馬》《燃燒》，看著其貌不揚(yáng)骨子里卻悶騷得很。這些年頭，你能回憶起的那些讓人拍手稱快的佳作，都多少揣著些不見得是噱頭但又讓人無法回避的“賣點(diǎn)”。不過漸漸地也會開始反思，自己對聰明花俏藝術(shù)手法的沉溺，是否反倒導(dǎo)致和現(xiàn)實世界離得越來越遠(yuǎn)。電影到底是“糖衣”魅惑，還是映照真實的棱鏡。

把肯·洛奇今年的新作《對不起，我們錯過了你》和上述電影并置，就會給人這樣的啟發(fā)。近些年有太多作品關(guān)乎階級矛盾，移民問題，或者平權(quán)運(yùn)動，也許，是市面上聚焦勞動者階層電影的稀缺造成了我們眼中的“新鮮感”。但其實，這份“新鮮感”恰是本片最不屑挖掘和呈現(xiàn)的，而它也正因為剝?nèi)チ诉@些浮飾而更顯得光彩熠熠。

電影的光芒與兩位主演的精彩演出密不可分。尤其是女主Abbie，以其溫和的眼神，不卑不亢的處事姿態(tài)，精準(zhǔn)地為我們呈現(xiàn)了在生活重壓面前人是如何被進(jìn)一步壓縮但又毫不失去尊嚴(yán)。她在醫(yī)院對電話里的Maloney發(fā)飆的一場戲，相信也是2019年度的最動人的幾個電影瞬間之一。這個形象讓人很有感觸，很大程度上也是因為我們從中看到了自己的影子。誰沒有一個總是在催活的老板，不顧及感受的客戶，誰沒在每天經(jīng)歷著和deadline賽跑的工作進(jìn)度，和在長距離通勤中一點(diǎn)一點(diǎn)流失掉的時間呢。我們在自己生活中的那份努力和咬牙，堅持和窘迫，不就是Abbie一次次在即將顧此失彼的邊緣竭力維持住的姿態(tài)么。這份守住的尊嚴(yán)，我相信是跨越階級，受教育程度和社會身份的。

男主Ricky則是一個略微不同的角色，如果說Abbie的形象更加穩(wěn)定和沁人心脾，像潺潺流水，那么前者就是刺眼的陽光，偶爾光芒萬丈偶爾又有些過于直接和粗暴。他其實和兒子Seb一樣，都是風(fēng)險的承擔(dān)者，愿意在自己認(rèn)定的選擇上付出雙倍的努力，也賭上雙倍的命運(yùn)，不留退路。這是一個略有棱角和帶有悲劇色彩的角色，但導(dǎo)演并不執(zhí)著于關(guān)注和剖析個人層面的“缺陷”，也并未過多移情，而是將注意力轉(zhuǎn)移到這個悲劇背后的系統(tǒng)性因素上。影片揭示了在這個“效率至上”的大環(huán)境下，雇主是如何以“賦權(quán)”為名義剝削勞動者?；旧畋Ｕ系娜笔?，有序家庭關(guān)系的瓦解，“分秒必爭”的勞動者們，在“自我雇傭”的幌子下成為了時間和進(jìn)度條的奴隸。

影片有意無意在告訴我們，經(jīng)濟(jì)分工和技術(shù)進(jìn)步，對生產(chǎn)者和消費(fèi)者對效率追求的升級是徹底和不可逆的，但我們很多時候卻會忽略它的危害，或是根本察覺不到它的發(fā)生。當(dāng)人類還在憧憬機(jī)器有一天代替自己的時候，很有可能是自己首先成為了那個機(jī)器?？稀ぢ迤婧敛槐苤M地提出了這個問題，但同時，也很勇敢地拋出了一個解決方案，或是一次將之合理化的嘗試。我們看到，在“歷盡劫難”過后，Ricky還是蹣跚地從床上爬起，留了張字條之后繼續(xù)出門干活。電影的結(jié)局是，老板Maloney和老婆Abbie一個唱紅臉一個唱白臉，推著生活奇妙地又繼續(xù)向前走了。

我想這也是這部電影真正打動人的地方。生活的繼續(xù)，靠的從來不是什么額外的意義和力量，更不是那些形而上或者只存在于一瞬間的東西。我們在很多其他作品里找到的那些曾經(jīng)信以為真的答案，或許都沒有Ricky給家人留下的這張字條來得有力量。其實，大多數(shù)沖突過后都沒有玉石俱焚，因為人總是一直近乎本能地跌倒了又爬起，選擇遺忘。我想生活的本質(zhì)和盡頭，正是在我們被自主的選擇所吞噬，被不走運(yùn)和不夠強(qiáng)大擊得遍體鱗傷之后，卻依然沿著來時的路繼續(xù)前行。

看電影時，在不知曉電影背景的情況下，我一直在想這是十幾年前“次貸危機(jī)”時的生活困境嗎？直到看到了熟悉的智能手機(jī)“iPhone”以及它千篇一律的來電鈴聲，我才知道，他們可能是我們身邊的任何一個人，是每天早上在樓梯間打掃衛(wèi)生時碰見你會說“早上好”的阿姨；是哪怕光顧過她的菜攤無數(shù)次，但每次買菜還要討價還價的大媽；是穿著統(tǒng)一的工作服、騎著小三輪在樓宇間快速穿梭的快遞小哥……如果社會像一片皮膚，他們則是皮膚上一顆顆細(xì)小的痣，他們占據(jù)了“皮膚”上微小的一部分，長年累月之下，卻成為了最易被遺忘的存在。

《對不起，我們錯過了你》講述的是一家工薪階層的生活，它不是雞飛狗跳的鬧劇，不是兒女情長的糾紛，不是起起伏伏的人生海海，它是一望無際的平靜，它是一汪水，我們是其中的魚，跳出去便沒有了呼吸。

影片中的爸爸Ricky曾經(jīng)是個上進(jìn)的建筑工人，卻因為次貸危機(jī)丟失了工作，無法貸款買房，開始打零工補(bǔ)貼家用，Ricky想成為一名快遞公司的貨車司機(jī)，要么租車，要么買車，快遞公司的老板一句話讓Ricky為之心動，“self-employed（自己給自己打工）”，這是他夢寐以求的，當(dāng)他賣掉了老婆的汽車后，買了一輛嶄新的貨車，開始了送貨生涯，而迎接他的卻是快遞公司無休止的不平等條約，“self-employed”成為了一則笑話。

男性在時代背景下，不公主要來源于社會，來源于工作，而對于女性來說，不公不僅來源于工作，還來源于家庭。媽媽Abby是一名護(hù)工，她需要汽車通勤，丈夫向她提出賣掉汽車買貨車時，她心有抵抗，卻還是選擇了順從。當(dāng)Abby加班后，公司不給她發(fā)加班工資，她因憐憫之心選擇無償幫助客戶，她有怨言，可她全都藏著。男性的憤怒像是大雨傾盆前的雷電，聲勢浩蕩，女性的憤怒像是雪崩前的平靜，牽一發(fā)而動全身，面對家庭，她選擇了忍耐，面對工作，她選擇了忍耐，她要調(diào)諧父親和孩子的關(guān)系，還要在客戶與公司之間周旋，社會的馴化讓她主“內(nèi)”，家庭條件又讓她兼顧“外”，她的難是最黯啞的，無聲的，丈夫是那條可以浮出水面，透口氣的魚，她則是在水底淤泥中越掙扎卻越陷越深的魚。

“對不起，我們錯過了你”是英國快遞員送件過程中，客戶有事，無法簽收，留給客戶的卡片上所寫的一句話。“Sorry, we missed you（對不起，我們錯過了你）”是很有人情味的一句話，它無形中拉近了快遞員與收件人之間的距離，“miss”它既可以代表想念也可以代表錯過，但這句話若放在主角的工作背景下，卻成了一種機(jī)械性的、毫無人情味的重復(fù)。就如快遞公司老板對作為一家之主的快遞員Ricky所說，“客戶誰會真正問候快遞員，你開車睡著了，和公車相撞，他們不管，他們只在乎運(yùn)費(fèi)、效率和收件。”

當(dāng)我們每個人都依賴于“data（數(shù)據(jù)）”時，當(dāng)社會的一切都離不開“data（數(shù)據(jù)）”時，人本身就是電腦語言中的一串“code（代碼）”，程序員在設(shè)計“program（程序）”時，他們可以通過大數(shù)據(jù)，精確計算出具體到每時每分的送達(dá)時間，但是這段時間里并不包含快遞員吃飯的時間或者上廁所的時間，因為它們是工作之外的生活，并不能成為工作的一部分。

人們運(yùn)用大數(shù)據(jù)去開發(fā)更為便捷的生活，去追求智能化的生活，就像影片中價值一千美元的掃描儀，它可以幫助你導(dǎo)路、追蹤汽車行駛數(shù)據(jù)、收藏收件人和寄件人的信息，它被發(fā)明的宗旨是為了服務(wù)快遞人員，卻成為了資本的幫兇，或許人類并不是在制造機(jī)器，而是將人類改造成機(jī)器。資本家在榨干底層人民價值的時候就如餓狗啃食骨頭，齜牙咧嘴，仿佛那帶肉的骨頭不是它的食物，是它的敵人，狠狠地咬住，每一處縫隙的肉都要被剔得干干凈凈，末了，還要借著這光溜溜的骨頭把自己的牙齒磨得更為鋒利。

本文原載于澎湃思想市場

84歲英國導(dǎo)演肯洛奇的新片延續(xù)了他一貫的主題和立場。很大程度上，片名是對被忽視與被損害的工人階級整體的一句表白，深情款款但也暗含著幾分無奈。這正是導(dǎo)演56年執(zhí)導(dǎo)生涯反復(fù)變奏的母題：面對工作與生活的難以為繼，工人階級如何捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。盡管難以置信，但很難想象今天還有另一位導(dǎo)演愿意幾十年來如一日孜孜不倦、一絲不茍地將鏡頭對準(zhǔn)這個龐大然而無法言說的群體。在上世紀(jì)70-80年代屢次受到政治審查和作品被禁播的阻撓后，肯洛奇依然沒有妥協(xié)和放棄。即便如今，年齡也沒有阻礙這位導(dǎo)演對工人生活與權(quán)益最新進(jìn)展的關(guān)注。

在這部絕對不可錯過的新片中，我們既可以看到導(dǎo)演對親身見證的勞工三代人的刻畫，也可以看到平臺資本主義用工環(huán)境下傳統(tǒng)勞動權(quán)益如何進(jìn)一步受到破壞，從而使得工人階級家庭越來越走投無路。

《對不起，我們錯過了你》海報

勞工三代：被掩蓋的勞權(quán)衰落史

盡管影片將敘事焦點(diǎn)放在數(shù)字資本平臺對工人的剝削與工人維系日常家庭生活之間的矛盾上，但矛盾的展示并沒有缺乏相應(yīng)的歷史縱深。導(dǎo)演實際上展示了不同時代所塑造出的勞工三代之間的差異。

首先進(jìn)入我們視線的是主人公一家。Ricky和Abbie作為正值壯年的1980一代，是家庭經(jīng)濟(jì)收入的來源。經(jīng)濟(jì)危機(jī)前他們過著準(zhǔn)中產(chǎn)的工薪家庭生活，通過借貸有房有車。但2008年金融危機(jī)中銀行的破產(chǎn)，導(dǎo)致他們最終失去了房子。丈夫Ricky也失去了建筑業(yè)的工作，成為互聯(lián)網(wǎng)快遞平臺旗下的一名“自雇者”（self-employee）。妻子Abbie則是互聯(lián)網(wǎng)平臺上的家庭護(hù)理工人。面臨零工經(jīng)濟(jì)的剝削，他們?nèi)狈鹘y(tǒng)的勞動社會保障，更重要的是缺乏相應(yīng)的團(tuán)結(jié)組織，更不用說斗爭經(jīng)驗。

家里的孩子們則是00后青少年一代。哥哥Seb再過幾年就要步入社會，但他透過身邊年輕人的經(jīng)歷，看清了自己的前途沒有希望，無論是讀大學(xué)還是找工作都不會有未來。所以他成為一個叛逆和悲憤的年輕人角色，頻繁逃課，沉迷于街頭涂鴉。妹妹Lisa年紀(jì)小很多，還沒有進(jìn)入社會的壓力，聰明體貼，努力照應(yīng)家里的其他成員，但無力解決家庭的撕裂問題——因為問題無法在家庭內(nèi)部得到解決。和他們的父母一樣，他們在影片的結(jié)尾陷入了無助的狀態(tài)。這是必然的。此外，與他們的父母相比，他們是在智能手機(jī)和無線網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下成長的一代，對這些新技術(shù)更加依賴。

容易被略過的是影片中的1950-1960一代。這代人通過Abbie的護(hù)工視角呈現(xiàn)為垂垂老矣需要被護(hù)理的老人。盡管影片生動地刻畫出他們由于衰老而行動不便、自尊受挫，但不要因此忽略了更重要的信息傳達(dá)。首先是一位脾氣看似古怪的老人故意打翻了餐桌上的盤子，由于Abbie拒絕了老人為她梳頭的好意，并聲明自己必須遵守平臺的規(guī)則不應(yīng)與“顧客”有親密的私人關(guān)系。但老人的摔盤子是Abbie改變態(tài)度的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此后她開始打破規(guī)則，與“顧客”交心。于是才有了Abbie與另一位老人分享家庭照片和故事的場景。影片由此點(diǎn)出這代勞工經(jīng)歷的燃燒歲月。他們是年輕時參與了1970-1980年代英國罷工運(yùn)動的一代勞工。當(dāng)他們面對往日的照片，可以回憶起當(dāng)時載滿罷工糾察隊的汽車，為罷工者供應(yīng)免費(fèi)食物的餐廳，工人們同仇敵愾不懼警察暴力的勇氣。但今天的工人面對勞動困境（比如每天996甚至更嚴(yán)重的加班時長且沒有加班費(fèi)）卻缺乏維權(quán)途徑。因此，當(dāng)老人聽到Abbie的勞動狀況時感到非常驚訝，他們的抗?fàn)幘衿鋵嵄華bbie和Ricky所代表的年輕一代要更加強(qiáng)烈——這種情況在上一部影片《我是布萊克》中也可以看到。這里展現(xiàn)了非常鮮明的兩代人對比。

當(dāng)我們把導(dǎo)演本人執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)歷與影片結(jié)合起來看，我們會發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演試圖以此喚回英國歷史中的階級意識和斗爭精神的努力。上世紀(jì)八十年代恰逢撒切爾夫人的保守黨政府上臺，大力推行一系列新自由主義改革措施，一邊控制學(xué)術(shù)和媒體輿論，一邊通過鋼鐵、鐵路、煤礦等公共部門私有化使大量工人失業(yè)，并強(qiáng)硬彈壓工會工人斗爭。與此同時，工會中存在的官僚主義等問題也使得工會高層并不總能代表工人作出最有利的決策?？下迤嬖谶@一時期的紀(jì)錄片《領(lǐng)導(dǎo)的問題》（"A Question of Leadership"，1981）《領(lǐng)導(dǎo)的諸多問題》（Questions of Leadership——Problems of Democracy in Trade Unions: Some Views from the Frontline，1983）、《你站在哪邊？》(Which Side Are You On?，1984)因反映了這些問題而遭到嚴(yán)厲的政治審查和禁播懲罰。禁播的理由是這些紀(jì)錄片失去了記錄的“中立性”。從這段歷史我們看到工人階級主體意識是如何被阻斷和遺忘的。國家機(jī)器通過暴力和意識形態(tài)的手段達(dá)到了自己的目的。

但影片沒有導(dǎo)向一個完全絕望的境地，實際上壓抑中總是暗含著希望的火種。劇情進(jìn)展到后半段，Abbie在與丈夫爭吵、離家出走后來到老人家中尋求安慰。影片中象征兩代人精神傳遞的一幕是令人難忘的：老人一邊替Abbie梳頭以緩解她的精神壓力，一邊吟唱著美國民謠樂隊紡織工（The Weavers）膾炙人口的歌曲《Goodnight, Irene》。要知道這首民謠幫助紡織工打入大眾流行音樂的行列，并讓更多人了解到他們其它的左翼親勞工作品。

影片也將許多希望寄托在00后最年輕一代人身上。不偏不倚地講，哥哥Seb具有優(yōu)秀的團(tuán)隊組織能力，而他對命運(yùn)的洞察以及對自由的渴望讓人聯(lián)想到肯洛奇早期作品《小孩與鷹》中的訓(xùn)鷹男孩Casper。妹妹Lisa則展現(xiàn)了她敏銳的分析和批判力。在幫助父親送快遞途中，她對快遞公司掃碼槍背后的運(yùn)作機(jī)制做了簡單的社會分析。她思考了她的父親從來沒有思考的東西：拿著掃碼槍工作的一線快遞員甚至沒有時間上廁所，但那些坐在辦公室里操縱這些程序的管理者卻絕不至于如此，而這是不公平的。

現(xiàn)代奴隸制：勞工維權(quán)的挑戰(zhàn)

影片的重點(diǎn)是展現(xiàn)零工經(jīng)濟(jì)對工人階級家庭生活的摧毀：長時間工作導(dǎo)致兩代人缺乏時間溝通，漸生隔閡；工作侵占了私人生活，夫妻關(guān)系變得緊張；不安全的家庭和教育環(huán)境使得孩子對未來喪失信心。盡管從社區(qū)與家庭的日常生活和人際關(guān)系切入勞工問題一直是肯洛奇以往作品的一個特點(diǎn)，這種敘事方式在《我是布萊克 》、《面包與玫瑰》與《凱西回家》中都可以找到，但新片也前所未有地細(xì)致呈現(xiàn)了工人階級在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的新自由主義路線下如何受到新的剝削。

《我是布萊克 》劇照

我們看到家庭中的那對難夫難妻由于不被數(shù)字資本平臺承認(rèn)為公司的受雇者而遭到了種種不公的待遇。首先，工作時間是驚人的，且沒有最低工資標(biāo)準(zhǔn)和加班費(fèi)一說。Ricky的工作模式接近796（指每天從上午7點(diǎn)工作到晚上9點(diǎn)，每周工作6天的工作模式），每天的工作時長遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過8小時，且無法間斷——這導(dǎo)致他只能朝塑料瓶里小便。而Abbie的工作時長絕不會更低，并且具有更多的不確定性：平臺隨時可能打電話要求她接活——這正是我們在那場被打斷的家庭晚餐上見證的。而這侵犯了她的私人生活。其次，許多過去由公司承擔(dān)的生產(chǎn)費(fèi)用現(xiàn)在被轉(zhuǎn)嫁給平臺的數(shù)字勞動者。Ricky自己花錢買下了快遞卡車，且要承擔(dān)其中的燃油費(fèi)和維修費(fèi)用。Abbie則要自己支付工作中來往于不同雇主家的搭乘公車費(fèi)。

我們還可以進(jìn)一步看到數(shù)字平臺的“實力甩鍋”。當(dāng)Ricky在工作途中遭受搶劫和毆打，平臺不愿意承認(rèn)這類教科書級別的“工傷”，沒有工傷保險，醫(yī)療費(fèi)自付。不但如此，他還被要求賠償運(yùn)送的包裹中丟失的護(hù)照和損壞的掃碼槍——價格不菲。另外，在他“曠工”的日子里，每天都將面臨高昂的罰款。他一再被告知自己是“自我雇傭的”，簡直難以置信，如果數(shù)字平臺不承認(rèn)Ricky是平臺的受雇者，不愿意承擔(dān)勞動者的社會保障，又何來曠工罰款呢？

更令人恐懼的是，硬性的規(guī)章制度與軟性的人情關(guān)系結(jié)合起來，對勞動者構(gòu)成牢牢的人身控制。公司不會“命令”Ricky努力工作，不許休假。但Ricky一旦休假，除了高昂的罰款，他還不再是經(jīng)理眼中的“好男孩“了，這讓Ricky感到自己辜負(fù)了經(jīng)理以及客戶的期望。當(dāng)Ricky由于處理兒子遇到的困難而不得不連續(xù)兩天“翹班”時，想想他在電話里對經(jīng)理卑躬屈膝的樣子。他為自己的“失職”而感到自責(zé)和愧疚，但他完全沒有想過數(shù)字平臺從來沒有履行過自己對受雇者的責(zé)任。相反，它們一直在逃避，還以一種冠冕堂皇的措辭而擺出一副虛偽的平等姿態(tài)：“你可是自雇者，你不但要對你的合作伙伴負(fù)責(zé)，更重要的是對自己負(fù)責(zé)?！边@種道德綁架讓Ricky完全忘掉休假本就是勞動者應(yīng)有的權(quán)益。類似的事情在Abbie那兒也發(fā)生，平臺利用了她對老人們的善心，使她付出免費(fèi)和額外的勞動。而對于Abbie來說，這種勞動更像自愿的，而這正是數(shù)字平臺的企圖。

類似地，灌輸給勞動者“自雇者”的身份意識，通過層層分包（包片包區(qū)或包路線）的策略也分立了勞動者，使他們之間形成更激烈的競爭關(guān)系，從而削弱了團(tuán)結(jié)可能性——盡管Ricky更多地被呈現(xiàn)為一個非常努力但仍然無法達(dá)到苛刻標(biāo)準(zhǔn)的受害勞動者形象，但他為了更多薪水而“奪走”同事路線的行為的確是典型的“工賊”作為。傳統(tǒng)工會組織更難進(jìn)駐到這樣的地方。

另外，我們還可以看到快遞平臺的規(guī)則促使Ricky違反交通法，造成疲勞駕駛等安全問題。2018年1月，英國多塞特郡患有糖尿病的快遞員唐·萊恩（Don Lane）因錯過醫(yī)療會診時間而去世。當(dāng)時他為了避免每日150英鎊的罰款而選擇繼續(xù)工作，沒有去治病?？下迤嬉约坝捌木巹”Ａ_·拉弗第（Paul Laverty）正是以這個故事為原型制作了電影。一切是如此的真實。最后，影片也提醒我們：定位追蹤技術(shù)對勞動者的人身監(jiān)視以及收集客戶的個人數(shù)據(jù)隱私并與其他公司進(jìn)行利益交換同樣是不容忽視的問題。

我們必須認(rèn)識到，資本公司用工靈活化（如勞務(wù)派遣、雇傭臨時工）和分散化（多任務(wù)多地并行）的趨勢實際上自就業(yè)崗位向新興服務(wù)業(yè)轉(zhuǎn)移起就越來越明顯。但互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字平臺的產(chǎn)生加劇了這一過程。正如影片中呈現(xiàn)的那樣，平臺資本主義不承認(rèn)雇傭關(guān)系，從而使勞資矛盾不適用傳統(tǒng)的勞動法體系，以此甩掉與此捆綁的一系列風(fēng)險和責(zé)任，壓低“人力成本”。這標(biāo)志著以成文法形式固定下來的勞工歷史斗爭成果被徹底地否定。

面臨這些嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的勞工并不在少數(shù)。根據(jù)英國衛(wèi)報的報道，在2016年至2019年期間，英國為數(shù)字資本平臺工作的人數(shù)翻了一番，達(dá)到470萬，幾乎占所有就業(yè)人數(shù)的十分之一。英國目前有多達(dá)1000萬人從事某種不穩(wěn)定的工作，這一趨勢已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了通常認(rèn)為的“零工經(jīng)濟(jì)”領(lǐng)域，并進(jìn)入已有數(shù)百年歷史的傳統(tǒng)職業(yè)，例如教學(xué)，護(hù)理和接待服務(wù)。而根據(jù)《中國郵政快遞報》發(fā)布的《2019年全國快遞從業(yè)人員職業(yè)調(diào)查報告》，2018年中國快遞員數(shù)量已經(jīng)突破300萬，其中每天工作8-10小時的占46.85%，每天工作10-12小時的占33.69%，近兩成快遞員工作12小時以上。由于采用不定時工作制，快遞員沒有加班費(fèi)，大部分也談不上五險一金。75.07%的快遞員月收入在5000元以下。

這些趨勢也的確使工會組織更加困難。1970年代，一半的英國工人持有工會卡，而如今只有五分之一。在大多數(shù)于增長迅速的私營部門中工作的年輕人中，這一數(shù)字則下降到6％。2017年，英國的罷工次數(shù)是有記錄以來的最低水平，總罷工天數(shù)僅為170,000，而在被稱為英國“不滿之冬”的1979年這一數(shù)字為2,950萬。我們通常所說的勞工三權(quán)（組織和參加工會權(quán)（團(tuán)結(jié)權(quán)）、集體交涉權(quán)（爭議權(quán)）、集體行動權(quán)（抵抗權(quán)））正在新的資本剝削形式下喪失。

最后，影片落入了反對新興技術(shù)應(yīng)用的左翼“技術(shù)保守主義”的窠臼了嗎？顯然沒有。它試圖使我們看到勞權(quán)的不斷削弱是自上世紀(jì)70年代延續(xù)而來的。這也是本文將這一觀點(diǎn)前置于第一部分的出發(fā)點(diǎn)。正如達(dá)拉斯·斯邁理在《自行車之后是什么？》中所說的那樣，技術(shù)不是獨(dú)立自主的存在，研發(fā)和應(yīng)用技術(shù)是政治過程。今天我們處在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的新自由主義路線之中，從而導(dǎo)致了嚴(yán)重的問題。因而關(guān)鍵是，我們需要資本主義之外的替代性技術(shù)文化實踐路線。

替代性選擇：零工工會與平臺合作主義

現(xiàn)實中并非不存在我們所說的替代性選擇實踐。

實際上，新的零工工會正在被組建起來，盡管并非順利。2012年英國獨(dú)立工人聯(lián)盟（Independant Workers of the Great Britian，IWGB）成立，主要服務(wù)于零工經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的勞動者。根據(jù)英國衛(wèi)報報道，自2012年以來，包括英國總工會（GMB）和IWGB在內(nèi)的工會贏得了一系列針對零工經(jīng)濟(jì)雇主的案件。2018年，英國就業(yè)法庭裁定上訴的自雇Hermes快遞員實際上是享有基本就業(yè)權(quán)利（例如最低工資和假日工資）的工人，而不是獨(dú)立承包商（independent contractors）。此后，法院針對Uber，Addison Lee，City Sprint，Excel和e-Courier 做出了類似判決。但是這并未導(dǎo)致行業(yè)發(fā)生巨變，因為公司尚未將法庭裁決應(yīng)用于案件范圍以外的工人，并且法庭裁決屢屢受到挑戰(zhàn)。優(yōu)步目前正在就一項判給駕駛員基本駕駛權(quán)的裁決提出上訴，該裁決將在今年作出。

在沒有來得及組建工會的地方，野貓罷工正在進(jìn)行。2019年8月27日，Rideshare司機(jī)在加利福尼亞州舊金山的Uber總部外集會抗議。到了9月10日，加利福尼亞州參議員投票通過了禁止公司將工人錯誤地歸類為獨(dú)立承包商的法案。

一些技術(shù)被非常巧妙地應(yīng)用到斗爭之中。Whatsapp為快遞員和外賣員的網(wǎng)絡(luò)提供了技術(shù)基礎(chǔ)。消息得以迅速傳播。另外，利用平臺的程序設(shè)計結(jié)構(gòu)，一些有利于罷工的情形也得以建立。2016年，Deliveroo曾宣布將單方面改變對騎手的薪酬支付方案，這引發(fā)了為期六天的“罷工”，騎手迅速采取集體行動使自己無法接單。來自Deliveroo的競爭對手Uber Eats的快遞同事迅速效仿，并開始利用該應(yīng)用程序內(nèi)的促銷優(yōu)惠：新客戶首次訂單優(yōu)惠5英鎊。通過反復(fù)創(chuàng)建新帳戶并訂購運(yùn)送到糾察隊的廉價餐食，罷工者積累了一大堆免費(fèi)食物，而為此買單的正是Uber。與此同時，當(dāng)源源不斷的騎手帶著食物趕來時，他們發(fā)現(xiàn)自己的客戶原來都是同行，正歡呼著要求他們趕緊登出平臺賬號以加入罷工。

針對平臺資本主義的種種弊端，平臺合作主義的替代方案也在2014年被來自紐約新學(xué)院的學(xué)者Trebor Scholz提出。通過合作社模式和數(shù)字平臺技術(shù)的融合，數(shù)字平臺為勞動者所有，勞動者得以成為平臺的主人，享有體面的工資和收入保障，參與分工安排的決策，并有權(quán)決定個人在平臺數(shù)據(jù)的使用和存留。我們這些年看到了許多運(yùn)作成功的案例，遍布自由職業(yè)、線上零售、創(chuàng)意與藝術(shù)、出租車交通、家政清潔、新聞媒體、交易市場等各行各業(yè)。

德國的Fairmondo是由用戶擁有的離散式在線市場，采取有別于亞馬遜、淘寶的合作社模式。旗下2000名成員致力于發(fā)展替代電子商務(wù)大玩家的平臺，同時堅守自己的理念。該網(wǎng)站鼓勵公司參與公平貿(mào)易且只從社會責(zé)任信譽(yù)良好的商家進(jìn)貨。在從德國推廣至全球的過程中，他們希望平臺最終由各個地方的合作社集體所有。

Stocksy則是一家攝影庫存圖片合作社。它歸藝術(shù)家們所有。合作社理念基于利潤分享，為網(wǎng)站提供照片的藝術(shù)家共同擁有網(wǎng)站所有權(quán)。藝術(shù)家可以申請成為會員，一旦成功，他們會得到銷售圖片50%的傭金，年底還有利潤分紅。

美國家政工平臺合作社Alia則是由美國的家政工聯(lián)盟開發(fā)的一個平臺。在美國的大多數(shù)州，家政工不適用一般的勞動法律，不被包括在勞動法保障的范圍內(nèi)。這種情況下，家政工其實是缺乏社會福利保障的。但有了Alia，通過合作社分紅的方式，家政工擁有了帶薪休假和保險。

回到影片。在影片的結(jié)尾，父親Ricky為了避免罰款，背負(fù)著完全沒有痊愈的工傷坐上駕駛座，再次踏上沒有盡頭的快遞之路。在難以抑制的哭泣中，我們感受到他內(nèi)心深切的無助和苦楚。值得慶幸的是，平臺合作主義這一逐漸壯大的發(fā)展力量可以算作對肯洛奇新片所展現(xiàn)困境的一個積極回應(yīng)。2020年被平臺合作主義聯(lián)盟（The Platform Cooperativism Consortium,PCC）定為平臺合作社年。我們期待更多勞動者投入到改變自己命運(yùn)的行列中來，一起探索更多替代不公經(jīng)濟(jì)模式的另類路線。

關(guān)于《對不起，我們錯過了你》的批評里，有一點(diǎn)是“刻意和過于悲情”，我想這可以比照40、50年代的新現(xiàn)實主義電影來加以反駁。

我揣測，喜歡新現(xiàn)實主義電影的作家馬爾克斯用行動和實踐證明顯然也不會同意這類批評。對于像《羅馬，不設(shè)防》《偷自行車的人》這類寫實類作品來說，真實和細(xì)節(jié)是它們的必需品，沒有巧合就不成戲，只展現(xiàn)人們的普通生活是非虛構(gòu)創(chuàng)作該做的事。背負(fù)著苦難，在社會裂縫里安于現(xiàn)命從出生到死亡是沒有意義的，只有有了巧合，有了和社會規(guī)則發(fā)生的沖突，社會的弊端才顯露出來。

因此，我們會發(fā)現(xiàn)，《羅馬不設(shè)防》處處存在意外，《德意志元年》小男孩結(jié)尾無疑是過度賣慘了，而《偷自行車的人》更是把整個故事構(gòu)建在了巧合上，我們不會對此感到意外，這個悲苦的男主角怎么就雪上橫霜被偷車賊瞧上了呢。

在這些強(qiáng)調(diào)真實和細(xì)節(jié)的現(xiàn)實題材作品里，沒有巧合就無法展現(xiàn)底層人們悲苦的狀態(tài)，這些巧合本身就是真實。我想，批評這類電影賣慘的朋友一定是生活太順?biāo)炝?，并沒真的見識過人間慘劇。在有些國家，因為貧窮，飲食上無法保證綠色、無污染和健康，癌癥大概率會找上那里的人們，且是集中發(fā)病，而照看病人的家屬更容易遭遇車禍。在有些管理體制崩潰的國家，雞瘟豬瘟往往控制不住，天上真的會掉空調(diào)，地上真的會塌陷。在廢墟柏林，人們的生活實則比電影還要慘很多倍。

基于這些電影的內(nèi)容，在描繪新現(xiàn)實主義作品風(fēng)格時，維斯康蒂認(rèn)為，“新現(xiàn)實主義首先是一個內(nèi)容問題。”它們反戰(zhàn)、描寫底層、反貧困、反失業(yè)，充滿悲憫色彩。它們的巧合背后，仍是對當(dāng)下社會弊病的反思和針砭。

我們知道，有些新現(xiàn)實主義電影在技巧上甚至沒有那么突出，不會在視聽上給觀眾造成某種沖擊力，但它們依然是靠視聽講述的，最大限度捕捉細(xì)節(jié)和始終保持理智是攝影機(jī)首要保證的事情。

新現(xiàn)實主義不是技巧意義上的某個流派，偉大的電影風(fēng)格流派應(yīng)該且一直是以內(nèi)容界定的。就像印象派畫家們早于“印象派”這個名字出現(xiàn)，印象派當(dāng)時帶有諷刺意味，并不是一個好詞。他們最早被法國名流詬病的一點(diǎn)是，這些畫家把畫筆對準(zhǔn)了骯臟的農(nóng)民和鄉(xiāng)下，這在當(dāng)時的法國上層人士那里是無法容忍的，他們的墻壁上掛的是楓丹白露畫派的宗教、名流、宮殿和貴族生活。

在英國自由電影運(yùn)動里吸取營養(yǎng)，肯·洛奇從70年代初開始，把鏡頭對準(zhǔn)了底層人民，顯然成了英國工人階級的代言人，他的作品里，真實是第一位的。真實不等于煽情，如果我們不去注意情節(jié)，而細(xì)縷肯洛奇的鏡頭時會發(fā)現(xiàn)，保持理智是他始終最為注意的一點(diǎn)，男主角一大段吵鬧的戲劇沖突后，他會非常干凈快速地切換到另一安靜的場面繼續(xù)展現(xiàn)女主角的狀態(tài)。

像這樣以真實為基礎(chǔ)的電影，我們往往很容易從中看到自己生活里的場面，因此很多人都會對現(xiàn)實題材的故事充滿偏見，“真實”也成了批評的點(diǎn)。

當(dāng)代人的寫實故事，當(dāng)代觀眾并不是其最好的觀眾。最好的觀眾是，在未來，社會進(jìn)入另一個階段但依舊與此時此刻尚有聯(lián)系的時間里生活的觀眾，因為對于真實而言，距離是最好的濾鏡，就像我們現(xiàn)在回看二戰(zhàn)后的“大悶片”一般，對身處后二戰(zhàn)陰影下的我們而言，無疑是震撼的、感動的、直擊心臟的。

正如電影中的女主艾比，他們本來是擁有自己的房子的，可惜碰上北巖銀行的次貸危機(jī)，房子沒了還背負(fù)一堆債務(wù)。

從最后的結(jié)果來看，男主的一意孤行是錯的，他犧牲全家人的時間甚至是金錢去賭一局，幻想6個月后來個大翻身，現(xiàn)實卻很骨感，他沒想到這份工作的強(qiáng)度，也沒想到其他意外因素的發(fā)生，而且家里有個叛逆隨時爆炸的兒子......這一切足以壓垮他。

最后他不顧家人的強(qiáng)烈阻撓都要去上班。是的，他別無選擇，因為他已經(jīng)把賭注投下去了，不上班等于連住的地方都沒有。

估計電影中的家庭，是很多基層家庭的寫照，我覺得甚至有比他們更慘的。所以只能說電影寫實，但不能反應(yīng)出什么。說勵志，好像不是，說奮斗好像沒看到好結(jié)果。