關(guān)于默片

默片，也稱無聲電影、默劇，就是沒有任何配音﹑配樂或與畫面協(xié)調(diào)的聲音的電影。默片技術(shù)發(fā)明于1860年左右，由于技術(shù)上的困難，在1920年代末以前，大部分電影都是默片?？墒悄挠跋竦韧餐ǖ恼Z言；默片年代，亦被稱為“銀幕年代”。默片非常依賴大量的身體動作和面部表情，好讓觀眾知道和了解角色的內(nèi)心思想。現(xiàn)今大部分的觀眾，或許會認(rèn)為默片中對身體語言的倚重是膚淺和裝模作樣。正因如此，默片中的喜劇通常比較受歡迎，因?yàn)檫^態(tài)的演出在喜劇中比較自然。

01

默片式的創(chuàng)作風(fēng)格

“有膠片的地方必定會著火”，這部電影也不例外。帶著些致敬和懷念的味道，這部電影在某種程度上有點(diǎn)像日版的“天堂電影院”，其中還多多少少摻雜了些向觀眾展示一個陌生的行業(yè)的責(zé)任。

以現(xiàn)代的審美來看，默片多少帶著些無聊和困頓。要想中和這種乏味，用喜劇的方式進(jìn)行創(chuàng)作無疑是最好的方式。從滑稽的配樂到復(fù)古的色調(diào)；從到隨處可見的“默片式”構(gòu)圖，再到演員夸張的表演形式，整部劇就像一部“彩色有聲版”默片。

電影中有幾個讓人記憶深刻的鏡頭。其中之一是用膠片展示女主的鏡頭，膠片的材質(zhì)賦予了女主別樣的質(zhì)感，看起來格外美麗動人。這些分散在電影之中的精彩鏡頭經(jīng)常會給觀眾眼前一亮的感覺，帶來一種在未知的探險中突獲驚喜的快樂。

這部劇在細(xì)節(jié)方面處理得十分到位。就劇本創(chuàng)作來看，整個劇情是十分完整的，前期鋪墊的所有內(nèi)容到最后都有一個完整的收尾。小到各路配角的最終結(jié)局，大到男女主感情的最后走向，最后觀眾都能從或直白或含蓄的劇情里得到自己想要的答案。世界線收束，影片結(jié)束。

另一個小細(xì)節(jié)體現(xiàn)在演員的選用上。觀眾很容易在成年和幼年的男女主身上找到共同點(diǎn)，以至于在突如其來的時間大跨度上觀眾不會對主演的身份產(chǎn)生困惑，觀影體驗(yàn)會好很多。

這部電影叫“默片解說員”，這個職業(yè)究竟是干什么的，到底有沒有存在的價值，導(dǎo)演有給出他的答案。隨著電影技術(shù)的發(fā)展，這個職業(yè)被淘汰是必然的。但我們也能真切地感受到，在那個技術(shù)尚未成熟的年代，解說員給所有熱愛默片的人帶來的獨(dú)一無二的快樂和的意義。

02

回味無窮的角色

橘琴江

反派勢力“橘”家大小姐，盛氣凌人的千金小姐形象，自稱“情意這種東西根本不值一提?！眳s無可避免的喜歡上了男主角。在得知男主對女主的心意之后，她十分冷靜地注視了男主很長一段時間，然后主動地親吻了男主，再優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身離開，只留下一句“十分有參考價值?！笨雌饋砉麛酁t灑，卻不難體會其中令人心碎的部分。她身上所帶的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)色彩和影片的戲劇化風(fēng)格碰撞出讓人著迷的反差感。

山岡秋聲

紅極一時的默片解說員，同時也是男主的崇拜和模仿對象，后來卻終日酗酒無心工作。這部喜劇中最奇怪的存在，和諧氛圍中最格格不入的角色，本片悲劇內(nèi)核的主要體現(xiàn)之一。他看到了行業(yè)的局限性，深知不管解說員的水平怎樣，這個行業(yè)本身是“沒有前途的?！背獾娜硕紱]有這樣的遠(yuǎn)見，還在享受行業(yè)所帶來的紅利，并且還有很多人正前赴后繼想要加入進(jìn)來。整個人帶著一種先知的悲壯和凄涼，最后在團(tuán)圓時刻獨(dú)自離開。

03

結(jié)語

作為一部喜劇來說這部電影是成功。不僅有能讓人捧腹大笑的橋段，也有能讓人安靜下來品味思索的時刻。故事的最后，觀眾所期待的大團(tuán)圓結(jié)局并沒有上演。兩小無猜青梅竹馬卻最終不能兩全；改過自新重新做人的男主也為自己以前犯下的錯誤付出了代價；死而復(fù)生的“青山館”最終也在火焰中化為焦炭。可是生活并沒有停滯不前，雖然不一定每次都能像默片里一樣順利逃脫，但是“人生也是，是有續(xù)集的?！?/span>

歡迎關(guān)注公眾號

這部片子還是叫做《辯士》更有味道，畢竟這部影片講述的，是日本電影史，乃至世界電影史上非常獨(dú)特的一道風(fēng)景——默片時代的辯士。

臺版譯名難得命中一回，他們是能把《后天》翻譯成《明日之后》的思維模式

所謂辯士直譯過來就是默片的解說員，而我之所以認(rèn)為更應(yīng)該稱他們?yōu)檗q士，因?yàn)樵谀瑫r代，歐洲、美國和中國都曾有過類似解說的職業(yè)，但是像這樣搶走觀眾注意力，更加具備主觀性、自主性，乃至搶走默片主角位置的職業(yè)，就只有日本的辯士了。甚至在有聲電影出現(xiàn)以后的一段時間內(nèi)，國外電影還是需要辯士來進(jìn)行日語的解說，真正使得這個行業(yè)消失，是在字幕出現(xiàn)以后。

三尺見方的小臺子，就差一塊醒木了

稱為辯士，自然是看中口才，而這種口才并非空洞的復(fù)述臺詞，而是更像評書藝人，既要看圖說話，又要增加更多的情節(jié)、神態(tài)、語氣，說得矛盾一點(diǎn)，就是讓觀眾更多的注意力從電影轉(zhuǎn)到辯士身上。

影片一開始，我們就能見識到辯士的獨(dú)特性，辯士行業(yè)的大腕兒片岡秋聲的演出賣點(diǎn)就是七種聲線，他的解說給我們印象深刻，女人、俠士、惡代官、流氓、小孩，聲調(diào)時高時低（這一點(diǎn)也算是日語的特點(diǎn)），每一次辯士的解說，并不是電影的放映，倒像是辯士的單人秀。所以每一個電影院當(dāng)時在門口都是以宣傳自家頭牌的辯士為核心的，無論是大字海報還是宣傳員的叫賣，而觀眾們呢，與其說是看電影，倒不如說是像看戲一樣，是來這里“捧角兒”的。

頭牌的名字自然要大大大

單純從影片來講，《默片解說員》擁有俗套的劇情：兩小無猜的小朋友，都擁有自己的夢鄉(xiāng)，結(jié)果成年以后都偏離了自己的理想，一個雖然成為了辯士，但是卻是個只知道模仿的人，還要跟著一幫小偷坑蒙拐騙，另一個雖然成了女演員，但是只能通過依靠男人才能演戲。

跟自己喜歡的女孩吹牛：長大我要XXX，古今中外，不外如是

其實(shí)兩個人的相認(rèn)，是到影片后端才實(shí)現(xiàn)的，但事實(shí)是觀眾不是白癡，都已經(jīng)猜出來了

機(jī)緣巧合，兩個人再次在電影院相遇，同時救贖自己。

一個簡單的輕喜劇，談不上婉轉(zhuǎn)曲折或者大氣磅礴，讓我們感興趣的倒是那些辯士的表演，看看小鮮肉茂木，一個眼神，下面的女孩暈倒一片......

媚眼如絲

小地方的人，這一下就不行了，讓我想起現(xiàn)在的某些偶像來

在影片中我們也可以看到，青木館劇院的放映員濱本甚至需要為了配合王牌辯士茂木的節(jié)奏，降低電影的幀數(shù)，放慢速度，可見當(dāng)時誰才是觀眾眼中的賣點(diǎn)。

每一個辯士都要有自己的特點(diǎn)，這一點(diǎn)在影片中被特意做了渲染，但也必然是當(dāng)時的真相。

臺柱子茂木的女人緣和那抒情嬌羞的語氣；

學(xué)究型的內(nèi)藤，張嘴便是英文，還有一邊解說一邊脫衣服的嗜好；

水平一般，但是特點(diǎn)很鮮明

昔日巨星山岡其實(shí)的作用是揭開這個行業(yè)的傷口，他代表了這個行業(yè)昔日的榮耀和沒落的未來——

對行業(yè)的悲觀往往就來自于曾經(jīng)的站在頂端的人，因?yàn)樗麄兊囊庾R往往是超前的

里面有一幕，山岡直接吐露了這個行業(yè)面臨的窘境：

其實(shí)這個叫電影的玩意都是人家拍出來剪輯好的，可我們呢，我們卻擅自給這些影片配上了解說詞講給觀眾聽，實(shí)在是丟人啊。

即使沒有我們的解說，電影也能看，可要是沒有電影，我們就沒法解說了。我們的工作說到底，也不過就是這么一回事。

這是辯士的真實(shí)境遇，但是有那么多辯士清楚這個真相，而他們之所以還能夠堅持下來，就像我們的男主角一樣，是因?yàn)闊釔邸?/p>

面對終將沒落，甚至可能自己就將目睹這個行業(yè)的末日時，仍然無法壓抑自己對它的熱愛，這難道不是浪漫么？

影片中大量的電影元素，其中最重磅級的，就是最后高潮部分，在所有的影片都被毀壞后，青山館的大家毅然決定將大量不同影片的片段進(jìn)行剪輯，拼湊成了一個影片，最紅依靠辯士的精彩解說，贏得了滿堂彩。

這種多個影片的剪輯，我們似曾相識，第一個能想到的，便是《天堂電影院》中接吻片段的集錦，其他影片中也曾經(jīng)出現(xiàn)過，比如史蒂夫馬丁的《大偵探對大明星》，而本片中出現(xiàn)的混剪大概是歷史上首次吧。而放映員熱衷收集影片片段這個橋段，很明顯便是在致敬《天堂電影院》。

收集自己喜愛的膠片片段，是曾經(jīng)放映員們獨(dú)享的幸福

里面也提到了默片的配樂，我們能看到，青山館的配樂詩非常典型的日式風(fēng)格，淡雅，節(jié)奏較慢，多以三味線等弦器為主，而其競爭對手則是非常典型的交響樂團(tuán)形式，氣勢雄闊，后者的放映也以進(jìn)口片為主，而硬件也幾乎和現(xiàn)代影院基本一樣了。二者的強(qiáng)烈反差也正是大正時代的一種具體反映。

另外特別值得一提的是，對于明治維新之后到二戰(zhàn)結(jié)束之前，這段歷史，日本電影行業(yè)最愿意選取的，包括本片在內(nèi)，主要集中在1912年—1926年，這個時代被稱為大正時代，該時代的根本特征，是民主主義風(fēng)潮席卷文化的各個領(lǐng)域。大正前期為日本自明治維新以后前所未有的盛世。并于當(dāng)時歐戰(zhàn)結(jié)束，民族自決浪潮十分興盛，民主自由的氣息濃厚，夏目漱石稱之為“大正浪漫”，另一方面大量西方文化和科技真正進(jìn)入了日本民間，并且實(shí)現(xiàn)了和日本文化的融合。

本片中很多細(xì)節(jié)都能體現(xiàn)出當(dāng)時人們對新興事物的陌生以及好奇心，本片的核心電影便是外來事物，而從1895年開始電影便以迅猛的速度被民間接受。除此之外，我們在影片中還能看到汽車對于當(dāng)時日本人來說是多么陌生的東西，不光會引起路人的注意，甚至影片中的刑警會誤以為要脫鞋才能上車。我們還能在影片中看到身穿和服卻腳踩高跟鞋的摩登女郎，還有剛剛開始流行的森永牛奶糖.....

左側(cè)女性的打扮，帶有非常濃郁的大正風(fēng)，注意她下身似乎與和服格格不入，但又讓我們感受到美感的西洋高跟鞋

估計沒付廣告費(fèi)，所以片方隨便編了一個名字，要知道森永太一郎從美國引進(jìn)的牛奶糖，自1899年開始銷售以后，幾乎立刻成為風(fēng)靡平民階層的低奢消費(fèi)品，它的售價基本等于一碗天婦羅蓋飯的價格。

那個時代的東方還曾出現(xiàn)過吃冰激凌要吹吹氣這樣的趣談

正是因?yàn)檫@個時代充斥著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民主與封建、科學(xué)與迷信的沖突，而又能共存，使得這個時代為后世留下了大量可以用來創(chuàng)作的題材。

之前筆者曾經(jīng)接觸過的這個時代的作品有很多，諸如夏目漱石小說改編的系列作品、《本陣殺人事件》、《今夜在浪漫劇場》，甚至還有著名的游戲《櫻花大戰(zhàn)》系列。

金田一耕助偵探生涯的開始，可惜現(xiàn)在的人更多只知道他那個所謂的“孫子”

和《默片解說員》一樣都是描寫電影的，可以說，大正時代的潮流是最容易從電影工業(yè)里看到的，東方和西方，和風(fēng)和好萊塢，交相輝映

誰還能記得當(dāng)初真宮寺櫻花給大家?guī)淼臏嘏?，她正是那個年代女孩的理想形象

所有這些作品里，大正時代總是最日本也最西化，充滿了古老和新鮮的故事、傳說和逸聞，一直被現(xiàn)代的日本人所憧憬和美化著，一個美好的時代，一個有著無數(shù)故事的時代。

這個時代的電影和電影人是浪漫的最佳代言人。

辯士們放不下電影，仿佛電影就是這樣在站臺在等待著你的情人，怎么可能就這么放下

日本人發(fā)展出了一種獨(dú)特的放映影片的方式，一個“辯士”（benshi），給觀眾逐個解釋電影影像，可以說是參與了電影的每一個表演。這是從傳統(tǒng)的歌舞伎表演和能劇演出中借來的方式，一直貫穿日本電影的整個默片時期。在最初的時期，辯士們在影片開演之前就給觀眾們介紹劇情概要。但是，當(dāng)電影變得越來越長，劇情越來越復(fù)雜的時候，辯士們就開始逐個介紹場景，并且為影片中的人物講對話說臺詞，并伴以日本音樂，而此時，靜默的影像在銀幕上閃爍搖曳。一個或者多個辯士在電影影像之外的敘述，阻礙了日本電影完全同化到西方的電影實(shí)踐之中。影片中字幕和鏡頭組織的敘事功能變得盡可能簡化，以便強(qiáng)調(diào)辯士在描述電影敘事發(fā)展、場景的意義、氛圍以及人物的情感等等方面的技能。一直到1910年代后期，日本影片中的字幕都是非常稀少的，在大多數(shù)情況下，字幕只是充當(dāng)了故事的每一個章節(jié)的標(biāo)題。同樣地，辯士聲音的主導(dǎo)性強(qiáng)制排除了短鏡頭和演員任何的快速動作。到1910年代末期，辯士聲望日增，以至于可以對當(dāng)年任何一個電影公司出產(chǎn)的影片的最終成品施加很大的影響力。（杰弗里·諾維爾-史密斯《世界電影史》）

電影的歷史，短短百年。

自1927年《爵士歌手》誕生以前，電影都是處于一種無聲的狀態(tài)。

但在日本，電影從沒有真正的沉默過。

只因有一種特殊職業(yè)的存在——活動弁士。

弁[biàn]，通常指有口才、能說善辯的人。

但在電影領(lǐng)域是個專有名詞，指“無聲電影解說員”。

今天說的這部電影，就帶大家了解一下這個冷門的職業(yè)——

故事發(fā)生在距今大約100年前的日本大正年間。

年少的染谷俊太郎自小喜歡電影，貧窮的生活也無法阻擋他對電影的向往和熱愛。

沒錢買票，他就和青梅竹馬栗原梅子偷偷摸摸從戲院的后門溜進(jìn)去。

在影院里俊太郎被侃侃而談的當(dāng)紅默片解說員山岡秋聲所傾倒。

自己也在心里暗暗下定決心。

俊太郎憧憬有朝一日可以解說電影，而梅子的夢想則是成為一名女演員。

為了生計，梅子不得不跟著媽媽搬走。

雖然分開后不爭能否還會再見，但二人許下約定，要為了夢想共同努力。

十年后，俊太郎果然成為了自己憧憬的人……

（不過這句話真的只能按字面意義理解23333）

原來為了成為解說員的俊太郎來到大城市打拼，不料卻被黑道詐騙團(tuán)伙挾持利用。

在黑幫的威逼下，俊太郎不得不假扮成自己的偶像山岡秋聲。

在村鎮(zhèn)間四處流竄進(jìn)行默片解說表演，在他吸引村民的同時，團(tuán)伙便潛入居民家里盜竊。

俊太郎早就想擺脫這樣的生活，但卻害怕黑道的報復(fù)不敢偷跑。

天網(wǎng)恢恢疏而不漏，在一次警方的追捕行動中，俊太郎終于找到了機(jī)會。

就在團(tuán)伙老大落網(wǎng)的同時，俊太郎避開了抓捕、也終于逃出了魔窟。

他流落到一家名叫青木館的戲院，在這里他居然遇到了自己的偶像——山岡秋聲本尊（世界可真?。?。

不過和十年前不同，如今落魄頹廢的山岡早已不負(fù)當(dāng)年的風(fēng)采。

現(xiàn)如今，整個青木館都在仰仗名為茂木貴之的招牌解說員。

不過種狀態(tài)也很快無法維系了。

鎮(zhèn)上新開的戲院財大氣粗，背靠黑白兩道通吃的地頭蛇橘家。

墻角挖得那叫一個風(fēng)生水起。

茂木自然也被拉了過去，陷入經(jīng)營困境的青木館風(fēng)雨飄搖。

屋漏偏逢連夜雨。

終日借酒澆愁的山岡醉到不能登臺，眼看就到放映時間了，俊太郎自告奮勇臨時救場。

臺上，他拿出了自己模仿山岡聲線的本事，精湛技藝折服眾人。

演出大獲成功，俊太郎一炮而紅。

這次登臺不僅打響了名聲，還讓俊太郎重新邂逅了當(dāng)年的梅子。

如今的梅子已經(jīng)成為一名剛剛嶄露頭角的默片女演員。

二人都還記掛著彼此。

就在一切看似順風(fēng)順?biāo)臅r候，事態(tài)卻急轉(zhuǎn)直下。

出獄的團(tuán)伙老大安田上門來找俊太郎算賬，而警察也盯上了他這個逃犯。

俊太郎能否化險為夷，有情人又能否終成眷屬呢？

那就得自己去電影里尋找答案了。

默片解說員這個職業(yè)其實(shí)在世界范圍內(nèi)都有存在，但大多只是短暫地出現(xiàn)。

而之所以能在日本存續(xù)近半個世紀(jì)之久，

首先，是因?yàn)樵缙谀镂鞣降奈幕顑?nèi)容與日本差異太大。

所以解說員們的科普與解釋就非常有必要。

其次，則是因?yàn)槌幸u了日本大眾文藝的文化傳統(tǒng)。

電影解說這種形式與當(dāng)時風(fēng)行的語落、講談、人形凈琉璃等文化主流是一脈相承的。

觀眾早已接受了這種形式，觀看的時候也不會有違和感。

解說員在工作的時候一般穿著正裝。

在電影開始前會先跟觀眾進(jìn)行一番簡短的交代與講解，

接下來在放映過程中繪聲繪色地念誦對白，用話語帶動觀眾的情緒。

他們一般看完電影后會自己先行撰寫腳本。

登臺的時候也會根據(jù)當(dāng)天觀眾的反應(yīng)采取不同的表演形式，

所以要求敏捷的思維，強(qiáng)大的現(xiàn)場發(fā)揮和控場能力。

默片解說員絕不會囿于老實(shí)本分地復(fù)述電影，而是作為表演主體，正大光明地參與進(jìn)電影的敘事中。

他們會調(diào)低原片的音量，甚至調(diào)節(jié)電影的放映速度。

夾敘夾議、品頭論足，甚至也會出現(xiàn)片中那種把一個悲劇電影講成喜劇的情況。

解說員的水平直接影響了觀影效果，一個好的解說員往往可以讓影片的觀感體驗(yàn)大大提升。

在這種情況下，解說員就成了觀眾是否會去觀看一部電影的關(guān)鍵因素。

當(dāng)時的解說員要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比演員和導(dǎo)演更受歡迎。

與其說是去看電影，不如說是為了聽解說員的講解。

在鼎盛時期，日本電影界存在著七千多名默片解說員，高人氣解說員的收入甚至?xí)^當(dāng)時的內(nèi)閣首席大臣。

當(dāng)時的票房成績直接與解說員的人氣掛鉤，影院為了吸引觀眾都會想盡辦法和當(dāng)紅的解說員簽約。

為此，影院之間的拉鋸戰(zhàn)自然也就爆發(fā)了，這在影片中也有所體現(xiàn)。

《夫人與老婆》 五所平之柱 導(dǎo)演

這種情況一直持續(xù)到上個世紀(jì)30年代中期。

1931年，日本第一部有聲電影《夫人與老婆》橫空出世。

有聲電影進(jìn)入舞臺并慢慢發(fā)展為主流。

在技術(shù)革命的大潮下，來自默片解說員這個行業(yè)的抗議無濟(jì)于事。

這些人有的轉(zhuǎn)行做了喜劇演員，也有轉(zhuǎn)入幕后做制片人，還有的進(jìn)入了廣播行業(yè)……

就像是片中岡田老師說的那樣——

這個終日買醉的人，卻是眾人之中唯獨(dú)清醒的那一個。

雖然默片解說員逐漸退出了歷史的洪流。

但這個存續(xù)了近半個世紀(jì)的職業(yè)所帶來的影響，卻如基因一般被深深地刻進(jìn)了日本電影的骨髓里。

首先就能在作為國民經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)的動漫聲優(yōu)領(lǐng)域看到他們的影子。

動畫《白箱》 里 配音中的聲優(yōu)

其次，日本電影擅長使用全景鏡頭和長鏡頭。

而這些之前都是為解說員篇幅較長的念白而準(zhǔn)備的。

日本電影既沒有徹底吸收采用蒙太奇結(jié)構(gòu)，也沒有完全接受好萊塢古典的電影語法。

雖然復(fù)雜的鏡頭敘事技巧發(fā)展相對落后。

但換個角度，也能說明日本電影沒有被西方的形式同化，而是獨(dú)自探索出一種特有的敘事方式。

而這一切，都是因?yàn)槟庹f員的存在。

導(dǎo)演拍攝本片的目的，也是為了展現(xiàn)日本電影最初的樣子，以及為何會成長至今。

作為周防正行睽違5年的作品，這是他首次使用別人撰寫的劇本，同時也是第一次使用數(shù)字?jǐn)z影機(jī)進(jìn)行拍攝。

跟之前自編自導(dǎo)的代表作《談?wù)勄樘?》《五個相撲的少年》等不同。

這次的故事沒有聚焦一個初入某個領(lǐng)域的行業(yè)新人的成長和積累，

而是讓主角在開端就具備了過硬的專業(yè)能力，更多的時間留給“默片解說員”這個職業(yè)和之后的情節(jié)沖突。

為了更好的還原當(dāng)時的社會形態(tài)風(fēng)貌，劇組可以說是煞費(fèi)苦心。

他們?yōu)榱藢ふ掖笳龝r代風(fēng)格的電影院走遍了日本各地。

最后終于在福島找到了明治時期建立的戲院——舊廣瀨座 作為片中青木館的拍攝地，這座戲院是日本政府指定的“國家重要文化財產(chǎn)”（使用、轉(zhuǎn)讓等需要向文化廳報備），片中的幾場重頭戲都發(fā)生在這里。

此外劇組還為本片專門搭建了一些戲院內(nèi)部的場景，用于拍攝橘家的戲院。

因?yàn)楸酒O(shè)定的故事背景在奈良附近，所以大部分演員都苦練了一下關(guān)西腔。

而男主更是為了在片中展示出真實(shí)可信的解說技巧。

在開播前便和導(dǎo)演一起觀摩了大量早期默片解說員的視頻資料。

反復(fù)練習(xí)的同時還接受了當(dāng)今默片解說技藝傳承大師坂本賴光的指導(dǎo)。

值得一提的是，劇中所出現(xiàn)的十多部黑白默片幾乎都是劇組專門為這部電影重新拍攝的。

還找來了草刈民代、上白石萌音和夏洛特·凱特·福克斯這樣的大牌驚喜客串。

草刈民代 演繹《茶花女》

上白石萌音 演繹《金色夜叉》

大量的迷影元素，使得影片擺脫了簡單的娛樂屬性，反而成為一場資深影迷們的盛世狂歡。

而所有的致敬與復(fù)刻。

無非也只來源于，電影之于電影人，

百年來不曾停歇的——

滾燙的愛。

電影史有過默片時代。 但是日本電影沒有真正的默片，因?yàn)槟菚r日本有一個特殊的職業(yè)——解說員。 解說員不是配音演員，不是只念旁白和對白，而是在現(xiàn)場樂隊伴奏下，看著影片講故事，有點(diǎn)像動版的看圖說話，或者是配了畫面的說書人。至于講什么，怎么講，都由著解說員自由發(fā)揮。所以把凄美愛情片講成滑稽搞笑片也是可以的，只要觀眾高興。 那時日本的“影迷”，很多是“解說員迷”。他們不是來看電影的，是來聽解說的。為了配合解說員的發(fā)揮，電影被剪裁，倍速或者慢速播放，也都是可以的。 講老電影情懷的，遠(yuǎn)有“天堂電影院”，近有“一秒鐘”。這次周防正行把感懷包在了喜劇里。喜劇效果很好，也很日本——那種傻直、“一本正經(jīng)的胡說八道”。騙子、盜竊集團(tuán)、警察，三個各有特色的前輩解說員，還有男主的想當(dāng)演員的初戀、迷上了男主的戲院老板的女兒，影院老板和老板娘、樂隊……看這陣仗就夠熱鬧的。 熱鬧多了，片子的“情懷感”就不那么明顯。高光時刻本來應(yīng)該是男主染谷俊太郎解說“雜拼片”，但是觀感上，之后的那場追逐戲才是高潮，因?yàn)閷?shí)在是太好笑了（此處其實(shí)致敬了卓別林和基頓的喜劇默片）。 本片確實(shí)沒有別的情懷電影那么多讓人感傷的點(diǎn)，但是我覺得導(dǎo)演的目的也并不是做一部感性的電影，喜劇外殼下，對舊日時光的緬懷、對解說員的致敬，都是很理性的。 胸懷夢想的俊太郎是喜劇的感性的那個殼，俊太郎的兒時偶像——解說員山岡秋聲則是內(nèi)里理性的那個“意”。山岡昔日名噪一時，現(xiàn)在終日買醉，最后轉(zhuǎn)身離去。他說：沒有解說員，電影還是電影，但是沒有了電影，解說員什么都不是。這是他對這個職業(yè)前景的清醒認(rèn)識，也是對其存在的合理性的質(zhì)疑：解說員變?yōu)楸硌莸闹行模瑢τ陔娪笆遣皇且环N干擾和不尊重。所以盡管他能用七種聲線演繹一部電影，卻寧愿只在必要時低聲地寥寥講解幾句。 我猜導(dǎo)演是認(rèn)可這種質(zhì)疑的，片中那個小角色——青年電影導(dǎo)演，似乎代表著導(dǎo)演本人。山岡低調(diào)的解說引起了觀眾（聽眾）的不滿，他卻鼓掌?？√捎妙嵏彩窖堇[把全場觀眾逗的人仰馬翻，他一面贊揚(yáng)俊太郎演出精彩，一面請俊太郎高抬貴手，不要?dú)Я怂约旱淖髌?。那種毀壞式的重構(gòu)，我都有些目瞪口呆，恐怕沒有哪個導(dǎo)演會愿意自己的作品被這樣搞。 不過山岡本人也是矛盾的，俊太郎的第一次解說，被他批評是“模仿”，說世界上不需要兩個一模一樣的解說員，似乎是對“再創(chuàng)造”的一種鼓勵。正是在這種鼓勵下，才有了俊太郎下一場的顛覆式表演。解說依附于電影，其要自我發(fā)展又會逾越和破壞電影，就像藤本植物絞殺宿主植物。 片中確實(shí)有一場脫離了電影的解說，影院的片子都被盜竊集團(tuán)毀掉，大家把支離破碎的膠片粘在一起，再由俊太郎用激情澎湃天馬行空的“意象式”解說把毫無關(guān)聯(lián)的影像串聯(lián)起來。串聯(lián)的秘訣在于拋棄影像所有的表層信息，直抵其背后的意義或情感。哀就是哀，愛就是愛，不管銀幕上出現(xiàn)的角色是鐘樓怪人，還是農(nóng)夫或者藝伎。 如果沒有解說，戈達(dá)爾也沒法這么拍。這是導(dǎo)演對解說員的才華的最高致意吧。 既肯定解說對于電影發(fā)展的積極作用，贊賞解說員的才華，又質(zhì)疑其破壞和消極的一面。對于這個特殊的存在，導(dǎo)演的態(tài)度是很客觀的。整部片子其實(shí)是外表浮夸，內(nèi)里持重的。 影片最后，因?yàn)榕f日罪行入獄的俊太郎在監(jiān)獄里繪聲繪色解說著，沒有影片在播放。隔壁，已經(jīng)跟著青年導(dǎo)演去拍電影了的昔日戀人聽著會心地笑了，沒有見面就離開了。仿佛歷史的車輪向前駛?cè)?，解說員被留在了舊日塵埃里。現(xiàn)實(shí)中，有聲電影的到來，徹底終結(jié)了解說員的時代，解說員們都改做他行。盡管注定結(jié)束，但是感激和懷念還在，就像他之于她。 2020.12.25 日本電影展@東方廣場百老匯

如果說真正喜歡電影的人都會奉《天堂電影院》為神作，那么這部電影就是一部低配版的《天堂》 低配之所以為低配，就在于喜劇這一標(biāo)簽從中作梗。喜劇標(biāo)簽可謂是一把雙刃劍，它成就了許多電影，默片時代的卓別林、基頓，庫布里克的諷刺經(jīng)典《奇愛博士》，還有日本的一系列脫力系電影。但卻也毀掉了更多電影的封神之路，這部電影就是一個典范中的典范。 不必要的戲劇性沖突，喜劇的過大比重，拍得不夠深入，這是阻礙這部電影成功的幾個原因。最顯著的是臨近結(jié)尾的那段追逐，鏡頭分散割裂跳躍，節(jié)奏明顯已經(jīng)被喜劇完全帶偏，格調(diào)一瞬間落入塵俗，可以說是極其失敗。 但這部片子的內(nèi)核還是相當(dāng)優(yōu)秀的，對電影歷史流變的感慨，對人生無常歷程的感悟。還有燒毀影院，儲存膠卷等情節(jié)，都依稀可以看見《天堂電影院》的影子。 另外這部電影的精彩之處還在于電影虛幻與生活現(xiàn)實(shí)的交融。尚且不談電影最后打破第四面墻的精彩操作，就是男主聲音沙啞時和女主的那段聯(lián)合解說已經(jīng)在一定程度上做出了消除影視與現(xiàn)實(shí)距離的偉大嘗試。 總體來說這部電影瑕不掩瑜，但明顯值得更好。