如夢是有過很多次機會離開“豎店影視城”的。

其中看上去最好的那次，就是曾和她一起跑龍?zhí)讓蛘f“我養(yǎng)你??！”的李洋，原來真的是家里有礦的大款。之前他對她各種關(guān)懷，現(xiàn)在要回家接手家族生意了。

來跟如夢告別。那一天下著微微的雨，李洋給如夢錢，如夢不要，李洋就收回了；對如夢表白，如夢拒絕了，李洋也就收回了。兩個人就那樣笑著在雨中告別。而我，這個被隔壁科幻大片那么努力煽情到尬卻流不出一滴眼淚的人，看到這一幕忍不住鼻酸。

后來跟朋友聊起，她說：這一段男女之情被周星馳拍得特別干凈。

《新喜劇之王》有鮮明的周星馳標(biāo)記，就像姜文的電影也有他獨特的電影語言和節(jié)奏一樣，周星馳的電影總有一種荒誕又純真的風(fēng)格。在這樣的風(fēng)格下，連我一向不喜歡的王寶強都覺得他沒有那么聒噪了。

周星馳擅長拍攝的就是草根?！断矂≈酢放牡氖恰八琅荦?zhí)椎摹币斐?，《新喜劇之王》鄂靖文演的女主如夢是駐扎在影視城的群演，周星馳這次拍了一個女性小人物。

如夢是周星馳電影《上海灘賭圣》中鞏俐演的角色的名字。在過往的周星馳電影中，女性角色除了刻意扮丑，很多時候就是花瓶，或者圣母，都只是男主的陪襯。但在《新喜劇之王》中不是，整部電影都圍繞如夢來寫，如夢有明星夢，離開家混跡影視城當(dāng)群演，多年也沒混出頭，依舊有夢，遭遇一次次挫敗，百折不撓，雖然也會茫然不知該何去何從……這大概是我近期看過最飽滿的“星女郎”了。

雖然對如夢前情交代不夠，導(dǎo)致觀眾帶入感不足。那一場頭頂砍刀陪父親過生日的戲，多像這幾天春節(jié)回家走親戚的我們呀！其實可以好好發(fā)揮，發(fā)揮出《功夫》中那樣的豬籠城寨的主角生長壞境來，結(jié)果匆匆就散了，有點可惜。

從主角“男變女”就可看出周星馳這一部電影并非單純向自己的《喜劇之王》致敬，甚至是要“破”掉自己當(dāng)年的那部電影。就像用《西游?降魔篇》來“破”掉《大話西游》一樣。不破不立，是一種試圖往更深層次探討的可能。

《新喜劇之王》中有很多看似荒誕卻令人心酸的情節(jié)，比如，好不容易遇到一個演戲的機會，結(jié)果如夢想跟導(dǎo)演探討演技，導(dǎo)演并不打算探討，因為他不過就是要最直接的反應(yīng)。你只是一個群演，你根本沒有機會展現(xiàn)演技啊。這一幕，簡直是對尹天仇人生最大的沖擊。因為他當(dāng)年就是靠著細膩演技在片場被莫文蔚飾演的女明星娟姐賞識的啊，結(jié)果這扇門，如今“啪！”關(guān)上了。

《新喜劇之王》中娟姐對應(yīng)的人物是王寶強演的馬可。馬可已經(jīng)過氣了，強撐著明星的架子，根本無暇顧及龍?zhí)着?。甚至和很多劇組的人一樣，輕慢她，欺辱她。對比之下，《喜劇之王》簡直像一部《白雪公主》的童話，你是公主總能遇到王子拯救，而《新喜劇之王》就是要給你看白雪公主吃下香蕉變成了一個丑陋甚至有些惡心的男（xian)人(shi)。

《新喜劇之王》中當(dāng)年張柏芝飾演的柳飄飄所對應(yīng)的自然不是富二代李洋，而是張全蛋演的混蛋男友。他會對你說：“你很有天分，你演技很好，你一定會成功！你如果給我錢，我會一直說下去。”這才是影視圈的現(xiàn)實，連尹天仇都是童話，王寶強是萬里挑一撞大運到無法復(fù)制（周星馳選他演這部電影都有一種現(xiàn)實照進夢想的意味，就像電影彩蛋中周星馳選群演和電影情節(jié)的互為對照。整部電影都讓你覺得現(xiàn)實生活比影視城拍電影更荒誕，可荒誕又偏是現(xiàn)實）。如夢出租屋上鋪的姑娘對她說：“什么是命？就是我不想做明星，結(jié)果我當(dāng)上了。而你那么想做明星，卻就是做不了?！?/p>

馬可前一秒還是導(dǎo)演編劇全縱著他來、出場都要助理拍手開道的大明星，他在演戲時可以不記臺詞喊1234……就這樣整個劇組還要給他提詞，下一秒，就尿到褲子上還被將劇本都奪走掃地出門（那落魄的背影，突然有一絲當(dāng)年吳孟達的錯覺）。再下一秒，又回去跑龍?zhí)椎乃麉s因為這段嚇尿的視頻突然火了……娛樂圈的沉浮無常你無從預(yù)測，跟紅頂白簡直嚇人，也許前一秒你還炙手可熱無數(shù)粉絲，下一秒你所有的出現(xiàn)就都要被P掉。

是的，可能全然和努力無關(guān)?？墒俏页藙衲闩?，勸你堅持，又能勸你什么呢？可能到宇宙毀滅你也當(dāng)不了明星，可是，導(dǎo)演，那宇宙毀滅之后呢？

馬可跑去如夢家找她，當(dāng)年正是如夢扮鬼把他嚇尿的。可此時的如夢已經(jīng)在老家過上平凡的日子，開了個網(wǎng)店，生活過得還不錯。這時候馬可哽咽著說了一句臺詞：“我只是看到她現(xiàn)在過得這么好，有一點難過。”

夢想或者是虛幻的，但愛好卻是真實的。要放棄真的太容易了，在這個時代，怎樣不能過好生活呢？

前段時間剛在朋友那里聽到一個關(guān)于學(xué)美術(shù)的人的故事。她曾經(jīng)是美術(shù)研究生，現(xiàn)在卻幾乎不畫了，原因是她看到班上另一個人畫畫。老師讓畫人像，她就按老師的方法一步一步，先勾勒輪廓……而那個人，看不懂他是從哪里下筆的，但仿佛從任何一個地方下筆都畫得更傳神。那一刻她覺得自己可能努力一輩子也趕不上人家，于是便拋下了畫筆。

我另一個朋友聽了說：“說到底還是不夠愛吧。”

這個朋友喜歡寫東西，就是喜歡寫東西，但至今也沒有寫出什么像樣的作品，沒有出過書。“我在看杜魯門?卡波特《冷血》的時候，我就驚嘆，我一輩子也不可能寫到他這么好了。然后我又看了他第一部長篇小說《別的聲音，別的房間》，發(fā)現(xiàn)他原來天賦就很高?！迸笥颜f，“我知道我一輩子也不可能寫成杜魯門?卡波特，但我有什么法子呢？我就是愛寫，那我也就只好一直寫下去?！?/p>

我們有時候就是這樣慫，這樣喪。堅持不是因為相信自己一定會成功，而是偏偏就喜歡也就只好堅持。開個網(wǎng)店啥的，或者跟著富豪走了也能生活得好，但我自己也許說起來都會有一點難過。生活中遇到對方直面的冷言冷語和嘲笑侮辱，完全無力反駁和反抗，也只能在下次表演的時候，想象是自己擊倒了對方……

所以，我是不喜歡《新喜劇之王》的結(jié)尾的（但也有朋友跟我說，從馬可到如夢家發(fā)現(xiàn)沒有信號那里開始，之后就都不是現(xiàn)實，而是夢境。如果是夢境，那電影是真的好啊）。我不喜歡如夢真的就美夢成真變成最佳女主角，我希望周星馳拍的她，在奮起之后，去試鏡，也許被選上了，也許沒有，然后，依舊做著群演。

我就是比較喪，我不相信世俗的成功真的會到來（我甚至不相信世俗的成功）。既然人生如夢，也許有些人就真的困在了噩夢中，不醒來，就只是一直跑，一直跑……

（關(guān)于群演、橫漂的故事，我曾經(jīng)做過一個采訪，寫過一篇《<我是路人甲>不會告訴你的“橫漂”那些事》。）

之前一直有各種消息

說本片就是個為了搶春節(jié)檔的趕工作品

客觀來說，本片確實是趕工

因為確實就是十月份左右開拍搞定

不用做什么后期

趕個春節(jié)輕輕松松

但是很多星爺粉絲都會解釋說

拍的時間長短和誠意與否無關(guān)

很多好電影都是短時間拍的

這片子拍得短，但是劇本籌備了好幾年

看完以后

我只想說

就這玩意，劇本籌備好幾年？

放你媽的屁！

我們先回顧一下喜劇之王的故事

尹天仇是一個熱衷演戲的死跑龍?zhí)?/span>

他認為自己對于演戲有更高的追求

也因此他并不適合跑龍?zhí)?/p>

在片場屢遭批評，得不到贊同

一家雞店要搞初戀系列活動

為了給小雞們培訓(xùn)

找上了這個以戲瘋子聞名

——還不要錢的尹天仇

沒談過戀愛的尹天仇

每天談一次戀愛的柳飄飄

相遇相愛

另一方面

尹天仇也最終發(fā)現(xiàn)自己真實的演戲天賦

他放棄了追逐大明星的夢想

留在原來的社區(qū)

看完了有什么感覺？

我最大的感覺是“真實”

奇跡不一定會青睞你

你可能也并不是命中注定

也許最后會發(fā)現(xiàn)一輩子就只能這樣平凡

但好在還有個人愛你

那么本片呢？

本片是典型的九十年代書本雞湯

做了十幾年明星夢的如夢

一直在豎店跑龍?zhí)?/p>

終于她在失去愛情后領(lǐng)悟了新一重表演境界

成為了大明星

獲得了影后

這么一串聽下來

你感覺這是什么？

這是童話

這是你今天給了敲門的小孩一杯水

三十年后你生命垂危他是主刀醫(yī)生

真的，你說結(jié)局不讓她得影后都不會這么童話

星爺在自己的電影里都沒拿到影帝

卻讓一個跑龍?zhí)资畮啄甑娜酥苯幽昧擞昂?/p>

整個結(jié)尾

就像是漫畫要腰斬臨時結(jié)局一樣突然硬轉(zhuǎn)

就好像在如夢暴打完那個小員工之后

導(dǎo)演、編劇、觀眾一起做了一個夢

夢里很不真實，所以如夢聽到通過的消息后

表現(xiàn)得非常別扭

推開了一扇更別扭的大門

然后就直接是功成名就的時刻了

有人說，春節(jié)嘛，給個 HE 能怎么樣？

我說，不怎么樣

可喜劇之王當(dāng)年也是壓著春節(jié)的賀歲片

它的結(jié)局怎么樣？

一旦創(chuàng)作者為了觀眾的感受考慮到這個程度

為了讓觀眾爽這樣搞

那就是意淫片了

那是麻花愛干的事情

從后往前推，我們再看看別的劇情

我就問

幾個人沒猜到張全蛋是壞人？

但是星爺反正還是要這么安排

就這告訴我是打磨了好幾年的劇本？

糊弄誰呢

哪怕說是反-反套路，那也得是更高明的發(fā)展

而不是回歸套路就是反-反套路了

這就好像死侍 2 忽然正能量了

這是倒退，這不是創(chuàng)新

關(guān)于張全蛋這個演員

我也要給一個差評

星爺片子里的配角需要“尬演”

或者極度冷淡

像醬爆，一張無表情臉問包租婆

這就是星爺?shù)奈兜?/p>

或者夸張地“尬演”

像美人魚里開頭那個撒農(nóng)藥的什么總

“你有毛嗎？你連毛都沒有”這就是星爺味兒

但是張全蛋演得一點都沒有

他有一種很刻意但是很確信的用力

很重，很像小學(xué)生想刻意“有感情地朗讀”那個勁兒

或者說明白點，他不止不會演戲

還學(xué)了一個野路子的底子

這使得他不僅沒辦法像吳孟達羅家英一樣

完美融入星爺?shù)念I(lǐng)域并發(fā)揮自己的特色

也甚至無法跟上那個節(jié)奏

只要有他的地方，就是一個洞

我說真的，找他不如找小吳

起碼小吳還算是個白紙

可以讓星爺自由發(fā)揮

當(dāng)然女主和寶強的表現(xiàn)也不能說多出色

不過不算太出戲

寶強個人風(fēng)格非常突出

但是在床上殺老外那場戲

他還是有進入星爺?shù)念I(lǐng)域

李洋？這人是誰？

最出色的當(dāng)然是導(dǎo)演和老兩口

導(dǎo)演我真的太喜歡了

是星爺近幾年電影里我最喜歡的配角了

上一個應(yīng)該是長江七號里的那個小什么總

——“讓警察把她抓~起來”的那位

說起來

片中那位茍富貴反而拋棄如夢的小米

不知道是不是我的錯覺

感覺她化妝很像楊超越

再結(jié)合她這個角色的經(jīng)歷

我真的很懷疑就是在指楊超越

當(dāng)然，如果真的是楊超越就好了

楊超越可是會化解拉大船這種梗

而這個小米到最后想反過來跪舔如夢

卻被代表正義的“李小龍”擋住

這是什么？

這是莫欺少年窮唄

三十年河?xùn)|三十年河西

你看不起我，現(xiàn)在你連接近我的機會都沒有

多棒啊，純正的屌絲意淫味兒

周星馳瘋了

這種毒雞湯真的沒意思

這就和爾冬升直接拉群演來主演電影一樣

侮辱觀眾智商

你要真贊揚追夢

應(yīng)該讓如夢打工賺錢讀影視學(xué)院

讀夜校

拜師像尹天仇那樣的戲瘋子學(xué)習(xí)

而不是十幾年龍?zhí)捉?jīng)歷一帶而過

專注一個行業(yè)十幾年

結(jié)果還是在沒有工作的邊緣

一切只能靠上天賜予的奇跡是嗎？

說難聽點

這不就民科那套嗎？

別好好學(xué)習(xí)了，直接憋屋子里去破解哥德巴赫唄

哦，別忘了

星爺喂雞湯的時候

自己可是大把廣告植入費拿著呢

口播整容 App

無意義招牌大特寫

——這真是最 low 的廣告植入了

我?guī)е断矂≈酢返母星榉趾秃艿偷钠诖サ?，結(jié)果卻被這次的周星馳大大震驚了，這次的周星馳明明很好看??？淚中帶笑，笑中帶淚，抒情的段落也很節(jié)制，沒有灑狗血沒分大哭大號，但觀影的過程中眼眶數(shù)次濕潤。

如果說和其他幾部賀歲電影比，最多是沒有大片的重量感，感情起伏沒那么大那么過癮，可是這次的新喜劇之王絕對是一部好電影。

1. 周星馳真正的困境

如果粗糙的劃分導(dǎo)演類型，我覺得可以分成三種類型

第一類學(xué)院派，知識分子氣息重，擅長拍古典戲劇。張藝謀，陳凱歌都是這種類型。他們的專長在于文本越深奧，文學(xué)氣息越重的電影，他們拍的越好，而且更容易得到獎項的肯定。缺點在于他們的調(diào)子比較高，商業(yè)成就的上限偏低，自從10年代以后，市場化的商業(yè)導(dǎo)演開始大量涌現(xiàn)并拿到資源，張和陳的商業(yè)成績便沒那么耀眼了。

第二類生活派，香港黃金年代的那批導(dǎo)演，王晶，劉偉強和10年代崛起一群新導(dǎo)演，甚至馮小剛，都是這一類，他們善于觀察生活，并且悟性很高，生活感悟充實而獨特，他們洞悉最廣大的電影觀眾的審美趣味，能夠與他們產(chǎn)生情感共鳴。他們電影里的地氣，甚至是市井氣，不是模仿得來的，而是由內(nèi)而外滲透出來的。這類導(dǎo)演的商業(yè)成就相當(dāng)高，但獎項上就相對困難些。與學(xué)院派相比，他們職業(yè)生涯最大的危機在于續(xù)航時間短，他們的特長在于電影里的生活觀察和感悟，而這也成了他們的軟肋，他們成名的時間越長，距離這個生活土壤就越遠，對于觀眾審美就把握得越不準(zhǔn)。

第三類技術(shù)派，比如東方的徐克，西方的詹姆斯卡梅隆和喬治盧卡斯，他們的電影顯著的不同在很少做思想表達，但一直在研究突破電影技術(shù)本身的極限。

但這三類也是相互流動的。

張藝謀陳凱歌拍古典大戲都特別好，一沾上生活氣質(zhì)的就差點。例外就是，張藝謀拍的陜西和陳凱歌拍的北京都特別好。因為陜西和北京是他們成名前的生長環(huán)境，他們拍這些電影的時候特別接地氣，同時也是第二類生活派導(dǎo)演。

馮小剛是第二類導(dǎo)演，他這些年一直再往學(xué)院派上走，比如1942，集結(jié)號。但他偶爾一個轉(zhuǎn)身，拍拍《芳華》就能商業(yè)大爆，因為這是他曾經(jīng)的生活，他就可以拿捏得特別準(zhǔn)。

李安是集大成者。他早年電影以第二類生活派導(dǎo)演起家，迅速融會貫通又學(xué)成了第一類學(xué)院派。現(xiàn)在《少年派》《比利林恩的中場戰(zhàn)事》已經(jīng)開始在技術(shù)派上開疆辟土。真是生命不息，突破不止。

但這和周星馳又有什么關(guān)系呢？

周星馳是第二類生活派導(dǎo)演里塔尖上的人物。他的電影之所以厲害，除了他本身是個創(chuàng)造力爆棚的喜劇天才以外，更重要的地方在于他的三個接地氣的電影核心：底層小人物的欺辱與奮斗，卑微而遺憾的愛情，以及黃金年代香港中下層的市民生活。這是他成名前貧苦艱辛的生活留給他的財富，也是他的電影不同于無厘頭鬧劇的核心價值?？此娪白畲蟮母惺芫褪潜χ?，那層斑駁苦澀的生活底色就顯露出來。

《功夫》是周星馳最后一部香港氣質(zhì)濃郁的電影，之后他的電影開始全面內(nèi)地化。聰明如周星馳，一定那個時候就發(fā)現(xiàn)自己電影的危機，小人物的艱辛還在，卑微感人的愛情還在，但是他沒有生活氣質(zhì)了：他的生活經(jīng)歷是深植于香港的，而他的專長又是市民生活中的共鳴。學(xué)院派可以一生鉆研文學(xué)汲取靈感，可是生活派在成名之后就很難再鉆研生活。所以他轉(zhuǎn)型了。港味演員“周星馳”的形象淡出，導(dǎo)演周星馳開始往學(xué)院派和技術(shù)派轉(zhuǎn)型，也就有了兩部西游和美人魚。這個決策當(dāng)然是明智的，既然拍不出內(nèi)地生活，那索性就不拍生活。

很多人說周星馳才華枯竭說他重營銷輕電影，我不同意。他的能力還在，只是他的巔峰是植根于香港電影本身的港味的，不是他的能力或誠意沒了，而是整個香港電影都已經(jīng)沒了，他要怎么回去拍那些作品呢？

看到很多人說《新喜劇之王》是炒冷飯，我倒覺得這是他幾部內(nèi)地電影里最有誠意去找回生活氣質(zhì)的作品。只不過小碎步前行，他選了一張安全點的牌而已：既然拍不出內(nèi)地市民生活，那我拍自己體驗過的龍?zhí)咨睢?/p>

這哪是炒冷飯？外冷內(nèi)熱的親情，卑微苦澀的愛情，處處冷眼的貧苦，堅韌不息的奮斗，無處琢磨的命運，每一項表達得都很誠懇啊。他真正需要擔(dān)心的是，喜劇之王選了一個舒適的題材來拍，下一部該何去何從？是繼續(xù)拍IP拍戲劇，還是關(guān)注有溫度的生活。

2.《新喜劇之王》的用心點

兩代關(guān)系。

《新喜劇之王》最觸動我，笑點哭點最多的就是這次的親子關(guān)系，我甚至覺得他拍出了李安的味道，幾乎是這幾年屏幕上最好看的親子關(guān)系。父親一開始希望如夢有一個安穩(wěn)的工作，給家族世俗的體面，他不認同如夢的演員夢想。而隨著他對如夢的一次次探班，一次次了解她的龍?zhí)咨氖盏降钠畚旰蛨猿郑麆尤萘恕?/p>

“知我者為我心憂，不知我者謂我何求”父親通過旁觀，知道了如夢的夢想到底是什么看到了她逐夢路上的人格閃光，也真正懂得了她為何癡狂。親子之間有愛還不夠，還需要了解。但兩代人直接的了解很難通過溝通達到，因為社交語言不同，而且兩代人有各自的傲慢和堅持。不含任何干涉的觀察，反而是增進溝通的第一步。

結(jié)尾處父親明著辱罵，暗著支持如夢去試鏡的段落，幾乎讓我淚奔。每一句的嫌棄都是深深的愛意和支持。這樣拍的親子關(guān)系實在是太高級了。東方家庭的面子和里子，隱忍和付出，都在里面。

更重要的是，兩代人的和解，是演員夢想的一個側(cè)面：如果沒有看到你對夢想如此堅持，你的父親可能沒有意識到努力的你有這么可愛和惹人心疼。

富二代與“我養(yǎng)你?。　?/p>

20年前的《喜劇之王》最著名的臺詞是這句“我養(yǎng)你啊！”這次的致敬讓富二代說出了“我養(yǎng)你?。　眳s故意沒讓如夢應(yīng)下這句話。這是20年來喜劇之王內(nèi)核的一個進化：我要自己的愛情和夢想，不是要你養(yǎng)。

富二代這個角色的設(shè)置有什么意義？他把“夢想”切分的更細致了。如果如夢要的是成名帶來的財富，那她會接受富二代，至少收下他的20萬，但如夢要的就是清清白白的東西：純粹的，作為演員的成功。所以如夢得體地拒絕了富二代的追求，也是側(cè)面的演員夢：我要的是“演員”的職業(yè)成功，不是錢。

愛情與演技。

喜劇之王的事業(yè)線和感情線是合二為一的。

一開始如夢出場，只是個空談的理論派，她指導(dǎo)車禍大爺表演不走心，但她的表演建議非常紙上談兵。到結(jié)尾處她的演技真正升華，是因為她終于從卑微的愛情中，提煉出了具體而深刻的生活感悟，所以她的表演變真誠了。這和周星馳自己的經(jīng)歷一脈相承，舊版喜劇之王也是這么拍的，也進一步說明了周星馳是一個從生活中汲取營養(yǎng)的藝術(shù)家，他的藝術(shù)觀正是演藝能力來源于生活磨練。

主線講奮斗的電影，往往處理不好一點，就是把“吃苦”和“努力”當(dāng)成一個東西講，努力一定會吃苦，但吃苦卻不一定代表努力。如夢的經(jīng)歷把這兩者貫穿得很好，她大量跑龍?zhí)椎纳钠鋵嵵皇浅钥?，而吃苦和愛情這兩條線，說明她在認真生活。對于演員來說，認真全情地投入生活，才是真正的努力。唯有認真生活，感受生活，在生活中投入期待，投入閃光的東西，這些磨礪自然就是教育，演技才能提高。

周星星，尹天仇和入夢是同一個人，也不唯獨做演員，任何職業(yè)都一樣。吃苦不是積累，認真生活才是積累，哪怕這個過程傷痕累累，但真正全情投入的事情，一定會給你回報。

負能量與陰差陽錯的命運。

周星馳很負能量，這部電影也充斥著很多負能量，歸結(jié)起來就是“得非所求，造化弄人”八個字。

不想當(dāng)明星的小米，偏偏當(dāng)了明星；想當(dāng)演員的入夢，偏偏歷盡坎坷；想跑龍?zhí)椎母欢?，偏偏要回去繼承家業(yè)；最后終于靜下心來重新做跑起龍?zhí)椎鸟R可，偏偏因為之前不敬業(yè)的表現(xiàn)，陰差陽錯做回明星……

周星馳的電影里有一種很扭曲的哲學(xué)。一方面他非?？隙▕^斗，因為他就是這樣一路走出來的；另一方面他的世界觀又非常的冷靜殘酷。周星馳從不嘲笑愛情與夢想，但他似乎總在嘲弄命運，這好像與他自己這些年的經(jīng)歷相連。一方面他告訴你努力可以成功，好像是在肯定人的作用，另一方面他又在說命運無常，你的命運是上天的安排，與你無關(guān)。血是熱的，骨是冷的。

女主角名字叫如夢，她那個幸福的結(jié)尾到底是真的還是假的？我總覺得是假的，但又好像是真的。或許真的假的并不重要，畢竟如夢。

有點希望電影能結(jié)束在如夢推開大門的一刻。這更符合電影傳達出的周星馳哲學(xué)：努力奔跑永不放棄的你，真的很美。但能不能跑到終點，忘了它吧，那是命運的安排。

————本文原載于我的公眾號肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，歡迎關(guān)注

當(dāng)看到《新喜劇之王》里王寶強使勁往外掏火腿腸，而且反復(fù)掏了好幾次的時候，我就笑個不停，因為我知道，我熟悉的那個周星馳又回來了。雖然一邊臺詞里說春節(jié)檔有好多小朋友，好多家庭觀眾，不可以太過分呦，一邊還是在繼續(xù)往外掏，還在掏。

這才是周星馳嘛，這才是無厘頭嘛，他其實不在乎你介不介意，他只在乎電影是不是能帶給人歡樂，這是一種闊別多年的感覺。

剛好看《新喜劇之王》的前一天，酒店電視里在放周星馳的《逃學(xué)威龍2》，雖然是第N次看，還是津津有味地看完了，空懷一身本領(lǐng)卻一直不得志的小警察星仔，甚至被發(fā)配去做交通警，閑得發(fā)慌坐在馬路邊燒雞翅吃。但他還是不愿意放過破大案的機會，干脆辭掉交通警，去學(xué)校里做臥底，最終捉得綁匪，破得大案，成了大英雄，得到晉升，還意外贏得了同班女生（朱茵）的愛，盡管他已經(jīng)有未婚妻了（張敏）。

無論是《逃學(xué)威龍》里的小警察，還是《大內(nèi)密探零零發(fā)》里的零零發(fā)，是《功夫》里的窮小子，還是《喜劇之王》里的尹天仇，周星馳始終醉心于這個模式：懷揣夢想的小人物，被人欺，被人笑，但笑對人生，始終堅持，不愿放棄，賠上一切，甚至永失所愛，最終他成為自己夢想中想要成為的樣子。還有就是，無論如何怎樣誤會，女人們都愛他。

有人或許覺得這個模式有些老套，但是周星馳卻樂此不疲。

到了2019年，在《喜劇之王》上映整整20年后，周星馳用女喜劇演員鄂靖文來做女版的尹天仇，再次重啟了演繹懷揣夢想小人物的“周星馳模式”。鄂靖文扮演的如夢，做了十幾年的臨時龍?zhí)籽輪T，今天演僵尸，明天演妖怪，連盒飯都不敢多拿一盒，卻始終想要圓自己的演員夢，盡管同寢室的女友因為看臉的緣故都被選成了女主角，但她始終都還是一個小龍?zhí)住?/p>

這時，王寶強扮演的片場老油條、過氣明星——馬老師出現(xiàn)了，他甩大牌、欺負新人、霸凌導(dǎo)演、搗亂片場，卻最終被“如夢”的執(zhí)著勁兒給打動了，并幫她報名了角色海選，并且一直鼓勵她一定能行。

周星馳似乎一直喜歡用無厘頭這種“極不認真”的形式，來演繹這些對自己、對夢想“極其認真”的人。正是這種反差，讓他的電影變得難忘。他不會直接把殘疾人抬出來給你催淚，而是把人物的臉炸黑、嘴唇炸成香腸，然后讓你看他那個堅持的背景，又聯(lián)想到自己，才會覺得感動。

星爺打動人的地方，并不是讓你可憐別人而落淚，而是心疼自己而落淚。

20年前，1999年。香港電影在經(jīng)歷了幾十年的輝煌之后，也受到“回歸心態(tài)”的影響，票房總額逐年下降。然而即便如此，《喜劇之王》還是登上了當(dāng)年的票房冠軍之位。盡管《喜劇之王》并未排進周星馳最賣座的電影前十。

但星爺?shù)姆劢z們卻始終難忘《喜劇之王》，因為它幾乎就是周星馳的自傳，從不甘放棄的龍?zhí)椎较矂≈醯某晒κ贰＿@再次證明了一件事：周星馳的很多戲，尤其是他自編自導(dǎo)的很多戲，其實是拍給自己的，雖然他很善于用無厘頭的搞笑來取悅觀眾，但這并不妨礙他偷偷在很多片中插入自己童年的各種情節(jié)，從被忽悠買拳譜，到心愛的玩具。

因為電影是他的夢。不然他大可以在每年的賀歲片里做做客串，不必自己手握導(dǎo)筒逼著別人一場戲反復(fù)拍50條。

無論是當(dāng)他初次成為“票房紅人”之時，還是他已然成為公認的“喜劇之王”之時，他卻始終沒變，他的幽默感始終停留在把人打個鼻青臉腫、扔來扔去，要么是把人變猩猩，那種屬于青春期的幽默感，看別人出糗就想笑。

但這就是周星馳不是么，他始終沒有變，還是那個在催淚愛情片段之后要馬上來個響屁的至尊寶。

不是周星馳不再搞笑了，而是有些人對周星馳那些樂此不疲的“點”變得鈍感了。1999年，我還是初中生，還會每晚用卡帶錄最喜歡的廣播節(jié)目給我喜歡的女生，然后第二天早上無論如何都會早起，第一個到教室，把錄音帶放在她書桌里。20年后，同學(xué)和我聊微信，都是在抱怨他每個月工資不夠用，養(yǎng)孩子的成本有多高。

之所以有人會覺得周星馳的“追夢人模式”老套了，并不是因為周星馳變了，而是我們變了。我們學(xué)會了幽默搞笑還要區(qū)分“正確與否”，我們學(xué)會了不是所有堅持都會最終實現(xiàn)夢想，我們學(xué)會了說別人是“賣情懷”，我們學(xué)會看電影被逗笑了之后還要追求意義，以前看羅家英被炸成香腸嘴時從來不覺得需要什么意義，只會笑得前仰后合。

我們向時間妥協(xié)了，向世界妥協(xié)了，向自己妥協(xié)了，像片中的如夢一般，一度放棄了追夢，想踏實生活。反而，《新喜劇之王》里的馬老師王寶強的存在，與其說是在提醒如夢不要放棄夢想，更像是作為一個給周星馳自己的提示：57歲的他，獲封“喜劇之王”20年了，自己變成“老油條”了嗎？

沒有，周星馳沒有。

即便是萬人追捧之時，他依舊還在拍“小人物奮斗記”，他依舊還在掏腸子無厘頭，依舊還在諷刺那些演戲只會數(shù)數(shù)配音的花架子明星，依舊在鼓勵每一個有夢想的人，要相互支撐。他還是那個周星馳，看起來鬼馬搗蛋“極不認真”，其實數(shù)他最認真，認真到得罪人。

相反看與他同輩或同期出道的電影人，已經(jīng)很少有他這般旺盛的創(chuàng)作力和嚴格的執(zhí)行力了。

在《新喜劇之王》里，最著力刻畫的人物其實有三組，第一是追夢人——如夢自己，第二是追夢路上的惡人又是提攜者——馬老師王寶強，第三是始終不渝的追夢支持者、盡管嘴上在罵心里卻在疼惜自己的父母。

這種設(shè)置可以看出導(dǎo)演周星馳對所遇之人孰輕孰重的看法：堅持支持自己的父母（周星馳跑龍?zhí)讜r母親曾養(yǎng)他多年）、即便誤會過欺負過自己但最終幫助過自己圓夢的人，其他者無論傷害自己多少，羞辱自己多少，嘲笑自己多少，都不足提及，都不再重要，都大可忘記，但這些記憶，就像如夢的渣男友一樣，最后會成為自己的一種人生經(jīng)歷，成為表演者的靈魂，這大概是周星馳一路走來所悟出的人生哲理。

我們可以變，但希望周星馳永遠都不要變，這樣挺好。因為而立之年的我自己或許放棄了做尹天仇，但并不代表其他人都不要做尹天仇。電影應(yīng)該是造夢的藝術(shù)，不是夢想拆遷隊。

《新喜劇之王》講的故事是這樣的：一個把《演員的自我修養(yǎng)》當(dāng)成圣經(jīng)的龍?zhí)着嗄耆鐗?，以為最懂表演的她，從挖苦真受傷假碰瓷大爺?shù)膼焊汩_篇。緊接著她就進入漫無邊際的悲劇之中，她堅持不懈地在劇組、友誼、愛情、家庭和人生中所有場景和場合持續(xù)地跑龍?zhí)住?/p>

實際上從劇組里的敷衍了事的副導(dǎo)演、場務(wù)，到塑料姐妹花，從合約深情男友，到嘴硬心軟色厲內(nèi)荏的父母，從傲慢和脆弱啟蒙導(dǎo)師，到頤指氣使囂張跋扈的大導(dǎo)演，每一個人的演技都比她好，她是一個不折不扣的全方位無死角龍?zhí)住?/p>

她和她的表演啟蒙導(dǎo)師馬可互為彼此，相愛相殺，相殺相愛。實際上每一個羸弱的人，都渴望毫無條件、底線與節(jié)制的贊賞，和虛弱、浮夸到體無完膚的所謂體面，所以在絕境中的他們，無比需要一絲哪怕假到令人發(fā)指的自我安慰的稻草：

所以七個小矮人出現(xiàn)在了白雪公主的世界；所以落魄到可以在化妝間睡著、面無表情地播放馬老師生氣了！嚇?biāo)廊肆恕呐沓霈F(xiàn)在馬可的世界；所以，嘴上說著激賞卻一直盯著閨蜜的胸部、深情款款地欺騙、合約吹捧談錢不傷感情的明渣男友出現(xiàn)在了如夢的世界。

歷經(jīng)千辛萬苦，飽經(jīng)辱沒的他們，最終被命運安排的意外洞穿了最后的底線的時候，他們滿含絕望和悲傷，痛苦之至，終于理解了最好的表演不是理論也不是套路，而是來自生活，生活才是最偉大的演技學(xué)校，領(lǐng)悟到這個真諦的他們都因此逆襲。

本來應(yīng)該是個蕩氣回腸的故事吧，然而，結(jié)尾的詭異敘事和荒誕夢幻又在昭然若揭地宣告逆襲了又如何，還不是就像是一場夢……這種習(xí)慣性對嚴肅的消解，讓本來看起來是個說教尬演的廉價雞湯故事變成了無比深刻的暗黑童話。

前兩天，我又去看了一下《長江7號》，看了看你在大熒幕上表演的最后一個鏡頭，最后一段臺詞。

袁老師：那你現(xiàn)在覺得自己身體怎么樣？

阿鐵：我最近身體有點問題。

袁老師：那是什么樣的問題啊?

阿鐵：我覺得我靚仔好多。

袁老師：蠻好笑的。

阿鐵：我是說真的，哈哈。袁老師，你敢說我不是靚仔嗎?你再看清楚一點！

竟然一別十多年了，夜半唏噓不已！

自定義的周星馳 從一而終的星爺

“好想看你再演戲啊，好想！”看到王寶強說這句話的時候，真的恍若隔世。我們都知道，不可能了，再也看不到你主演了吧?？赐觌娪爸螅鋈挥X得王寶強這個角色，其實你應(yīng)該自己演的，因為他確實還未曾到巔峰，也未曾體會到過氣的滋味，理解過氣是時間在內(nèi)心和表情刻下的痕跡，演繹和呈現(xiàn)是兩件事。不像《HELLO 樹先生》是個巨大的隱喻，怎么演繹都可能是正確答案，而過氣明星就是過氣明星，正確答案觀眾是可以意會到的。憑你的能力和經(jīng)驗，如果是你自己演這個白雪公主的角色，質(zhì)量會更值得期待，當(dāng)然并不是說你真的過氣了。

你在給寶強說戲

幸好，你還愛電影，還在拍，所以不管是怎么拍，拍什么，我都感激。只是，我們中很多人都老了，老得不再天真，他們都在懷念表面上更加過去的你，而，實際上，你并沒有什么變化。他們懷念的是一個自己隨意定義的你，而你始終是你，他們變了，所以口味也會變。而你把變當(dāng)成不變，你又把不變當(dāng)成內(nèi)核。你的哲學(xué)永遠是截拳道的以無法為有法，以無限為有限。這個跟以無厘頭為基調(diào)的高度自由高度自洽。你拋棄傳統(tǒng)形式，忠誠地表達自我。你始終是你，變了的我們中的多數(shù)人，已經(jīng)不再需要那個真正的你。他們曾經(jīng)是你過去成功的籌碼，而今天，他們則是埋葬你聲譽的代價。

他們毫不羞恥地把自己的認知障礙和平庸責(zé)任推給你，甚至希望你如果拍完《功夫》死了，就可以維護他們認為的那個自己定義和誤讀的周星馳永恒的正確，實際上周星馳正不正不正確關(guān)他屁事，他們只是不希望自己曾經(jīng)的最愛，今天被大庭廣眾之下被人大聲呵斥甚至是鞭尸，破口大罵：老而不死，是為賊！廣場的人群，真是讓人悲傷吧。塑像和推倒塑像的原來是同一批人。所以，離開就離開吧，誤解就誤解吧，推倒就推倒吧。其實，做好一件事，不是道理有多復(fù)雜，正是那些簡單，卻又無法取巧的過程，讓你和那些分道揚鑣的合作者分出了高低。

面對質(zhì)疑，你只是沉默不語，或者尷尬一笑。電影總要繼續(xù)拍，故事總要往前講，而每一次只要你開始講，那些真正懂你的人，都會安靜地坐下來，和你一起經(jīng)歷共同的記憶，以及一切關(guān)于超越自我的成長之痛。只是，或許不再會有新一代人，再可能真正理解你，或者甘愿一起經(jīng)歷一個被稱作過氣的人生了吧。

殘酷的現(xiàn)實 溫暖的童話

這一次《新喜劇之王》故事并沒有大起大落的所謂絕妙情節(jié)，如果熟悉你的人，都應(yīng)該知道，其實一直以來你一直拍一個相似的故事，這個故事的內(nèi)核就兩個字：救贖。無論是窘迫的自我救贖，還是跋扈的自我超度，都離不開角色的覺醒和自我救贖。無論是卑微到時刻死磕自己的如夢，還是有情有義低到塵埃的尹天仇，或者癡迷于功夫的垃圾佬阿星，以及囂張跋扈的食神史蒂芬周……他們生命的歷程就是在電影中偶遇一份緣或者遭遇一個劫難，都是為了最終的自我救贖。

《新喜劇之王》顯然只是把性別變成的女孩而已，熟悉的悲欣交集，笑中帶淚，抑或莞爾捧腹，抑或淚灑衷腸，不同的是，你給到了她一個完美的結(jié)局?，F(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，所有的你拍的新續(xù)集，都是為了完成當(dāng)時影片中埋下的遺憾，或許是你老了，如夢完成了尹天仇的夢想，西游降魔里唐僧說出了《大話西游》里至尊寶想說卻沒機會說出口的話一樣。這才是真正的老梗，所謂人生如戲，戲又如夢，也便是如此而已。所以如果非要在你這里看一個常規(guī)意義的劇情片，就像觀眾想要看得懂姜文，差不多概率，甚至概率更低。如果不是這樣，哪里會有什么周星馳風(fēng)格？

電影宣傳海報

但是，大眾總是想要一個合理的劇情片，隱喻和童話要是合理，就失去了童話的映照意義。三十年多年來，從不名一文到人聲鼎沸再到孤家寡人，其實都是這個世界對你的誤解與偏見，潮水退去，留下來的那些堅定的支持者，有一半是狂躁的蒙眼吹捧者，有一半是那些靈魂中就和你本是同路人，前者嘴上喜歡喜劇，其實毫無幽默感。后者可能更希望你成為一個小眾從業(yè)者，真正的高級幽默本來就屬于小眾，流不流行都無所謂，因為你只對自己的感受誠實，這就夠了。但是這兩種人的靈魂深處都是同樣的卑微，只是前者自負狂躁，后者靜水流深。誰不是個卑微的草根呢？但是，這個世界上所有的草根，除了你說的努力和奮斗，除了守望相助，真的也別無選擇吧。

之前認真看了好多遍兩款預(yù)告片和專訪以及各類特輯物料，也在做預(yù)告片的公司看到了半成片，今天在電影院第一次完整地看完，越來越領(lǐng)會到你內(nèi)心一種不寒而栗的絕望感，其實回頭想想，才發(fā)現(xiàn)這幾年的你片子里面這種暗黑又超脫的氣質(zhì)越來越強，你常說悲喜是兩個互動又互補的元素，但是實際上孤獨是個最重要的變量系數(shù)，把悲喜都放大了，就是暗黑和超脫，往小處說就是，殘酷與溫暖。這是隱喻和童話電影的最重要特點，這部電影之中隨便列舉一些反向?qū)Ρ入[喻，都足夠佐證作品本身立意的偉大和洗練。比如如夢的癡妄和真善，馬可的傲慢和虛弱，查理的卑微和凌弱，父親色厲和內(nèi)荏，小米的自利與貌美……幾乎所有情節(jié)和角色都是一個個矛盾的結(jié)合體，沒有真正的壞人，也沒有毫無瑕疵的好人，只是因為，這都是你眼中一貫的人間百態(tài)。暗黑是，你從來不憚去直面人性的悲涼底色，溫暖的是，你總是用微弱的光，溫暖著彼此同行的人。

被束縛的夢想 被奴役的幸福

《新喜劇之王》中有一個特別值得關(guān)注的核心問題，就是如夢她面對各種Diss、奚落、嘲諷、辱沒，從來沒有抱怨過，永遠都強顏歡笑：我沒事，我很好。我可以，我會很努力做得更好，再給我一個機會，好嗎？

面對這樣處境的人，要么是真的蠢而不自知，要么就是對自己的夢想有著超乎尋常的熱愛，否則她靠什么才能支撐她這樣堅持下來？其實，我們要看什么才是她真正的動力源泉？我們常常會問你為什么會覺得幸福？如果我們細致地想，就不難發(fā)現(xiàn)，我們是被一種神秘的東西所奴役的時候，才會真正覺得幸福。

無論是《新喜劇之王》里面的如夢，還是《喜劇之王》里的尹天仇，他們被自己的夢想深深的奴役，盡管尹天仇最后還是一事無成，但是他們都是真正最幸福的人，這種幸福感來自于內(nèi)心對信念和使命的追求，表面越不自由，內(nèi)心越自由，所以他們沉迷在自己的世界里，如夢在巴士上和騎電動車聽音樂時候的忘我，就是一種超級心流的狀態(tài)。

如夢強顏歡笑報喜不報憂

夢想的束縛，成為他們內(nèi)心最大的自由，也是最大的幸福，就如同我們在生活中都有這樣的體會：被游戲、財富、寵物、孩子、愛情……等事情所牽絆的時候，才是我們幸福的根源。當(dāng)下很多人缺乏幸福感，就是因為缺乏真正心甘情愿被束縛的事物。所以富二代李洋說，真羨慕你，可以做自己想做的事。但是，如果你的夢想一直不能給你正向的回報，哪怕你為此付出畢生的努力，也只能落寞地承受平庸和無能，我們還會覺得幸福嗎？還愿意永遠去追隨它嗎？

想想，如果我們即便這樣也愿意，那才是真正的夢想啊。就像已經(jīng)死心了，醒悟了，投降了的做了服務(wù)員的如夢，聽到入選周星馳電影候選角色的時候，她在吃飯就已經(jīng)六神無主心不在焉了，先夾了一根青菜，又放下，再夾別的菜，還是放下……這種迫切的想要奔赴夢想的力量就像鬼使神差一樣，驅(qū)動著如夢，如飛蛾撲火，不為名利，只為遵循內(nèi)心的聲音，對于一個演員來說，表演本身就是最大的獎賞。這是最大的自由和幸福，哲學(xué)家安·蘭德說，真正的自由和幸福，就是無所求、無所待、無所靠。所以如夢才會癡癡地等，苦苦地笑，卻又無怨無悔，她把表演當(dāng)成了最大的信仰和使命，她找到了找到一種遠比自己更強大的力量，成為這種使命的奴隸，所以，她那么幸福。

或許你更加可能比其他導(dǎo)演更能體會到命運的無常與虛無，所以那種永遠沒有安全感的絕望和悲憫，共同幻化成了兩個字：如夢?！督饎偨?jīng)》里說： 一切有為法。如夢幻泡影。如露亦如電。應(yīng)作如是觀。拍電影或者追求更高的成就這些一切有為法，就如同夢和幻影一樣。但是你對世人的告解，并不消極，而是鼓勵我們不要投降，不要放棄，努力，奮斗，用力去實現(xiàn)自己的幻影，哪怕撞破南墻。只要追求自己的內(nèi)心的真愛，因上努力，而果上隨緣，就是幸福的。

其實今天，你做幕后編導(dǎo)工作，遭遇的窘境難道不就是這樣嗎？幾乎所有人都說你是個爛到極點的導(dǎo)演，勸你收手，放過節(jié)操，饒過電影，甚至早點死了也好。但是，你仍然不依不饒地努力拍，哪怕與整個世界對立。但是，我能理解，你早知道，孤獨是你飲下這杯烈酒注定的結(jié)局。

窮人的鉆石 黑夜的微光

在我看來，這部電影最大的問題是香港電影操縱純普通話的演員演出的臺詞問題，是一個難以逾越的障礙，第二，就是制作質(zhì)量需要提升，好好的表演和故事，讓爛制作給毀了，因為形式有時候比內(nèi)容重要，演員出身的你可能這方面需要全面品控一下，攝影、音樂和制作花錢不多，對片子品質(zhì)提升很關(guān)鍵。

但總體來說，瑕不掩瑜，說爛片絕對不妥。這部片的每一個鏡頭，每一句對白，都值得你反復(fù)揣摩，哪怕是遠到聽不太清的群演的對白，都是精心設(shè)計和打磨過的，這一行的從業(yè)者，如果看到這里，應(yīng)該能明白我在說什么。所以，你可以不喜歡這個風(fēng)格，但是你說爛片，不是侮辱周星馳，是侮辱你自己。眾人對你真正的誤解還是你成為導(dǎo)演的水準(zhǔn)，網(wǎng)上統(tǒng)計過你電影評分的排序。排名前十位的電影中，有8部是你獨立和主要參與執(zhí)導(dǎo)的電影。不會做導(dǎo)演，這個結(jié)論，不知何從說起。

你電影品質(zhì)口碑排名

很多人說你并不是真的快樂，八流的藝人也都在說自己底層悲涼，正如羅曼羅蘭說世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之后依然熱愛生活。你或許就是在這樣的路上一直默默孤單前行的人吧，萬物皆有縫隙，電影是你靈魂里漏出來的微光，而星星是窮人的鉆石，也是照亮我們的黑夜的惟一光亮。

“喂，前面漆黑一片，什么也看不到?！?/p>

“也不是啊，天亮之后就會很美的?！?/p>

很多人都覺得你2000年以后一方面變成了仙風(fēng)道骨的老者般通透，另一方面又如孩童般簡單純粹。童真與超脫，殊途同歸，塑造了今天你，這一切也牽扯著你，無法逃脫悲傷和孤獨。我記得有位女記者采訪完你，請你在一張照片背后寫一段話留念。她說你有那么一刻，悵然若失，然后歪歪扭扭地寫下了這幾個字：“為什么堅持，想一想當(dāng)初。”

對于我們這代人來說，你真的是無可取代的。所以也竭盡全力地維護著你的尊嚴，維護你只是借口，實際上，我們用苦笑和不屑維護著的是自己作為一個中年平庸者最后一點點自尊。哪怕是反對者，有些罵和黑的人，也是不想看到自己內(nèi)心苦苦守候的一點點初心、柔軟、嗔癡抑或癲狂，就這樣被拉出來隨便鞭撻。悲傷的中年人，要么是滾刀肉，要么是脆弱狂。無論怎樣，都找到了自己自洽的呵護方式。

年幼時，你拍的是喜劇，我們只把你的電影當(dāng)成惡搞一切的武器，嘲諷所有；后來，你拍的是勵志片，我們把你的電影當(dāng)做自我的寫照，每個小人物都好像有自己的影子，告訴我們再難也要向上，再向上，因為那里有光；到如今，你的電影甚至變成了哀傷婉轉(zhuǎn)的文藝片，笑著笑著就流出了眼淚。有一天你退出這個舞臺，我們也老了，你的電影也許就是紀(jì)錄片，記錄和埋葬著好幾代人的青春記憶與愛恨情仇……

（ 再次重申《長江7號》至今仍是中國21世紀(jì)最好的兒童電影，沒有之一，上映之時豆瓣評分低于6分，如今6.5分（2021年3月6.9分）；《功夫》在2014年還是7分左右，如今8.2分（2021年3月8.7分），《喜劇之王》當(dāng)時大家批評品客薯片等廣告強行植入，張柏芝演技浮夸聲音難聽哭相猙獰結(jié)局爛尾，如今都被奉為圭臬，大眾的記憶和判斷能力真的堪憂，準(zhǔn)確地說情緒化的評分，非常的娘，人們是如此的健忘和不靠譜，但是我記得這一切，而且，細心的人，每次都能看到我呼號的身影吧）

圖源：Ztmn1986

?影評到此結(jié)束。

撇開《新喜劇之王》，再談下我個人對周星馳幽默的一點理解。

實際上，寫下這些文字，證明了，在認知上，如果不是同一維度的，理解一件事物是非常容易有偏差的。而且，最重要的是，周星馳的確有這些認知，這是重要的事實。所以，作為香港最不缺錢的導(dǎo)演，卻因為圈錢被指責(zé)，這簡直是這個春節(jié)最大的笑話。而且在此認知基礎(chǔ)上的周星馳，絕不會，也不可能拿出爛東西。你答應(yīng)，他也不答應(yīng)。他的面子比這十幾二十億票房值錢多了。優(yōu)質(zhì)的認知，不懂，不代表他不存在。針對尬粉的一群烏合之眾，我能做的只有這些。

我一直在問在想，究竟為什么三十多年來，你一直被觀眾喜愛，被奉為實至名歸的喜劇之王？想了很久，其實并不是你有多搞笑，或者擅長小人物悲情，最近我才發(fā)現(xiàn)，你是一個真正有幽默感的人，你是真正的“幽默爵士樂手”。

你和張柏芝

很多人對幽默的認識停留在了最簡單的層面，認為它只是形容掌握了一種有趣或可笑且意味深長的智慧。實際上，幽默是一種高度動態(tài)平衡的冒險，也是一種主動的勇氣，還是一種高維的灰度認知精神狀態(tài)，更是一種哲學(xué)。

你永遠知道和昨天說再見，你總是挑戰(zhàn)不同題材、技術(shù)、片型、合作伙伴，你喜歡新鮮的創(chuàng)意，你永遠覺得這一部最好，下一部會更好。這種冒險的意識是你保持競爭力的關(guān)鍵，很多人批評你老梗太多。

其實，是因為對你出新梗抱有極大的期待，這是我們和你的心理契約。我們從來不會強烈要求王晶、劉鎮(zhèn)偉、李力持、谷德昭……甚至陳嘉上、徐克、杜琪峰新梗迭出，就是因為你每次都帶領(lǐng)我們體味感官的新鮮冒險之旅，而且每一次都恰如其分。你是始終中靶的那個萬中無一的高手，而他們并不是，所以我們也從來沒要求，對你嚴格是因為你可以做到。

冒險是幽默的底色，沒有冒險就不會有失衡，沒有失衡就不會有沖突，沒有沖突就不會有意外，沒有意外就不會總是喜歡。因為喜歡就是意外×熟悉，你高度動態(tài)平衡的冒險能力，就像太陽馬戲團走鋼絲的雜技演員，好像每一刻都會掉下來摔死，但每一次又都在尖叫聲之后化險為夷。所以你說：“我常常喜歡用喜劇表達悲情，這樣一來，再苦的事也可以變得有趣味性、有挑戰(zhàn)性。”

你用一種叫無厘頭的方法，在熟悉和意外之間總是能奏出最頂級的爵士樂章，總是隨意即興，但又總是嚴謹靠譜，從來沒有固定套路，卻又總能扣人心弦，這就是所謂的幽默爵士樂手，這是幽默感的第一層理解。

著名作家王蒙曾經(jīng)說過：“幽默是對生活的一種主動。沒有幽默感的人都是很被動的人，甚至可能是很專橫跋扈的人”。

其實“狹隘”“自負”“脆弱”和“專橫跋扈”是缺乏幽默感的不同癥狀，非此即彼，自以為是，惱羞成怒，專橫跋扈，其實原因只有一個：面對變化，卻無法用主動的態(tài)度去應(yīng)對，所以毫無緣由的自負狹隘偏激是缺乏幽默感的常見的最輕癥狀。

得勢的時候濫用自己的權(quán)勢，所以很快樂極生悲，2018年很多藝人都經(jīng)歷了這樣的至暗時刻，吳某，馮某，范某……準(zhǔn)確地說，他們的認知思維里缺乏那種主動性的幽默感，所以很容易在不利的情況下陷入極端被動的狀態(tài)。

魯迅先生說過，“惡霸的另一副面孔是奴才”，頤指氣使的小人得勢，媚上必定欺下的惡霸一旦失去權(quán)勢，他奴性就立刻暴露無疑。

而你在最底層的時候從未放棄過自己，用力向上，那個時候你說：勤力上進莫氣餒，哀咗飲樽礦泉水。當(dāng)你成為萬眾敬仰的一代笑匠之時，你說我是小人物龍?zhí)字苄邱Y。所以別人說你炒冷飯，你就發(fā)布海報：除了炒冷飯，你還會做什么？這種高處不自傲可隨時自嘲自黑，低處不自賤不茍且的品格，是為真正的幽默感。諾貝爾文學(xué)獎得主赫爾曼·黑塞說：幽默起源于不太認真的看待自己。太把自己當(dāng)回事的人，注定是缺乏幽默感的，但是毫無自尊的讓度自我，只能是輕浮和滑稽，喜劇界這樣的人可謂俯拾即是。

不僅如此，你還常常主動陷自己于被動和危險之中的認知和行動哲學(xué)，讓你學(xué)會了永遠尋找創(chuàng)造性的解決問題的方法，永遠在非A即B之間，尋找那種“C選項”新的方案。所以幽默感最終變成了勵志，變成了童話，變成了一種叫周星馳風(fēng)格的幽默感精神氣質(zhì)。

這樣來看，為什么找王寶強，鄂婧雯，張全蛋……這樣的終極草根出演一部春節(jié)檔大戲就不覺得大驚小怪了。用一幫真正掩埋在塵土之中的爛咖沖擊春節(jié)檔，堪稱現(xiàn)實版的“少林足球隊”，你用這樣的方式來展現(xiàn)這種主動性，真是堪稱清奇。我們回望《喜劇之王》《少林足球》《長江七號》《美人魚》甚至所有你主導(dǎo)的作品的底層，你總是在講一個故事：一個一敗涂地的人如何贏得尊重，一個卑微的靈魂如何平凡又偉大，你所有的作品無一不透露出這種近于本質(zhì)的主動精神。義無反顧地主動，是為幽默感的第二層意味。

擁有幽默感的人還有一個很重要的特點：他們的認知處于一種“高級灰”精神狀態(tài)。什么是高級灰呢，就是高維的灰度認知能力，很少以“非白即黑”“非此即彼”的態(tài)度來應(yīng)對所有沖突和困境，面對任何變化都擁有一種近乎本能的反本能、反常識的精神氣質(zhì)。比如有人挑釁羞辱你的時候，你并沒有本能地正面反擊或者忍氣吞聲，一瞬間就拋開了這兩種選擇，尋找到另外一種反應(yīng)。

比如當(dāng)年《功夫》在臺灣獲得金馬獎最佳影片和導(dǎo)演獎，記者問你如何看待曾志偉認為杜琪峰《黑社會》更有資格拿獎？你說，我覺得他都好過我，我得獎?wù)媸潜淞?！真是落落大方，又態(tài)度鮮明，我都替曾先生汗顏啊。不把眼前的這個沖突太當(dāng)真，也不把自己太當(dāng)真，當(dāng)然也不把對方太當(dāng)真。沒有這種一本正經(jīng)的亦步亦趨的思維方式，而是一種發(fā)散式的逆向思維方式，才是幽默的真義吧。

拼命維護優(yōu)勢和權(quán)威感，恰恰是真正的幽默感缺乏的重要征兆。所以，我現(xiàn)在就能理解，為什么你要退出演的臺前圈子，進入導(dǎo)的幕后圈子，因為，在你把戲劇表演發(fā)揮到極致過程當(dāng)中，你的能力已經(jīng)是新的喜劇演員成長的最終的障礙，長期制霸喜劇之王位置永不退位，已經(jīng)成為新人崛起無法逾越的巔峰，如果你為了強化自己的權(quán)威，繼續(xù)不斷演出，那么怎么會有黃渤，沈騰，徐崢……等新一代喜劇高手的崛起呢？

所以，退到幕后，才是你真正放得下的高級灰的認知思維。一個非黑即白的人，是缺乏認知的彈性和灰度的，也就是容不下反對，討論和多樣性，喜劇生態(tài)里，其實最缺少這樣的幽默的氛圍，就意味著為什么很多大師都是長期制霸，弟子眾多，喜劇領(lǐng)域撕逼大賽已成為權(quán)力傾軋的江湖，而不是幽默感的真正孵化器，在這個圈子里，無人敢對權(quán)威說不，這哪里配得上幽默二字??？

而且，粗暴地說“不”，并不是真正的幽默。幽默是一種高級灰的方式，不是黑也不是白，對兩難境地給出一個意想不到的態(tài)度和解決方案。實際上，幽默意味著沖突和溫和，好的幽默就是溫和地沖突，旗幟鮮明地沖突，但是態(tài)度是溫和的，它將一種很有攻擊性的沖突態(tài)度，偽裝在一種很含蓄與友好的界面之中。即使我們并不喜歡其中的觀點，但是我們卻無法拒絕對它的界面的激賞。就像你始終對外界的質(zhì)疑只字不提，從來不論他人是非的選擇，就是最大的幽默。黃秋生說，你總見他人說他是非，你可曾見過他說過他人半句不是？這種態(tài)度就意味著你無心關(guān)注這種低維度的一般沖突，這才是真正的幽默。所以不解釋的品質(zhì)，也被英國的貴族視為是一種高級幽默精神，被他們崇尚為最頂級的人格與品質(zhì)。這也是幽默的第三個層級的要義。

這三個層級的要義交叉在一起，反復(fù)定義和打磨那種叫周星馳的風(fēng)格，甚至是叫周星馳的哲學(xué)，所以人們說世界上只有兩種電影，一種叫周星馳電影，一種叫其他電影；所以人們還說，一年一影帝，百年周星馳。

春節(jié)期間，很多人都在玩撲克牌，為什么K代表的King的王者，并不是最大的牌？在它之上還有三張牌，第一是A代表的Ace，這是第一流的意思，在第一流之上還有兩個貓，就是我們說的大小王，但是他的英文名叫Joker ，意思是搞笑的小丑，為什么小丑反而是真正的王者？我們理解了這三層意思，就知道為什么西方哲學(xué)智慧之中對幽默感的極度推崇了，就連國王和一流名士都要讓他三分啊。因為一個真正偉大的Joker 是很難做的，要做到恰如其分地冒險，無所畏懼地主動，含蓄溫和地沖突……真的太難了，為此你早生華發(fā)，容顏憔悴。

而華發(fā)正是你智慧的光茫，至暗處，才見星光，星光是窮人的鉆石，所以你藏到暗處，把光都給了別人，這才是所謂的新喜劇之王的真意吧。所以，雖然我們都很想看你演，但是到這里，我也想開了，演不演，也全部都是你的哲學(xué)和價值世界。

幸好，歲月和時間是最公平的衡量尺度，你將因為這種偉大的幽默感更能超越時間。我們是時間的微塵，愿你和光同塵，永不磨滅！

亞里士多德說過，悲劇表現(xiàn)的是比現(xiàn)實中更好的人，喜劇表現(xiàn)的則是不如現(xiàn)實中的人。所以我們說20多年前的《喜劇之王》是一出悲喜劇——那個混跡于龍?zhí)捉纾叹帕魇裁炊冀痰囊斐鹫摼硾r實在不如我們，可他的堅忍不拔和理想主義又可以完爆我們大多數(shù)人?；斓萌筒焕^的龍?zhí)?，卻心比天高地想成為大明星，多少笑中帶淚的荒誕況味由此生發(fā)。因此在很多人心目中，《喜劇之王》比《大話西游》更稱得上周星馳的代表作。

我如果說《新喜劇之王》比《喜劇之王》更稱得上一部悲喜劇，搖頭跳腳的估計大有人在?？晌艺媸沁@么覺得。原版有不少神來之筆，“有錢人的品位，好難講的”，“就算你一定要叫我龍?zhí)?，可不可以不要加個‘死’字？”還有那句銷人魂魄的“我養(yǎng)你啊”！但好臺詞不等于好劇本，影片后半段突然變成警匪臥底故事，而且嘎然而止，導(dǎo)致眾多“佳句”并未組合成一篇“佳章”，是舊版的一大遺憾。

新版《喜劇之王》至少有個首尾一貫的故事，至于這故事到底是悲是喜，那就看觀眾的解讀了。

表面上看，這是個《功夫》式的“過關(guān)打怪”電影。出身卑微的小人物一開始對演技一竅不通，歷經(jīng)生活磨練，憑著自己的勇氣和家人的支持，最后一刻演技大爆發(fā)，拿下女主影壇封后，實現(xiàn)夢想皆大歡喜。這是個觀眾喜聞樂見的故事，也很符合春節(jié)檔期的趣味。好多觀眾被小人物的奮斗感動得熱淚盈眶，因為他們從那“宇宙毀滅之后都不可能”的大反轉(zhuǎn)中看到了人生的希望。

可這故事還有冷入骨髓的悲劇一面。如夢的演技可能從來就沒有出色過，與她的自信爆棚相反，她生來就不適合吃這碗飯。第一場戲已經(jīng)說明了她這個“戲癡”其實極度缺乏生活經(jīng)驗，因此后來她對男友那實在稱不上高明的演技都毫不懷疑。她差點嚇?biāo)礼R可的表演，是導(dǎo)演在一旁循循善誘產(chǎn)生的錯位效果。至于打動評委的那一段，其實是在模仿渣男的演技。

《喜劇之王》當(dāng)年想說的是，電影里的“表演”其實都源自生活，生活中才有真正的“演技”。詹瑞文在《戲王之王》中與黃秋生在街頭重新探討了這個話題，到《新喜劇之王》，才把這話真正說透了。男友、閨蜜、同行……如夢身邊幾乎個個是戲精，與他們相比，如夢更努力，更用心，可全片沒有一處地方表明她有超過別人的天賦或者能力。這與舊版不同，尹天仇是個懷才不遇的男伶，身負粵語殘片式的道德孤憤，而如夢真的就是個庸庸碌碌的小龍?zhí)?，除了?zhí)著毫無過人之處。

這讓她的銀海封后變成了一種荒謬。眾所周知，周星馳對獲獎這種事情一向冷嘲熱諷，《濟公》、《大內(nèi)密探凌凌漆》都拿頒獎禮開過涮。如夢從同樣演技稀爛的馬可手中接過獎杯，掉過頭來開始以青年人生導(dǎo)師自居。這樣一個“路人甲”都有咸魚翻身的一天，這到底是在肯定小人物的奮斗，還是在揶揄演藝圈的莫名奇妙？我覺得二者都有?？蓜e忘了，“無厘頭”正是周星馳喜劇的本色，他對這個世界的嘲諷其實從來沒有停止過。

如果說爾冬升的《我是路人甲》是現(xiàn)實主義結(jié)尾，《新喜劇之王》就是荒誕現(xiàn)實主義。賀歲電影總要用一個貌似大團圓的結(jié)局來討好一下觀眾，在幕后的周星馳卻是重新審視了一遍這個冷冰冰的世界，奉獻給我們一個比舊版故事更為耐人尋味的文本。

每個導(dǎo)演都有自己的電影世界。徐克電影的“母本”是各種漫畫，吳宇森電影源自法國黑幫片，周星馳的電影則繼承了粵語老片的格調(diào)和母題，再往上溯，則是舊上海的市民電影?！栋籽┕餮獮R唐人街》這種無厘頭的題材，往遠了說，讓人想起1940年華新公司翻拍迪斯尼的《中國白雪公主》，往近了說，則有美國恐怖片宗師約翰·卡朋特致敬香港功夫片的《妖魔大鬧唐人街》（1986）和大導(dǎo)演張徹的《唐人街小子》（1977）——這下你們知道為啥《白雪公主》里為什么會出現(xiàn)“盤腸大戰(zhàn)”的暴力美學(xué)了吧？把那副球鞋染成的腰子稱為對張徹暴力美學(xué)的“致敬”簡直是埋沒了這個好idea，應(yīng)該是“發(fā)揚光大”才對。

在很多年輕觀眾眼中，周星馳的喜劇很容易被掛上“尬”和“l(fā)ow”的標(biāo)簽，這是誤會。打個比方，普通的武打場面能做到“好看”已經(jīng)算專業(yè)水準(zhǔn)，可甄子丹的動作設(shè)計能把“失誤”都給你設(shè)計進去，普通的情節(jié)劇能做到細節(jié)嚴謹首尾連貫已經(jīng)算達標(biāo)，馬丁·斯科塞斯的《禁閉島》卻能賦予各種bug以豐沛的象征意義。同樣，周星馳電影里的“尬”和“l(fā)ow”全是精心設(shè)計的結(jié)果，要的就是那種尷尬中透出大悲大喜的戲味兒，以為那是真low，可就out到外太空去了。在我看來，周星馳自從掌握了自己作品的主導(dǎo)權(quán)以來，出品的喜劇是越來越爐火純青了，每個笑點都精確到毫秒，每一場戲都貌似low掉底可實際上算無遺策。“尷尬”不是執(zhí)行不力，而是他對人生境況的基本認識。操縱觀眾的情緒對他而言早已不是什么難事，周星馳現(xiàn)在真正關(guān)心的是自我表達。至于他表達的東西我們認不認同，那就是另一回事了。

我唯一對《新喜劇之王》不滿的，就是還不夠狠，該“如夢”的結(jié)尾沒有“如夢”，女主角的慘況其實也還不夠慘。周星馳大概是聽取了去年《西游伏妖篇》“過于黑暗”的觀眾反饋，正如導(dǎo)演拎著那串火腿腸說的：“過節(jié)嘛，不要嚇壞小盆友”。至于我，還是希望他能擺脫年年春節(jié)檔的束縛，把他猙獰的作者性狠狠地展現(xiàn)出來。