這部得獎(jiǎng)無數(shù)的紀(jì)錄片實(shí)在是非常讓人失望。導(dǎo)演挖掘出來的這個(gè)在美國默默無名（為什么默默無名？）而在南非成為超級巨星的故事表面上固然是匪夷所思，但并非獨(dú)特。往往在一個(gè)隔絕的壓制的環(huán)境中，偶然傳入的文藝作品，在地下手手相傳，或是半合法的發(fā)行，切合某個(gè)社會因素，上升到一個(gè)標(biāo)志性的地位。比如父輩在文革期間偷偷聽天鵝湖，或是90年代音樂天堂所附的4AD的磁帶, 或是the smiths 在南美的流行。故事所提供的社會環(huán)境卻往往是引人入勝，不太為局外人所知。我們不知道南非種族隔離期間的地下文化運(yùn)動(dòng)，在NY Times的評論甚至在豆瓣本站上的討論都有人提出為什么他的歌迷都是白人？當(dāng)時(shí)反對隔離的白人，做斗爭的黑人對地下文化的影響，這部記錄片只是非常非常皮毛地一擦而過。
因?yàn)閷?dǎo)演和采訪者完全沉迷在這個(gè)他們挖掘的故事之中，這個(gè)‘尋找小糖人’的懸疑，以致刻意將一些事實(shí)來往這條線索上靠，而忽視了其他，也許是更加有意思的方面。片中的另一個(gè)采訪者也只是專注于Rodriguez在南非賣了百萬張唱片，好象‘成功’就是賣唱片和成名。作為當(dāng)初藍(lán)領(lǐng)移民出身的歌手，作品又是抗議歌曲，后來他又有意競選底特律市長，可見Rodriguez是個(gè)有政治性的藝術(shù)家，那么他所處的環(huán)境，他想要說的東西，他為什么有這樣的想法，為什么做這樣的音樂，在片中也沒有挖掘，就算是采訪人反復(fù)強(qiáng)調(diào)他在南非賣了多少多少唱片，說要follow the money來調(diào)查，結(jié)果錢去了哪兒也是不了了之，觀眾無從知曉。片子只是反復(fù)地展現(xiàn)底特律破敗街景, Rodriguez mv風(fēng)格地走在這個(gè)破敗街景之中。
片子的主角相反地，表現(xiàn)淡然而有風(fēng)度，問到對自己在另一個(gè)國家成為巨星有什么想法，他說我不知道怎么回答這個(gè)問題。當(dāng)然由于這部片子，這位歌手在垂老之年得到了應(yīng)該得到的尊重，演唱會票在歐美一售而空，這個(gè)feelgood因素，就像有些奧斯卡投票人透露的，也許是這個(gè)片子得獎(jiǎng)的一個(gè)原因，然而作為紀(jì)錄片來說，我覺得有太多太多比這部更優(yōu)秀的。這部紀(jì)錄片，隔靴搔癢，給觀眾留下的是更多的問題，but not in a good way。

第一次被推薦這部“紀(jì)錄片”的時(shí)候，我從sugar man這個(gè)名字里感到了一絲微妙。高端一點(diǎn)的西方文藝作品里，通常跟糖啊、甜啊、暖啊有關(guān)的title，一般都有一個(gè)相對凄涼的結(jié)局。影片本身略顯粗糙，并不是因?yàn)榍楣?jié)不豐富，也不是因?yàn)閿z制組外行，而是因?yàn)镽odriguez看似單調(diào)的傳奇中，可玩味的東西遠(yuǎn)非一部影視作品就可以表達(dá)完全的?；蛘哒f，真正的戲劇在這個(gè)人偉大的靈魂里日復(fù)一日地運(yùn)行，而那種趣味卻很難通過影視作品這種媒介來體現(xiàn)。不過依然感謝有人講了這么一個(gè)故事，無論對于講故事和聽故事的人來說，這都是一個(gè)好故事。

Rodriguez是一個(gè)高人，放在中文世界里，就是“大隱于市朝”。雖然在南非成為明星為他人所喜這件事會感動(dòng)他，但他并不會執(zhí)著于此；作建筑工人也不會有分毫影響到他內(nèi)心世界觀的堅(jiān)定。她的女兒說，來到南非后他們住在豪華的酒店，早上起來發(fā)現(xiàn)父親蜷縮在椅子上睡著，因?yàn)楦赣H并不希望麻煩打掃衛(wèi)生的人去為了他整理一次床鋪。他的工友描述他為甚至可以穿著燕尾服來上班，把事情做得妥帖干凈。

如果一定要定性，這才是高貴的靈魂。人是不分貴賤的，但靈魂分。有的人有所謂貴族的名分或血統(tǒng)，卻內(nèi)心卑鄙；有的人來自社會的下層，卻懂得悲憫他人，Rodriguez就是這么一種人。在他的世界里，作一個(gè)普通人和作一個(gè)名人并不沖突，那兩個(gè)世界都是屬于他的，他在其中穿梭自如。只有這樣澄凈的人能明眼看透，然后描繪出世界的本質(zhì)，恰好Rodriguez有制作音樂的天賦，可以通過這種抽象的藝術(shù)形式把他看到的東西展示給他人。這是Rodriguez個(gè)人的一面，無論他成功與否，他只是要做這件事，他一定沒有期待成功，因?yàn)橹灰隽?，就是圓滿，至于結(jié)果如何，那是別人的事情。

他的音樂為什么在美國并不成功，而在南非卻深入人心？這關(guān)系到別人想要某件東西的時(shí)候，你能不能給。而他根本就不關(guān)心這樣的問題，他的音樂本質(zhì)就是傳達(dá)，而不是揣測聽眾的喜好。這不符合消費(fèi)社會的世界觀，因此他在美國的唱片市場慘遭冷遇，也是正常。美國是一個(gè)消費(fèi)社會，任何不能用來娛樂的東西都會被貼上沒有商業(yè)價(jià)值的標(biāo)簽，因此嚴(yán)肅文學(xué)和嚴(yán)肅音樂依然只能是小眾的愛好——因?yàn)樗廴恕伎己团袛嗵廴?，工作了一天的人們希望笑笑，而不是深思到欲哭無淚。但七十年代的南非并非如此，那里經(jīng)歷著表面上看起來比消費(fèi)社會這種軟性糟粕可怕得多的東西：專制。那里的人們渴望也需要聽到一些“不同”的聲音，Rodriguez的音樂正是機(jī)緣巧合出現(xiàn)在了南非人需要聽到它的時(shí)候，因此，它紅了。某些歌曲比如Sugar Man中，他傳達(dá)了相對開放的看法和政治意見，因此居然遭到了當(dāng)局的查禁，套用劇中一名南非人的話，這就像十七八歲的孩子。如果被禁，那就意味著越要探尋其中有什么不可告人的隱情。

而南非的聽眾又究竟聽懂了Rodriguez多少，也許Rodriguez自己都并不期待。他們只是揀選自己希望聽到的東西來聽，而他們理解到的，和Rodriguez想表達(dá)的之間，也許依然有無盡的落差。

但無論如何，南非人民在他的音樂中找到了某種啟蒙。世界的運(yùn)行就是這樣的，真理永遠(yuǎn)都只能被得道之人揭開一角，而究竟大幕之后藏了什么，看不看得懂，看懂之后導(dǎo)向的是悲還是喜，也只能看眾生的造化了。啟蒙是不是個(gè)好事，這依然是個(gè)問題。比如開放了的南非是不是會被硬性地拉進(jìn)資本主義體系中，同化成消費(fèi)社會的意識形態(tài)，這恐怕是我最憂懼的。因?yàn)檫@個(gè)過程讓我仿佛又一次地看到了八十年代中國的失敗，我們懷有那么多的憧憬，而我們卻被深深地背叛。八十年代之所以美，因?yàn)槟菚r(shí)的藝術(shù)和周遭環(huán)境，都反映了人們的生活態(tài)度：求知，求真，卻又帶著無盡的盲目。這就是我在標(biāo)題里想討論的事，雖然它看上去過于隱晦。


被劇透該片的時(shí)候，我就想：米國向封閉專制的國家輸出自由的世界觀，這個(gè)還真是政治正確。后來又聽說原來是得了奧斯卡（我實(shí)在是不怎么關(guān)心奧斯卡），不禁啞然失笑。歌者本人是否喜歡這樣的結(jié)局，不得而知，但我想，他也許完全無所謂。而作為一個(gè)反烏托邦人士的我，看到Rodriguez又被學(xué)院派利用了一把，覺得這才是Sugar Man甜蜜中最苦的一絲回味吧。

70年代初，他先后在美國發(fā)行了兩張唱片，sugar man 就是其中一首(插播：sugar man是什么意思呢？難道是賣糖的人？糖還要找人賣？美國這么缺糖，水深火熱啊。。。其實(shí)是看上去像糖的白粉，也就是毒品，吃了一顆，欲仙欲死，了無煩惱，四大皆空，這首歌的大意就是過的太尼瑪苦了，吃個(gè)搖頭丸吧，啊，銀色的大船，跳動(dòng)的可樂，漂亮的姑娘，啊，，，歡迎試聽http://www.xiami.com/artist/44450插播完畢），他盡心盡力并且被所有人看好，然而這倒霉的孩子也許是前世修來的福氣，兩張唱片總共賣了幾十張，他也像自己歌里唱的，“圣誕節(jié)前的一個(gè)星期我丟了工作”。被解約之后，他選擇去做農(nóng)民工，過著一文不名的生活。

與此同時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會，他的一張盜版碟被帶到南非，從此南非人民人手一張，他的歌走哪放哪，他的名字家喻戶曉，這里是重點(diǎn)，僅僅是他的名字家喻戶曉，除了這個(gè)名字之外，南非人民對這位天王巨星一無所知。當(dāng)時(shí)南非正在實(shí)行種族隔離和閉關(guān)鎖國，他歌詞里勞苦大眾生活的苦悶，反叛，給了南非人民無窮的共鳴和沖破體制的力量，而他本人，不知為何被模糊的傳成早已在舞臺上自殺，并且所有人都深信不疑。(這是一個(gè)很好的傳播學(xué)案例）

直到98年的某一天，某好事者想弄明白這家伙到底是怎么死的，卻驚訝的發(fā)現(xiàn)這家伙竟然還透活著。通過網(wǎng)絡(luò)，終于聯(lián)系上了這家伙的女兒。于是這家伙拎著吉他來南非開演唱會了。面對著人山人海男女老少的觀眾，他終于站在本該二三十年前就屬于自己的舞臺上，說了一句，thanks for keeping me alive.接下來淡定且從容的開始唱，就好像這一刻是如此的順其自然自然而然。

回到美國后，他像脫掉鞋子的灰姑娘，繼續(xù)過著默默無聞的農(nóng)民工生活，勤勤懇懇的工作，不比任何農(nóng)民工少干，甚至比別的農(nóng)民工還要賣力。他繼續(xù)住著住了40年的小房子，生活捉襟見肘，開演唱會住酒店不睡豪華大床，因?yàn)椤皼]必要讓人收拾那么大一個(gè)床”，你可能要問，他丫紅了不是應(yīng)該發(fā)財(cái)了嗎？—他把大部分收入都給了家人親戚。

——傳聞?wù)f你早就die了

——不，我不會自殺，我可以活下去

他不但活下去，還生兒育女，他雖然收入不高，依然在休息日穿著體面，帶他們?nèi)ツ切┩ǔＶ挥懈蝗瞬湃サ牡胤剑鑴≡?，博物館，因?yàn)槲镔|(zhì)上窮，精神依舊是可以豐富多彩的。

這就是Rodriguez的故事，一個(gè)倒霉而睿智的家伙。其實(shí)到底還是幸運(yùn)的，在歷史的長河里，像他這樣默默無聞過著失意的生活，卻永遠(yuǎn)等不到才華被發(fā)現(xiàn)的那一天，的人，恐怕就像河邊的石子，數(shù)也數(shù)不清。

        如今的時(shí)代對于想出名的人來說，顯然是個(gè)好時(shí)代，幾分鐘內(nèi)一個(gè)人就可能在互聯(lián)網(wǎng)上揚(yáng)名立萬，當(dāng)然有可能是好名也有可能是臭名，甚至不想出名的人也隨時(shí)可能被出名。而對于想出名的人來說，如今的時(shí)代又不見得那么的美好，除了被出名以外，在“X分鐘內(nèi)被轉(zhuǎn)發(fā)Y萬次”這樣的評判標(biāo)準(zhǔn)下，多少出名都是曇花一現(xiàn)，看是熱鬧，那種真正令人感到回味而久遠(yuǎn)的公眾美名并沒見的隨著時(shí)代發(fā)展增加多少。所以說，在今天，《尋找小糖人》中昔日美國搖滾歌手羅德里格斯的故事顯得讓人匪夷所思，他在上世紀(jì)七十年代制作兩張專輯，在美國銷量慘淡，據(jù)說可能只有6張，但是卻在地球另一端的南非狂銷50萬張，南非人不知這位神奇歌手的更多信息，羅德里格斯也籍籍無名中成為藍(lán)領(lǐng)，在一個(gè)全球信息化的時(shí)代回望這個(gè)有些傳奇的故事讓人百感交集，這個(gè)傳奇的故事本身就是個(gè)傳奇。

        其實(shí)，所謂的“百感交集”恐怕更多是觀眾的想法，試想一下，如果羅德里格斯知道當(dāng)年曾經(jīng)那么火，能有經(jīng)紀(jì)人搭上南非顯然盜版猖獗的銷售渠道，再好好宣傳一把，很難說他不會是一個(gè)全球搖滾明星，實(shí)際上，聽紀(jì)錄片中他的音樂質(zhì)量確實(shí)也品質(zhì)不錯(cuò)。于是，世俗的我也會猜想，早已為人父的藍(lán)領(lǐng)老人羅德里格斯知道這個(gè)消息時(shí)，他會有如何的不甘和嘆息？！但是，這部紀(jì)錄片的動(dòng)人之處恰恰在于，羅德里格斯顯得那么的從容淡定，搖滾雖然已經(jīng)成為一門產(chǎn)業(yè)，一種經(jīng)濟(jì)行為，但是，在我看來，搖滾精神依然與專輯銷量、睡果兒、吸毒、暴富無關(guān)，反抗精神不一定要憤世嫉俗和激蕩激進(jìn)，羅德里格斯這種反世俗價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的淡定從容恰恰是搖滾精神的另一種體現(xiàn)，也是這部紀(jì)錄片令人感到別具一格的精神氣質(zhì)。

        《尋找小糖人》的故事開局有些神秘和懸疑色彩，在南非，曾經(jīng)有一位南非以外世界人民都感到陌生的歌手的音樂風(fēng)行一時(shí)，與貓王、披頭士齊名。影片開始一段，幾位南非音樂人都回顧著羅德里格斯的音樂對他們的影響，整個(gè)過程是南非種族隔離制度下，白人社群重新審視所處國家、社會、種際關(guān)系的心靈歷程。任何制度的變遷和瓦解過程，似乎總能被人們回憶起伴隨這個(gè)過程的偉大音樂和音樂人，而羅德里格斯顯然是其中最神秘和無名的一位。南非的白人們聽著他的音樂，卻只從唱片封面了解他的形象，羅德里格斯對他們來說可謂最熟悉的陌生人。而影片開始展示的羅德里格斯在舞臺上自焚的傳言更讓人感覺這是一個(gè)已經(jīng)終結(jié)的傳奇，直到一系列偶然，有心人們發(fā)現(xiàn)，羅德里格斯還活著，不再是搖滾歌手，而是一位藍(lán)領(lǐng)工人。這個(gè)轉(zhuǎn)折讓人感到一驚，可謂紀(jì)錄片的第一次激動(dòng)人心的反轉(zhuǎn)，接著，聽聽羅德里格斯對他南非揚(yáng)名的陌生故事的反應(yīng)無疑成了緊接著的懸疑線索。從其本人精神狀態(tài)和身邊人的講述看，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與我們世俗化預(yù)期相反的結(jié)果，他沒有那么怨天尤人，而是很從容的看待自己的音樂往事。他已不再繼續(xù)音樂事業(yè)的嘗試，卻保持著音樂人的氣質(zhì)和風(fēng)度，哪怕生活困頓，也帶著女兒們過著有藝術(shù)品質(zhì)的生活。我很喜歡片中，羅德里格斯的那種狀態(tài)，老去的他顯得平易近人，但是卻在一言一行間有著特別的魅力，這讓本傳奇的故事，突然回到人間，我喜歡這種讓人感到平視的傳奇，讓你看的清楚，感受的透徹。

        本以為故事會以羅德里格斯的平淡生活結(jié)束，沒想到他回到南非的巡演將故事推向另一個(gè)高潮。是的，這太令人感到詭異的，一個(gè)幾十年前未曾謀面的人，突然來到了南非，也難怪和羅德里格斯合作的聽著他音樂長大的當(dāng)?shù)匾魳啡艘欢葢岩伤遣皇钦嫔?，正如片中所說，觀眾就像看到“貓王復(fù)活”一般。首場演唱會的場面激動(dòng)人心，羅德里格斯甚至無需開口，臺下已經(jīng)瘋狂的炸了鍋一般，是的，對于雙方來說，這就是一種儀式，一種心愿的了結(jié)，終于，地球兩端一個(gè)人和一代人的命運(yùn)有了一次感人的重逢。羅德里格斯在臺上說，“謝謝你們讓我活著”，這句話耐人尋味，作為音樂，衡量它的除了數(shù)字化的銷量，更有它在多少聽眾心中激起的共鳴，羅德里格斯的個(gè)人聲明可謂籍籍無名，但是他的音樂在南非燃燒，他的價(jià)值在南非，在他不知情的情況下發(fā)揮到了極致。而在巡回演出上，羅德里格斯表現(xiàn)的竟然如此冷靜，當(dāng)昔日粉絲為見到傳奇偶像激動(dòng)無比時(shí)，這位老人竟然很平靜的準(zhǔn)備演出，很淡定的走上舞臺，很平和的與歌迷對話。在我看來，一個(gè)在生命中最美好年輕時(shí)代“錯(cuò)過”成名機(jī)會的人，面對如此情景應(yīng)該激動(dòng)的泣不成聲才對，然而，他的言談舉止卻讓我升起由衷的敬佩。這就是羅德里格斯，一個(gè)活的坦然自我的真男人，不在乎外界喧囂和猜疑，走自己的路，唱自己的歌，留下一段傳奇任由他人演繹。

        羅德里格斯的傳奇或許在全球化時(shí)代已經(jīng)不會重現(xiàn)，而有趣的是，如果不是全球化時(shí)代的信息快速流動(dòng)，他的故事或許將真的埋藏于歷史的角落無從被發(fā)掘。不過，對于羅德里格斯來說，這已經(jīng)無所謂，這位老男人氣質(zhì)依然那么自我瀟灑，如同游俠，喜歡音樂就玩上那么一把，沒法出名就干些別的繼續(xù)生活，突然發(fā)現(xiàn)成了傳奇就去南非激情四射那么幾場演唱會，接下來，將掙的錢分給親人好友，自己繼續(xù)在老屋生活，如同這部紀(jì)錄片，將傳奇故事最終歸于平淡的結(jié)尾，沒那么喧囂，卻足夠美好的讓人回味。

http://hi.baidu.com/doglovecat/item/efc3621e41db408d88a956ed

（這是份作業(yè)，加之我近來似乎也在重度壓力下患上了語死早，所以……）
 
《尋找小糖人》的主人公羅德里格茲在南非的知名度超過滾石樂隊(duì)，他于上世紀(jì)70年代發(fā)行的《Cold Fact》與《Coming From Reality》曾于這個(gè)人口僅4000萬的國家獲得了超過50萬的銷量。然而能讀到無數(shù)滾石樂隊(duì)相關(guān)報(bào)道的南非歌迷卻得不到任何有關(guān)羅德里格茲的信息，唯一掌握的只是歌曲本身和一張并不清晰的專輯封面。這引發(fā)了他們的無限遐想，從而造就了無數(shù)流言——有人說他在監(jiān)獄里服藥過量自殺，還有人說他在舞臺上當(dāng)眾給自己澆上汽油后點(diǎn)火。實(shí)際上，羅德里格茲對自己在南非的輝煌戰(zhàn)績毫不知情，作為一名被公司解約了幾十年的過氣歌手，他的真實(shí)身份是底特律某裝修工人。直至開普敦的唱片店老板斯蒂芬與音樂記者克雷格在機(jī)緣巧合之下開啟了尋找羅德里格茲之旅，這段不為人的傳奇才漸漸浮出水面……
 
受限于影像資料的缺失，本片全部由事件相關(guān)人士的回憶訪談以及老照片、舊報(bào)紙構(gòu)成，由此，第85屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)得主《尋找小糖人》成了一部不折不扣的誕生于剪輯臺上的電影。然而影片的臨場感卻因?qū)а輰σ粜У撵`活應(yīng)用而大大增強(qiáng)了——如開場處的訪談中，配合著兩位受訪者所回憶起的初遇羅德里格茲當(dāng)日的酒吧內(nèi)外景象，背景音中亦響起了“身后的貨輪”、“嘈雜的酒吧”以及“自煙霧墻中凸顯而出的吉他”。反復(fù)出現(xiàn)的駕駛場景，即“縱向運(yùn)動(dòng)串場”這一簡單技法，連綴了開普敦與底特律、七十年代與當(dāng)今世界，很好地凸顯了影片的“尋找”氛圍。成長于盜版時(shí)代的中國樂迷想必會對此深有共鳴：在一個(gè)相對隔絕的發(fā)行體系中，只消一篇熱情洋溢的樂評文章，輔以音像發(fā)行者（即盜版碟制作者的喜愛），部分冷門音樂便得以重新被“發(fā)現(xiàn)”，從而在新的國度獲得更為熱烈的反響——最典型的例子莫過于Lacrimosa；不過隨著互聯(lián)網(wǎng)與英文的普及，小糖人這類大紅大紫卻渾然不知的傳奇恐怕將與實(shí)體唱片一同消亡了。從這個(gè)意義上講，《尋找小糖人》不僅是對羅德里格茲這位音樂隱士的致敬，更堪稱是對過往時(shí)代的追憶。
 
另一方面，羅德里格茲人生的各個(gè)階段，則由“橫向運(yùn)動(dòng)串場”完成，即幾段他的“踽踽獨(dú)行”：如自第6分鐘起，動(dòng)畫中形單影只卻年輕氣盛羅德里格茲走過底特律街頭，鏡頭伴隨著他的步伐自右向左接連掃過貧民區(qū)的唱片店、酒吧和墨西哥人開在中產(chǎn)階級社區(qū)的雜貨鋪，接著轉(zhuǎn)向了當(dāng)代底特律的奧林匹克鋼鐵公司，充分強(qiáng)調(diào)了“底特律”這一元素及其背后的意味：工人階層、少數(shù)族裔、大型公司——空蕩孤寂的底特律寒夜，倒是與該城破產(chǎn)后的肅殺當(dāng)下十分契合。然后是第52分鐘，當(dāng)羅德里格茲回憶至自己音樂生涯結(jié)束、重新做回了工人后，鏡頭緊接著轉(zhuǎn)向老態(tài)龍鐘的他于雪地中的跋涉；第63分鐘處羅德里格茲一家來到南非巡演，導(dǎo)演用動(dòng)畫展現(xiàn)了他們下飛機(jī)后一路走向體育場的景象；最后是“尋找小糖人”結(jié)束后，“American zero , South Africa Hero”的羅德里格茲于春暖花開時(shí)再次前行于底特律街頭。四段漫步不僅點(diǎn)透了時(shí)代與空間的變遷、令羅德里格茲與底特律徹底融合，更暗喻了無論境況如何變化，這位歌者兼智者都一如既往地一往無前。
 
在美國籍籍無名的他緣何能在南非收獲如此巨大的影響力？依鄙人愚見，這多少與羅德里格茲的墨西哥裔身份脫不開干系——七十年代美國種族歧視現(xiàn)象尚還十分嚴(yán)重，偏偏“羅德里格茲”是一個(gè)墨西哥色彩濃郁的姓氏。對美國樂壇有所了解的觀眾都清楚，黑人有黑人音樂，白人有白人音樂，在老年代二者井水不犯河水，羅德里格茲卻玩起了白人專屬的民謠搖滾。另一方面，其與其所出身的底特律，就音樂文化而言，也可謂是相當(dāng)不契合——同為底特律出身的Jack White曾在另一部紀(jì)錄片《It might get loud》中坦言：“在我家那個(gè)周圍全是墨西哥人的街區(qū)里，彈吉他是你所能做的最尷尬的事情——那里流行hip hop、DJ和說唱歌手。琴行和唱片店都沒有，玩樂器一點(diǎn)都不牛逼，也沒人喜歡搖滾樂和布魯斯?！?br> 
與周遭氛圍格格不入的風(fēng)格趣味，昏暗陰冷、煙霧繚繞的創(chuàng)作環(huán)境，以及作為工人階級少數(shù)族裔貧乏的物質(zhì)條件，促成了遍布羅德里格茲作品每個(gè)音符間的冷漠、疏離、玩世不恭與遺世獨(dú)立。我想，相較于談情說愛的貓王與縱情聲色的滾石，這樣的作品顯然與南非的社會現(xiàn)實(shí)更加貼合（至于同羅德里格茲最為接近的鮑勃迪倫，他那詩化的歌詞于南非聽眾而言顯然有些晦澀）。在南非，占人口總數(shù)13%的白人常年壓制著實(shí)為多數(shù)派的“少數(shù)族裔”（與之相對，西班牙裔在美國也可謂是“實(shí)為多數(shù)的少數(shù)派”），無論鐵路、公共洗手間還是學(xué)校、街區(qū)，全社會皆全方位地貫徹著種族隔離政策，數(shù)以百萬計(jì)的黑人被迫遠(yuǎn)離城市，只能從事礦工一類的高風(fēng)險(xiǎn)工作，由此導(dǎo)致了持續(xù)不斷的國內(nèi)抗?fàn)幒蛧H譴責(zé)，待到1989年，深陷危機(jī)中的南非已經(jīng)處于無政府狀態(tài)。直至1994年曼德拉上臺，全國仍有1/4人口生活極度貧困，近一半人沒有電力，隨時(shí)有可能爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。
 
在這種情況下，羅德里格茲的音樂不僅抒發(fā)了南非人的自身情緒，更代表了他們對自由世界的向往——一如影片所介紹，南非政府的言論管制措施極為嚴(yán)格，禁止媒體報(bào)道任何國內(nèi)外異見消息。由于臭名昭著的種族隔離措施，南非遭受了嚴(yán)重的國際制裁，導(dǎo)致國內(nèi)音樂人無法出國表演、國外樂隊(duì)也無法前來巡回，使得南非成為了與世隔絕的孤島。習(xí)慣了軍事戒嚴(yán)與間諜監(jiān)視的南非人不僅難以了解外面的世界，甚至有相當(dāng)一部分人都意識不到現(xiàn)狀理應(yīng)是被努力改變的——而羅德里格茲的作品恰恰給了他們一個(gè)宣泄的渠道?！禷nti-establishment blues》令南非人意識到“體制”所呈現(xiàn)的并非一切，《set it off》則鼓勵(lì)他們關(guān)掉電視、拒絕節(jié)目中咄咄逼人的總統(tǒng)。由于羅德里格茲的代表作《Searching for the sugar man》暗示了“嗑藥”，有關(guān)部門將唱片上的該首曲目用刀徹底刮掉，使之不可能在公開場合播放。這反而為羅德里格茲的傳奇增光添彩——畢竟老話早就有云，“如果你想推廣什么東西，最好的方式就是禁了它”，小糖人反而影響了一代又一代的青少年。
 
導(dǎo)演牢牢扣合“尋找小糖人”這一主線，注重戲劇性的突出，故并未對美國唱片界、南非政治和底特律作為工業(yè)之城的背景做太多交代，只是在與情節(jié)交融之處加以滲透——如第30分鐘的唱片店老板訪談一段，便可看到唱片架上貼有曼德拉的頭像。乍看之下，這種做法似乎大大增加了影片的敘事密度、使內(nèi)容更加豐滿，卻在實(shí)質(zhì)上對觀眾形成了誤導(dǎo)。片中的制作人雖然在接受采訪時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)羅德里格茲的專輯在美國只賣出了六張（這個(gè)段落確實(shí)極為煽情），卻對他曾在澳大利亞和新西蘭走紅、巡演乃至推出現(xiàn)場專輯決口不提，這難免有刻意隱瞞關(guān)鍵以增強(qiáng)煽情性的嫌疑。
 
此外，導(dǎo)演在通過資料錄像介紹了南非民眾對抗種族隔離的歷史之后，迅速切入到了對幾位南非音樂界從業(yè)者的訪談。他們的敘述皆緊緊圍繞羅德里格茲在南非白人中產(chǎn)階級間的巨大影響力展開，這就導(dǎo)致許多觀眾很容易將兩件事聯(lián)系起來（竊以為是導(dǎo)演有意為之），誤以為羅德里格茲的樂迷群體、即中產(chǎn)階級白人學(xué)生才是促成社會變革的主要?jiǎng)右颉⒍_德里格茲的作品于他們有若圣歌——可這與事實(shí)是不相符的。“羅德里格茲傳奇”的真正核心其實(shí)在于唱片店老板在第23分鐘所指出的：影響到了許多南非音樂人。這顯然是件雖然關(guān)乎政治、卻更多隸屬于文化層面的事情。
 
然而不可否認(rèn)的是，盡管在深度乃至真實(shí)感上有所欠缺，《尋找小糖人》對羅德里格茲的塑造仍然相當(dāng)成功。影片先用前半部分描摹出了他風(fēng)華正茂時(shí)的激烈與熾熱，經(jīng)由一個(gè)頗有暗示意味的場景——年邁的羅德里格茲于明媚春光中拉開窗戶（第48分鐘）——之后，忽然轉(zhuǎn)向了他紅塵看破后的平和與淡然。羅德里格茲的歌詞平實(shí)、有力，簡潔的用語背后滲透著太多哲理，這與他出身工人階級、看淡名利物質(zhì)、追求精神享受不無關(guān)系。正如他的女兒與同事所回憶，羅德里格茲縱使一生大部分時(shí)間都在做工人，卻從未將自己局限于“工人”的身份。他會身穿燕尾服去連做8至10小時(shí)的臟活，對任何事情都抱以極其認(rèn)真的態(tài)度；他熱衷于閱讀，常常帶三個(gè)女兒去博物館（值得注意的是女兒首先提及的畫家中就有德拉克洛瓦），并將彈吉他、看演出的習(xí)慣一直保持了下來；他也熱衷于參加抗議和游行，樂于為了無法發(fā)聲的弱勢群體搖旗吶喊?？菰锏墓と斯ぷ鞑]有影響到豐富的精神生活，他甚至曾嘗試競選市長。
 
音樂誠然是種產(chǎn)品，它的銷量在某種程度上可以說明音樂人的“業(yè)績”；音樂也誠然是種事業(yè)，“走紅”恐怕是絕大多數(shù)音樂人的理想；但音樂更是一種精神、一種藝術(shù)與一種生活方式，它的“價(jià)值”決不能單純地用金錢來衡量——特別是在消費(fèi)社會中，文化藝術(shù)走入市場，“受歡迎”往往與“有品質(zhì)”是徹頭徹尾的兩碼事。反過來說，物質(zhì)的富足也并不能替代精神的愉悅——不妨下一個(gè)稍嫌武斷的定論：人往往在精神上無法滿足也無可追求時(shí)才會沉溺于物質(zhì)的攀比。實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值有多種方式，名車豪宅不過是其中之一；然而在我們這個(gè)浮華年代，以之為奮斗目標(biāo)的人總會莫名認(rèn)定自己的選擇才是最為正當(dāng)?shù)模氘?dāng)然地嗤笑滿足于老婆孩子熱炕頭者“胸?zé)o大志”，更無法理解“愿為超功利的事業(yè)獻(xiàn)出生命”究竟是怎樣一種追求。
 
人類之所以前進(jìn)，很大程度上要?dú)w功于對物質(zhì)富足的追求；但過于膨脹的欲望也往往是人性墮落的根源。影片第50分鐘，當(dāng)被導(dǎo)演問及“你如何看待從未收到南非方面的消息一事——而這件事本可徹底改變你的生活、很有可能是朝好的方向改變？”時(shí)，面對鏡頭極為拘謹(jǐn)?shù)牧_德里格茲平靜地答道：“我并不知道這會不會讓我的生活變得更好?！薄谝娮C了太多天才音樂人于酒池肉林中自我毀滅后，不得不說，逃過物欲橫流、勾心斗角的名利場，未嘗不是件好事。羅德里格茲顯然是純粹的，純粹到會向一體育場將他奉若神明的樂迷給出這般的開場白：“Thank you for keeping me alive.”音樂人的靈魂終歸是寄托在作品中的，作品的價(jià)值被重新挖掘之時(shí)，也便是靈魂得到認(rèn)可之日了；這之外的報(bào)償，反倒不甚重要了。
 
有趣的是，影片盡管反復(fù)強(qiáng)調(diào)了羅德里格茲的工人階級屬性，他的南非樂迷卻大多來自受過良好教育的中產(chǎn)階級——這使人不得不思考起了“平民文化”與“精英文化”之間，是否真的存在嚴(yán)格的界限？顯然，所謂“文化”，特別是“藝術(shù)”，皆不應(yīng)該是“自上而下”的宣傳品，而應(yīng)是“自下而上”的“有感而發(fā)”。底層平民或許缺乏了知識與智識，卻具備著孕育“感受”的肥沃土壤；正是影片中形形色色的底特律酒吧，造就了羅德里格茲作品中鮮活的生命力。阿多諾曾擔(dān)心大眾文化的代表——流行音樂——會用重復(fù)的節(jié)拍與簡潔的旋律使人們頭腦越發(fā)簡單，但好在還有羅德里格茲這樣的創(chuàng)作者存在。藝術(shù)終究要根植于生活的，杜甫與柳宗元等人也是在遠(yuǎn)離了浮華的權(quán)力中樞后才漸悟到了生命的真諦——歌手、詩人與思想者的身份，正是沿著這般清心寡欲、紅塵看破的方式循環(huán)往復(fù)著，或許古今中外，概莫能外吧。