這部得獎(jiǎng)無數(shù)的紀(jì)錄片實(shí)在是非常讓人失望。導(dǎo)演挖掘出來的這個(gè)在美國默默無名（為什么默默無名？）而在南非成為超級(jí)巨星的故事表面上固然是匪夷所思，但并非獨(dú)特。往往在一個(gè)隔絕的壓制的環(huán)境中，偶然傳入的文藝作品，在地下手手相傳，或是半合法的發(fā)行，切合某個(gè)社會(huì)因素，上升到一個(gè)標(biāo)志性的地位。比如父輩在文革期間偷偷聽天鵝湖，或是90年代音樂天堂所附的4AD的磁帶, 或是the smiths 在南美的流行。故事所提供的社會(huì)環(huán)境卻往往是引人入勝，不太為局外人所知。我們不知道南非種族隔離期間的地下文化運(yùn)動(dòng)，在NY Times的評(píng)論甚至在豆瓣本站上的討論都有人提出為什么他的歌迷都是白人？當(dāng)時(shí)反對(duì)隔離的白人，做斗爭的黑人對(duì)地下文化的影響，這部記錄片只是非常非常皮毛地一擦而過。
因?yàn)閷?dǎo)演和采訪者完全沉迷在這個(gè)他們挖掘的故事之中，這個(gè)‘尋找小糖人’的懸疑，以致刻意將一些事實(shí)來往這條線索上靠，而忽視了其他，也許是更加有意思的方面。片中的另一個(gè)采訪者也只是專注于Rodriguez在南非賣了百萬張唱片，好象‘成功’就是賣唱片和成名。作為當(dāng)初藍(lán)領(lǐng)移民出身的歌手，作品又是抗議歌曲，后來他又有意競選底特律市長，可見Rodriguez是個(gè)有政治性的藝術(shù)家，那么他所處的環(huán)境，他想要說的東西，他為什么有這樣的想法，為什么做這樣的音樂，在片中也沒有挖掘，就算是采訪人反復(fù)強(qiáng)調(diào)他在南非賣了多少多少唱片，說要follow the money來調(diào)查，結(jié)果錢去了哪兒也是不了了之，觀眾無從知曉。片子只是反復(fù)地展現(xiàn)底特律破敗街景, Rodriguez mv風(fēng)格地走在這個(gè)破敗街景之中。
片子的主角相反地，表現(xiàn)淡然而有風(fēng)度，問到對(duì)自己在另一個(gè)國家成為巨星有什么想法，他說我不知道怎么回答這個(gè)問題。當(dāng)然由于這部片子，這位歌手在垂老之年得到了應(yīng)該得到的尊重，演唱會(huì)票在歐美一售而空，這個(gè)feelgood因素，就像有些奧斯卡投票人透露的，也許是這個(gè)片子得獎(jiǎng)的一個(gè)原因，然而作為紀(jì)錄片來說，我覺得有太多太多比這部更優(yōu)秀的。這部紀(jì)錄片，隔靴搔癢，給觀眾留下的是更多的問題，but not in a good way。

第一次被推薦這部“紀(jì)錄片”的時(shí)候，我從sugar man這個(gè)名字里感到了一絲微妙。高端一點(diǎn)的西方文藝作品里，通常跟糖啊、甜啊、暖啊有關(guān)的title，一般都有一個(gè)相對(duì)凄涼的結(jié)局。影片本身略顯粗糙，并不是因?yàn)榍楣?jié)不豐富，也不是因?yàn)閿z制組外行，而是因?yàn)镽odriguez看似單調(diào)的傳奇中，可玩味的東西遠(yuǎn)非一部影視作品就可以表達(dá)完全的?；蛘哒f，真正的戲劇在這個(gè)人偉大的靈魂里日復(fù)一日地運(yùn)行，而那種趣味卻很難通過影視作品這種媒介來體現(xiàn)。不過依然感謝有人講了這么一個(gè)故事，無論對(duì)于講故事和聽故事的人來說，這都是一個(gè)好故事。

Rodriguez是一個(gè)高人，放在中文世界里，就是“大隱于市朝”。雖然在南非成為明星為他人所喜這件事會(huì)感動(dòng)他，但他并不會(huì)執(zhí)著于此；作建筑工人也不會(huì)有分毫影響到他內(nèi)心世界觀的堅(jiān)定。她的女兒說，來到南非后他們住在豪華的酒店，早上起來發(fā)現(xiàn)父親蜷縮在椅子上睡著，因?yàn)楦赣H并不希望麻煩打掃衛(wèi)生的人去為了他整理一次床鋪。他的工友描述他為甚至可以穿著燕尾服來上班，把事情做得妥帖干凈。

如果一定要定性，這才是高貴的靈魂。人是不分貴賤的，但靈魂分。有的人有所謂貴族的名分或血統(tǒng)，卻內(nèi)心卑鄙；有的人來自社會(huì)的下層，卻懂得悲憫他人，Rodriguez就是這么一種人。在他的世界里，作一個(gè)普通人和作一個(gè)名人并不沖突，那兩個(gè)世界都是屬于他的，他在其中穿梭自如。只有這樣澄凈的人能明眼看透，然后描繪出世界的本質(zhì)，恰好Rodriguez有制作音樂的天賦，可以通過這種抽象的藝術(shù)形式把他看到的東西展示給他人。這是Rodriguez個(gè)人的一面，無論他成功與否，他只是要做這件事，他一定沒有期待成功，因?yàn)橹灰隽?，就是圓滿，至于結(jié)果如何，那是別人的事情。

他的音樂為什么在美國并不成功，而在南非卻深入人心？這關(guān)系到別人想要某件東西的時(shí)候，你能不能給。而他根本就不關(guān)心這樣的問題，他的音樂本質(zhì)就是傳達(dá)，而不是揣測(cè)聽眾的喜好。這不符合消費(fèi)社會(huì)的世界觀，因此他在美國的唱片市場慘遭冷遇，也是正常。美國是一個(gè)消費(fèi)社會(huì)，任何不能用來娛樂的東西都會(huì)被貼上沒有商業(yè)價(jià)值的標(biāo)簽，因此嚴(yán)肅文學(xué)和嚴(yán)肅音樂依然只能是小眾的愛好——因?yàn)樗廴恕伎己团袛嗵廴?，工作了一天的人們希望笑笑，而不是深思到欲哭無淚。但七十年代的南非并非如此，那里經(jīng)歷著表面上看起來比消費(fèi)社會(huì)這種軟性糟粕可怕得多的東西：專制。那里的人們渴望也需要聽到一些“不同”的聲音，Rodriguez的音樂正是機(jī)緣巧合出現(xiàn)在了南非人需要聽到它的時(shí)候，因此，它紅了。某些歌曲比如Sugar Man中，他傳達(dá)了相對(duì)開放的看法和政治意見，因此居然遭到了當(dāng)局的查禁，套用劇中一名南非人的話，這就像十七八歲的孩子。如果被禁，那就意味著越要探尋其中有什么不可告人的隱情。

而南非的聽眾又究竟聽懂了Rodriguez多少，也許Rodriguez自己都并不期待。他們只是揀選自己希望聽到的東西來聽，而他們理解到的，和Rodriguez想表達(dá)的之間，也許依然有無盡的落差。

但無論如何，南非人民在他的音樂中找到了某種啟蒙。世界的運(yùn)行就是這樣的，真理永遠(yuǎn)都只能被得道之人揭開一角，而究竟大幕之后藏了什么，看不看得懂，看懂之后導(dǎo)向的是悲還是喜，也只能看眾生的造化了。啟蒙是不是個(gè)好事，這依然是個(gè)問題。比如開放了的南非是不是會(huì)被硬性地拉進(jìn)資本主義體系中，同化成消費(fèi)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，這恐怕是我最憂懼的。因?yàn)檫@個(gè)過程讓我仿佛又一次地看到了八十年代中國的失敗，我們懷有那么多的憧憬，而我們卻被深深地背叛。八十年代之所以美，因?yàn)槟菚r(shí)的藝術(shù)和周遭環(huán)境，都反映了人們的生活態(tài)度：求知，求真，卻又帶著無盡的盲目。這就是我在標(biāo)題里想討論的事，雖然它看上去過于隱晦。


被劇透該片的時(shí)候，我就想：米國向封閉專制的國家輸出自由的世界觀，這個(gè)還真是政治正確。后來又聽說原來是得了奧斯卡（我實(shí)在是不怎么關(guān)心奧斯卡），不禁啞然失笑。歌者本人是否喜歡這樣的結(jié)局，不得而知，但我想，他也許完全無所謂。而作為一個(gè)反烏托邦人士的我，看到Rodriguez又被學(xué)院派利用了一把，覺得這才是Sugar Man甜蜜中最苦的一絲回味吧。

70年代初，他先后在美國發(fā)行了兩張唱片，sugar man 就是其中一首(插播：sugar man是什么意思呢？難道是賣糖的人？糖還要找人賣？美國這么缺糖，水深火熱啊。。。其實(shí)是看上去像糖的白粉，也就是毒品，吃了一顆，欲仙欲死，了無煩惱，四大皆空，這首歌的大意就是過的太尼瑪苦了，吃個(gè)搖頭丸吧，啊，銀色的大船，跳動(dòng)的可樂，漂亮的姑娘，啊，，，歡迎試聽http://www.xiami.com/artist/44450插播完畢），他盡心盡力并且被所有人看好，然而這倒霉的孩子也許是前世修來的福氣，兩張唱片總共賣了幾十張，他也像自己歌里唱的，“圣誕節(jié)前的一個(gè)星期我丟了工作”。被解約之后，他選擇去做農(nóng)民工，過著一文不名的生活。

與此同時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他的一張盜版碟被帶到南非，從此南非人民人手一張，他的歌走哪放哪，他的名字家喻戶曉，這里是重點(diǎn)，僅僅是他的名字家喻戶曉，除了這個(gè)名字之外，南非人民對(duì)這位天王巨星一無所知。當(dāng)時(shí)南非正在實(shí)行種族隔離和閉關(guān)鎖國，他歌詞里勞苦大眾生活的苦悶，反叛，給了南非人民無窮的共鳴和沖破體制的力量，而他本人，不知為何被模糊的傳成早已在舞臺(tái)上自殺，并且所有人都深信不疑。(這是一個(gè)很好的傳播學(xué)案例）

直到98年的某一天，某好事者想弄明白這家伙到底是怎么死的，卻驚訝的發(fā)現(xiàn)這家伙竟然還透活著。通過網(wǎng)絡(luò)，終于聯(lián)系上了這家伙的女兒。于是這家伙拎著吉他來南非開演唱會(huì)了。面對(duì)著人山人海男女老少的觀眾，他終于站在本該二三十年前就屬于自己的舞臺(tái)上，說了一句，thanks for keeping me alive.接下來淡定且從容的開始唱，就好像這一刻是如此的順其自然自然而然。

回到美國后，他像脫掉鞋子的灰姑娘，繼續(xù)過著默默無聞的農(nóng)民工生活，勤勤懇懇的工作，不比任何農(nóng)民工少干，甚至比別的農(nóng)民工還要賣力。他繼續(xù)住著住了40年的小房子，生活捉襟見肘，開演唱會(huì)住酒店不睡豪華大床，因?yàn)椤皼]必要讓人收拾那么大一個(gè)床”，你可能要問，他丫紅了不是應(yīng)該發(fā)財(cái)了嗎？—他把大部分收入都給了家人親戚。

——傳聞?wù)f你早就die了

——不，我不會(huì)自殺，我可以活下去

他不但活下去，還生兒育女，他雖然收入不高，依然在休息日穿著體面，帶他們?nèi)ツ切┩ǔＶ挥懈蝗瞬湃サ牡胤?，歌劇院，博物館，因?yàn)槲镔|(zhì)上窮，精神依舊是可以豐富多彩的。

這就是Rodriguez的故事，一個(gè)倒霉而睿智的家伙。其實(shí)到底還是幸運(yùn)的，在歷史的長河里，像他這樣默默無聞過著失意的生活，卻永遠(yuǎn)等不到才華被發(fā)現(xiàn)的那一天，的人，恐怕就像河邊的石子，數(shù)也數(shù)不清。

        如今的時(shí)代對(duì)于想出名的人來說，顯然是個(gè)好時(shí)代，幾分鐘內(nèi)一個(gè)人就可能在互聯(lián)網(wǎng)上揚(yáng)名立萬，當(dāng)然有可能是好名也有可能是臭名，甚至不想出名的人也隨時(shí)可能被出名。而對(duì)于想出名的人來說，如今的時(shí)代又不見得那么的美好，除了被出名以外，在“X分鐘內(nèi)被轉(zhuǎn)發(fā)Y萬次”這樣的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)下，多少出名都是曇花一現(xiàn)，看是熱鬧，那種真正令人感到回味而久遠(yuǎn)的公眾美名并沒見的隨著時(shí)代發(fā)展增加多少。所以說，在今天，《尋找小糖人》中昔日美國搖滾歌手羅德里格斯的故事顯得讓人匪夷所思，他在上世紀(jì)七十年代制作兩張專輯，在美國銷量慘淡，據(jù)說可能只有6張，但是卻在地球另一端的南非狂銷50萬張，南非人不知這位神奇歌手的更多信息，羅德里格斯也籍籍無名中成為藍(lán)領(lǐng)，在一個(gè)全球信息化的時(shí)代回望這個(gè)有些傳奇的故事讓人百感交集，這個(gè)傳奇的故事本身就是個(gè)傳奇。

        其實(shí)，所謂的“百感交集”恐怕更多是觀眾的想法，試想一下，如果羅德里格斯知道當(dāng)年曾經(jīng)那么火，能有經(jīng)紀(jì)人搭上南非顯然盜版猖獗的銷售渠道，再好好宣傳一把，很難說他不會(huì)是一個(gè)全球搖滾明星，實(shí)際上，聽紀(jì)錄片中他的音樂質(zhì)量確實(shí)也品質(zhì)不錯(cuò)。于是，世俗的我也會(huì)猜想，早已為人父的藍(lán)領(lǐng)老人羅德里格斯知道這個(gè)消息時(shí)，他會(huì)有如何的不甘和嘆息？！但是，這部紀(jì)錄片的動(dòng)人之處恰恰在于，羅德里格斯顯得那么的從容淡定，搖滾雖然已經(jīng)成為一門產(chǎn)業(yè)，一種經(jīng)濟(jì)行為，但是，在我看來，搖滾精神依然與專輯銷量、睡果兒、吸毒、暴富無關(guān)，反抗精神不一定要憤世嫉俗和激蕩激進(jìn)，羅德里格斯這種反世俗價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的淡定從容恰恰是搖滾精神的另一種體現(xiàn)，也是這部紀(jì)錄片令人感到別具一格的精神氣質(zhì)。

        《尋找小糖人》的故事開局有些神秘和懸疑色彩，在南非，曾經(jīng)有一位南非以外世界人民都感到陌生的歌手的音樂風(fēng)行一時(shí)，與貓王、披頭士齊名。影片開始一段，幾位南非音樂人都回顧著羅德里格斯的音樂對(duì)他們的影響，整個(gè)過程是南非種族隔離制度下，白人社群重新審視所處國家、社會(huì)、種際關(guān)系的心靈歷程。任何制度的變遷和瓦解過程，似乎總能被人們回憶起伴隨這個(gè)過程的偉大音樂和音樂人，而羅德里格斯顯然是其中最神秘和無名的一位。南非的白人們聽著他的音樂，卻只從唱片封面了解他的形象，羅德里格斯對(duì)他們來說可謂最熟悉的陌生人。而影片開始展示的羅德里格斯在舞臺(tái)上自焚的傳言更讓人感覺這是一個(gè)已經(jīng)終結(jié)的傳奇，直到一系列偶然，有心人們發(fā)現(xiàn)，羅德里格斯還活著，不再是搖滾歌手，而是一位藍(lán)領(lǐng)工人。這個(gè)轉(zhuǎn)折讓人感到一驚，可謂紀(jì)錄片的第一次激動(dòng)人心的反轉(zhuǎn)，接著，聽聽羅德里格斯對(duì)他南非揚(yáng)名的陌生故事的反應(yīng)無疑成了緊接著的懸疑線索。從其本人精神狀態(tài)和身邊人的講述看，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與我們世俗化預(yù)期相反的結(jié)果，他沒有那么怨天尤人，而是很從容的看待自己的音樂往事。他已不再繼續(xù)音樂事業(yè)的嘗試，卻保持著音樂人的氣質(zhì)和風(fēng)度，哪怕生活困頓，也帶著女兒們過著有藝術(shù)品質(zhì)的生活。我很喜歡片中，羅德里格斯的那種狀態(tài)，老去的他顯得平易近人，但是卻在一言一行間有著特別的魅力，這讓本傳奇的故事，突然回到人間，我喜歡這種讓人感到平視的傳奇，讓你看的清楚，感受的透徹。

        本以為故事會(huì)以羅德里格斯的平淡生活結(jié)束，沒想到他回到南非的巡演將故事推向另一個(gè)高潮。是的，這太令人感到詭異的，一個(gè)幾十年前未曾謀面的人，突然來到了南非，也難怪和羅德里格斯合作的聽著他音樂長大的當(dāng)?shù)匾魳啡艘欢葢岩伤遣皇钦嫔?，正如片中所說，觀眾就像看到“貓王復(fù)活”一般。首場演唱會(huì)的場面激動(dòng)人心，羅德里格斯甚至無需開口，臺(tái)下已經(jīng)瘋狂的炸了鍋一般，是的，對(duì)于雙方來說，這就是一種儀式，一種心愿的了結(jié)，終于，地球兩端一個(gè)人和一代人的命運(yùn)有了一次感人的重逢。羅德里格斯在臺(tái)上說，“謝謝你們讓我活著”，這句話耐人尋味，作為音樂，衡量它的除了數(shù)字化的銷量，更有它在多少聽眾心中激起的共鳴，羅德里格斯的個(gè)人聲明可謂籍籍無名，但是他的音樂在南非燃燒，他的價(jià)值在南非，在他不知情的情況下發(fā)揮到了極致。而在巡回演出上，羅德里格斯表現(xiàn)的竟然如此冷靜，當(dāng)昔日粉絲為見到傳奇偶像激動(dòng)無比時(shí)，這位老人竟然很平靜的準(zhǔn)備演出，很淡定的走上舞臺(tái)，很平和的與歌迷對(duì)話。在我看來，一個(gè)在生命中最美好年輕時(shí)代“錯(cuò)過”成名機(jī)會(huì)的人，面對(duì)如此情景應(yīng)該激動(dòng)的泣不成聲才對(duì)，然而，他的言談舉止卻讓我升起由衷的敬佩。這就是羅德里格斯，一個(gè)活的坦然自我的真男人，不在乎外界喧囂和猜疑，走自己的路，唱自己的歌，留下一段傳奇任由他人演繹。

        羅德里格斯的傳奇或許在全球化時(shí)代已經(jīng)不會(huì)重現(xiàn)，而有趣的是，如果不是全球化時(shí)代的信息快速流動(dòng)，他的故事或許將真的埋藏于歷史的角落無從被發(fā)掘。不過，對(duì)于羅德里格斯來說，這已經(jīng)無所謂，這位老男人氣質(zhì)依然那么自我瀟灑，如同游俠，喜歡音樂就玩上那么一把，沒法出名就干些別的繼續(xù)生活，突然發(fā)現(xiàn)成了傳奇就去南非激情四射那么幾場演唱會(huì)，接下來，將掙的錢分給親人好友，自己繼續(xù)在老屋生活，如同這部紀(jì)錄片，將傳奇故事最終歸于平淡的結(jié)尾，沒那么喧囂，卻足夠美好的讓人回味。

http://hi.baidu.com/doglovecat/item/efc3621e41db408d88a956ed

（這是份作業(yè)，加之我近來似乎也在重度壓力下患上了語死早，所以……）
 
《尋找小糖人》的主人公羅德里格茲在南非的知名度超過滾石樂隊(duì)，他于上世紀(jì)70年代發(fā)行的《Cold Fact》與《Coming From Reality》曾于這個(gè)人口僅4000萬的國家獲得了超過50萬的銷量。然而能讀到無數(shù)滾石樂隊(duì)相關(guān)報(bào)道的南非歌迷卻得不到任何有關(guān)羅德里格茲的信息，唯一掌握的只是歌曲本身和一張并不清晰的專輯封面。這引發(fā)了他們的無限遐想，從而造就了無數(shù)流言——有人說他在監(jiān)獄里服藥過量自殺，還有人說他在舞臺(tái)上當(dāng)眾給自己澆上汽油后點(diǎn)火。實(shí)際上，羅德里格茲對(duì)自己在南非的輝煌戰(zhàn)績毫不知情，作為一名被公司解約了幾十年的過氣歌手，他的真實(shí)身份是底特律某裝修工人。直至開普敦的唱片店老板斯蒂芬與音樂記者克雷格在機(jī)緣巧合之下開啟了尋找羅德里格茲之旅，這段不為人的傳奇才漸漸浮出水面……
 
受限于影像資料的缺失，本片全部由事件相關(guān)人士的回憶訪談以及老照片、舊報(bào)紙構(gòu)成，由此，第85屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)得主《尋找小糖人》成了一部不折不扣的誕生于剪輯臺(tái)上的電影。然而影片的臨場感卻因?qū)а輰?duì)音效的靈活應(yīng)用而大大增強(qiáng)了——如開場處的訪談中，配合著兩位受訪者所回憶起的初遇羅德里格茲當(dāng)日的酒吧內(nèi)外景象，背景音中亦響起了“身后的貨輪”、“嘈雜的酒吧”以及“自煙霧墻中凸顯而出的吉他”。反復(fù)出現(xiàn)的駕駛場景，即“縱向運(yùn)動(dòng)串場”這一簡單技法，連綴了開普敦與底特律、七十年代與當(dāng)今世界，很好地凸顯了影片的“尋找”氛圍。成長于盜版時(shí)代的中國樂迷想必會(huì)對(duì)此深有共鳴：在一個(gè)相對(duì)隔絕的發(fā)行體系中，只消一篇熱情洋溢的樂評(píng)文章，輔以音像發(fā)行者（即盜版碟制作者的喜愛），部分冷門音樂便得以重新被“發(fā)現(xiàn)”，從而在新的國度獲得更為熱烈的反響——最典型的例子莫過于Lacrimosa；不過隨著互聯(lián)網(wǎng)與英文的普及，小糖人這類大紅大紫卻渾然不知的傳奇恐怕將與實(shí)體唱片一同消亡了。從這個(gè)意義上講，《尋找小糖人》不僅是對(duì)羅德里格茲這位音樂隱士的致敬，更堪稱是對(duì)過往時(shí)代的追憶。
 
另一方面，羅德里格茲人生的各個(gè)階段，則由“橫向運(yùn)動(dòng)串場”完成，即幾段他的“踽踽獨(dú)行”：如自第6分鐘起，動(dòng)畫中形單影只卻年輕氣盛羅德里格茲走過底特律街頭，鏡頭伴隨著他的步伐自右向左接連掃過貧民區(qū)的唱片店、酒吧和墨西哥人開在中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)的雜貨鋪，接著轉(zhuǎn)向了當(dāng)代底特律的奧林匹克鋼鐵公司，充分強(qiáng)調(diào)了“底特律”這一元素及其背后的意味：工人階層、少數(shù)族裔、大型公司——空蕩孤寂的底特律寒夜，倒是與該城破產(chǎn)后的肅殺當(dāng)下十分契合。然后是第52分鐘，當(dāng)羅德里格茲回憶至自己音樂生涯結(jié)束、重新做回了工人后，鏡頭緊接著轉(zhuǎn)向老態(tài)龍鐘的他于雪地中的跋涉；第63分鐘處羅德里格茲一家來到南非巡演，導(dǎo)演用動(dòng)畫展現(xiàn)了他們下飛機(jī)后一路走向體育場的景象；最后是“尋找小糖人”結(jié)束后，“American zero , South Africa Hero”的羅德里格茲于春暖花開時(shí)再次前行于底特律街頭。四段漫步不僅點(diǎn)透了時(shí)代與空間的變遷、令羅德里格茲與底特律徹底融合，更暗喻了無論境況如何變化，這位歌者兼智者都一如既往地一往無前。
 
在美國籍籍無名的他緣何能在南非收獲如此巨大的影響力？依鄙人愚見，這多少與羅德里格茲的墨西哥裔身份脫不開干系——七十年代美國種族歧視現(xiàn)象尚還十分嚴(yán)重，偏偏“羅德里格茲”是一個(gè)墨西哥色彩濃郁的姓氏。對(duì)美國樂壇有所了解的觀眾都清楚，黑人有黑人音樂，白人有白人音樂，在老年代二者井水不犯河水，羅德里格茲卻玩起了白人專屬的民謠搖滾。另一方面，其與其所出身的底特律，就音樂文化而言，也可謂是相當(dāng)不契合——同為底特律出身的Jack White曾在另一部紀(jì)錄片《It might get loud》中坦言：“在我家那個(gè)周圍全是墨西哥人的街區(qū)里，彈吉他是你所能做的最尷尬的事情——那里流行hip hop、DJ和說唱歌手。琴行和唱片店都沒有，玩樂器一點(diǎn)都不牛逼，也沒人喜歡搖滾樂和布魯斯。”
 
與周遭氛圍格格不入的風(fēng)格趣味，昏暗陰冷、煙霧繚繞的創(chuàng)作環(huán)境，以及作為工人階級(jí)少數(shù)族裔貧乏的物質(zhì)條件，促成了遍布羅德里格茲作品每個(gè)音符間的冷漠、疏離、玩世不恭與遺世獨(dú)立。我想，相較于談情說愛的貓王與縱情聲色的滾石，這樣的作品顯然與南非的社會(huì)現(xiàn)實(shí)更加貼合（至于同羅德里格茲最為接近的鮑勃迪倫，他那詩化的歌詞于南非聽眾而言顯然有些晦澀）。在南非，占人口總數(shù)13%的白人常年壓制著實(shí)為多數(shù)派的“少數(shù)族裔”（與之相對(duì)，西班牙裔在美國也可謂是“實(shí)為多數(shù)的少數(shù)派”），無論鐵路、公共洗手間還是學(xué)校、街區(qū)，全社會(huì)皆全方位地貫徹著種族隔離政策，數(shù)以百萬計(jì)的黑人被迫遠(yuǎn)離城市，只能從事礦工一類的高風(fēng)險(xiǎn)工作，由此導(dǎo)致了持續(xù)不斷的國內(nèi)抗?fàn)幒蛧H譴責(zé)，待到1989年，深陷危機(jī)中的南非已經(jīng)處于無政府狀態(tài)。直至1994年曼德拉上臺(tái)，全國仍有1/4人口生活極度貧困，近一半人沒有電力，隨時(shí)有可能爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。
 
在這種情況下，羅德里格茲的音樂不僅抒發(fā)了南非人的自身情緒，更代表了他們對(duì)自由世界的向往——一如影片所介紹，南非政府的言論管制措施極為嚴(yán)格，禁止媒體報(bào)道任何國內(nèi)外異見消息。由于臭名昭著的種族隔離措施，南非遭受了嚴(yán)重的國際制裁，導(dǎo)致國內(nèi)音樂人無法出國表演、國外樂隊(duì)也無法前來巡回，使得南非成為了與世隔絕的孤島。習(xí)慣了軍事戒嚴(yán)與間諜監(jiān)視的南非人不僅難以了解外面的世界，甚至有相當(dāng)一部分人都意識(shí)不到現(xiàn)狀理應(yīng)是被努力改變的——而羅德里格茲的作品恰恰給了他們一個(gè)宣泄的渠道。《anti-establishment blues》令南非人意識(shí)到“體制”所呈現(xiàn)的并非一切，《set it off》則鼓勵(lì)他們關(guān)掉電視、拒絕節(jié)目中咄咄逼人的總統(tǒng)。由于羅德里格茲的代表作《Searching for the sugar man》暗示了“嗑藥”，有關(guān)部門將唱片上的該首曲目用刀徹底刮掉，使之不可能在公開場合播放。這反而為羅德里格茲的傳奇增光添彩——畢竟老話早就有云，“如果你想推廣什么東西，最好的方式就是禁了它”，小糖人反而影響了一代又一代的青少年。
 
導(dǎo)演牢牢扣合“尋找小糖人”這一主線，注重戲劇性的突出，故并未對(duì)美國唱片界、南非政治和底特律作為工業(yè)之城的背景做太多交代，只是在與情節(jié)交融之處加以滲透——如第30分鐘的唱片店老板訪談一段，便可看到唱片架上貼有曼德拉的頭像。乍看之下，這種做法似乎大大增加了影片的敘事密度、使內(nèi)容更加豐滿，卻在實(shí)質(zhì)上對(duì)觀眾形成了誤導(dǎo)。片中的制作人雖然在接受采訪時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)羅德里格茲的專輯在美國只賣出了六張（這個(gè)段落確實(shí)極為煽情），卻對(duì)他曾在澳大利亞和新西蘭走紅、巡演乃至推出現(xiàn)場專輯決口不提，這難免有刻意隱瞞關(guān)鍵以增強(qiáng)煽情性的嫌疑。
 
此外，導(dǎo)演在通過資料錄像介紹了南非民眾對(duì)抗種族隔離的歷史之后，迅速切入到了對(duì)幾位南非音樂界從業(yè)者的訪談。他們的敘述皆緊緊圍繞羅德里格茲在南非白人中產(chǎn)階級(jí)間的巨大影響力展開，這就導(dǎo)致許多觀眾很容易將兩件事聯(lián)系起來（竊以為是導(dǎo)演有意為之），誤以為羅德里格茲的樂迷群體、即中產(chǎn)階級(jí)白人學(xué)生才是促成社會(huì)變革的主要?jiǎng)右?、而羅德里格茲的作品于他們有若圣歌——可這與事實(shí)是不相符的?！傲_德里格茲傳奇”的真正核心其實(shí)在于唱片店老板在第23分鐘所指出的：影響到了許多南非音樂人。這顯然是件雖然關(guān)乎政治、卻更多隸屬于文化層面的事情。
 
然而不可否認(rèn)的是，盡管在深度乃至真實(shí)感上有所欠缺，《尋找小糖人》對(duì)羅德里格茲的塑造仍然相當(dāng)成功。影片先用前半部分描摹出了他風(fēng)華正茂時(shí)的激烈與熾熱，經(jīng)由一個(gè)頗有暗示意味的場景——年邁的羅德里格茲于明媚春光中拉開窗戶（第48分鐘）——之后，忽然轉(zhuǎn)向了他紅塵看破后的平和與淡然。羅德里格茲的歌詞平實(shí)、有力，簡潔的用語背后滲透著太多哲理，這與他出身工人階級(jí)、看淡名利物質(zhì)、追求精神享受不無關(guān)系。正如他的女兒與同事所回憶，羅德里格茲縱使一生大部分時(shí)間都在做工人，卻從未將自己局限于“工人”的身份。他會(huì)身穿燕尾服去連做8至10小時(shí)的臟活，對(duì)任何事情都抱以極其認(rèn)真的態(tài)度；他熱衷于閱讀，常常帶三個(gè)女兒去博物館（值得注意的是女兒首先提及的畫家中就有德拉克洛瓦），并將彈吉他、看演出的習(xí)慣一直保持了下來；他也熱衷于參加抗議和游行，樂于為了無法發(fā)聲的弱勢(shì)群體搖旗吶喊?？菰锏墓と斯ぷ鞑]有影響到豐富的精神生活，他甚至曾嘗試競選市長。
 
音樂誠然是種產(chǎn)品，它的銷量在某種程度上可以說明音樂人的“業(yè)績”；音樂也誠然是種事業(yè)，“走紅”恐怕是絕大多數(shù)音樂人的理想；但音樂更是一種精神、一種藝術(shù)與一種生活方式，它的“價(jià)值”決不能單純地用金錢來衡量——特別是在消費(fèi)社會(huì)中，文化藝術(shù)走入市場，“受歡迎”往往與“有品質(zhì)”是徹頭徹尾的兩碼事。反過來說，物質(zhì)的富足也并不能替代精神的愉悅——不妨下一個(gè)稍嫌武斷的定論：人往往在精神上無法滿足也無可追求時(shí)才會(huì)沉溺于物質(zhì)的攀比。實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值有多種方式，名車豪宅不過是其中之一；然而在我們這個(gè)浮華年代，以之為奮斗目標(biāo)的人總會(huì)莫名認(rèn)定自己的選擇才是最為正當(dāng)?shù)?，想?dāng)然地嗤笑滿足于老婆孩子熱炕頭者“胸?zé)o大志”，更無法理解“愿為超功利的事業(yè)獻(xiàn)出生命”究竟是怎樣一種追求。
 
人類之所以前進(jìn)，很大程度上要?dú)w功于對(duì)物質(zhì)富足的追求；但過于膨脹的欲望也往往是人性墮落的根源。影片第50分鐘，當(dāng)被導(dǎo)演問及“你如何看待從未收到南非方面的消息一事——而這件事本可徹底改變你的生活、很有可能是朝好的方向改變？”時(shí)，面對(duì)鏡頭極為拘謹(jǐn)?shù)牧_德里格茲平靜地答道：“我并不知道這會(huì)不會(huì)讓我的生活變得更好?！薄谝娮C了太多天才音樂人于酒池肉林中自我毀滅后，不得不說，逃過物欲橫流、勾心斗角的名利場，未嘗不是件好事。羅德里格茲顯然是純粹的，純粹到會(huì)向一體育場將他奉若神明的樂迷給出這般的開場白：“Thank you for keeping me alive.”音樂人的靈魂終歸是寄托在作品中的，作品的價(jià)值被重新挖掘之時(shí)，也便是靈魂得到認(rèn)可之日了；這之外的報(bào)償，反倒不甚重要了。
 
有趣的是，影片盡管反復(fù)強(qiáng)調(diào)了羅德里格茲的工人階級(jí)屬性，他的南非樂迷卻大多來自受過良好教育的中產(chǎn)階級(jí)——這使人不得不思考起了“平民文化”與“精英文化”之間，是否真的存在嚴(yán)格的界限？顯然，所謂“文化”，特別是“藝術(shù)”，皆不應(yīng)該是“自上而下”的宣傳品，而應(yīng)是“自下而上”的“有感而發(fā)”。底層平民或許缺乏了知識(shí)與智識(shí)，卻具備著孕育“感受”的肥沃土壤；正是影片中形形色色的底特律酒吧，造就了羅德里格茲作品中鮮活的生命力。阿多諾曾擔(dān)心大眾文化的代表——流行音樂——會(huì)用重復(fù)的節(jié)拍與簡潔的旋律使人們頭腦越發(fā)簡單，但好在還有羅德里格茲這樣的創(chuàng)作者存在。藝術(shù)終究要根植于生活的，杜甫與柳宗元等人也是在遠(yuǎn)離了浮華的權(quán)力中樞后才漸悟到了生命的真諦——歌手、詩人與思想者的身份，正是沿著這般清心寡欲、紅塵看破的方式循環(huán)往復(fù)著，或許古今中外，概莫能外吧。