來(lái)源：嚴(yán)肅寫(xiě)作，拒絕媚俗

我們站在無(wú)限的一點(diǎn)，在時(shí)間上，在我們的記憶上，過(guò)去往往很近，未來(lái)又渺不可測(cè)，而現(xiàn)時(shí)，一個(gè)最飄忽最剎那的斷片，用它不可靠的外形，極其容易混淆我們真實(shí)的尋覓?！罱∥帷陡前菰u(píng)傳》

羅馬的輝煌成為過(guò)去，布爾喬亞們一躍進(jìn)入上流社會(huì)，啟蒙運(yùn)動(dòng)留下淺薄的理性頭腦，給了他們不信上帝的傲慢與勇氣，浪漫主義曾經(jīng)是激情，是希望，如今淪為媚俗的工具。

索倫蒂諾學(xué)來(lái)了反諷和游戲，只是他不再面對(duì)無(wú)限。

別爾嘉耶夫說(shuō)美會(huì)奴役人，La grande Bellezza 就是證明。

La grande Bellezza應(yīng)該被翻譯成“大美”/“偉大的美”/“絕美”，而不應(yīng)該是“絕美之城”。 作為一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，索倫蒂諾和它的主角捷普一樣，對(duì)待現(xiàn)代生活既享受又厭惡，失落是真的，虛無(wú)也是真的。

嘲諷女藝術(shù)家故作神秘和女作家偽善，是出于清醒的意識(shí)和真誠(chéng)的努力；自嘲昔日的創(chuàng)作、和周遭人同病相憐，是因?yàn)楦淖儾涣颂幘扯傺b悲憫；懷羅馬的舊，懷初戀的舊，是為了想象美曾經(jīng)存在過(guò)，而斯美已逝，昨是今非。

失落的是美嗎？

不，是真。

過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)里主要的文學(xué)運(yùn)動(dòng)都意欲把握“生活”的“真相”（或者說(shuō)“事情本來(lái)的樣子”）。

福樓拜作為現(xiàn)代小說(shuō)的鼻祖，厭惡媚俗，警惕移情，充分意識(shí)到文學(xué)虛構(gòu)的真假性，并第一次讓文體/風(fēng)格本身變成了寫(xiě)小說(shuō)的一個(gè)問(wèn)題。從此之后，作家們很難再像比他稍早一點(diǎn)的巴爾扎克以及此前的小說(shuō)家一樣，只顧悶頭寫(xiě)作，而不問(wèn)真實(shí)與否。

現(xiàn)代小說(shuō)中發(fā)生的關(guān)于寫(xiě)作自覺(jué)性的新意識(shí)，在二十世紀(jì)50年代末以后大規(guī)模地影響了歐洲的藝術(shù)電影創(chuàng)作，而在此之前他們已經(jīng)通過(guò)意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影和法國(guó)新浪潮電影，盡可能地探索了電影能夠表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)性題材和現(xiàn)實(shí)性電影語(yǔ)言。

現(xiàn)實(shí)主義繁榮之后往往伴隨對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的反思，后一種現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)在質(zhì)疑前一種現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性，電影的現(xiàn)實(shí)主義也不例外。稍后，我們看到了阿蘭·羅布·格里耶編劇、阿倫·雷乃執(zhí)導(dǎo)的《去年在馬里昂巴德》和安東尼奧尼的《放大》進(jìn)行媒介自反，費(fèi)里尼在《八部半》里借主角圭多之口提出：他想拍一部絕對(duì)誠(chéng)實(shí)的電影，等等。

所有這些嘗試蓋源于這些作家和藝術(shù)家敬畏真相和真實(shí)性。 福樓拜把愛(ài)瑪·包法利寫(xiě)死了，不是因?yàn)樗麣埲蹋ǜ前菡f(shuō)“包法利夫人就是我”），不是因?yàn)樗麩o(wú)法幫愛(ài)瑪找到“絕對(duì)之美”了，而是他意識(shí)到美是深淵，美安慰不了人：

“… …這是一個(gè)有著變壞了的性格，一個(gè)屬于虛偽的詩(shī)與虛偽的情感的女人。不過(guò)最初我倒想把她寫(xiě)成圣女，在鄉(xiāng)間居住，辛苦到老，終于進(jìn)入神秘主義的境界、夢(mèng)想的熱情的境界。這最初的計(jì)劃，我保存下來(lái)的只有四周的環(huán)境（景物和人物也足夠暗淡的），還有就是顏色。同時(shí)為了故事更加易于了解而且有趣（有趣的真正的意義）起見(jiàn)，我創(chuàng)造了一個(gè)接近人性的女主角、一個(gè)通常所見(jiàn)的女人?！保ǜ前菡Z(yǔ)，摘自《福樓拜評(píng)傳》）

索倫蒂諾學(xué)來(lái)了福樓拜對(duì)視覺(jué)的崇拜、對(duì)觀看方式的執(zhí)念、精確控制的視覺(jué)掃蕩，以及他的尖酸刻薄，但這部電影在最核心處違背了福樓拜的理念，《包法利夫人》中對(duì)美學(xué)生活的反思在這里卻走向了它的反面——美的神秘化。

電影開(kāi)頭流暢的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)和“神圣簡(jiǎn)約主義”音樂(lè)給人以美的享受，這來(lái)自精心的視聽(tīng)安排和場(chǎng)面調(diào)度。很快，日本觀光客轟然倒地。按照索倫蒂諾的說(shuō)法：“美中有危險(xiǎn)的東西，很可能招致死亡?！倍嗝茨w淺而神秘的對(duì)美的理解！

結(jié)尾處，吹走火烈鳥(niǎo)、靠吃菜根過(guò)活的老修女朝著圣階往上爬，之前尋美不得、悵然若失的捷普搖身變成蓋茨比，月光女神就是綠光，成了他回不去的鄉(xiāng)愁。

福樓拜是一個(gè)理性主義者，很難做到自欺；更是一個(gè)柏拉圖主義者，不信任形象，認(rèn)為理念才是實(shí)體。然而，作為天然和形象為伍的藝術(shù)家，他選擇把美學(xué)本身當(dāng)成宗教——而不是美的對(duì)象，哪怕是想象出來(lái)的對(duì)象。

福樓拜在早期曾提出要寫(xiě)一本“什么也不講”“文筆即一切”的書(shū)（索倫蒂諾受其啟發(fā)想要拍一部“什么也不講”的電影），但后來(lái)他憑借強(qiáng)烈的自覺(jué)，懸崖勒馬，挽住了這種極端的傾向——一條走向頹廢的道路：

“一個(gè)人太愛(ài)文筆，就有看不見(jiàn)自己寫(xiě)什么的目的的危險(xiǎn)！”（福樓拜語(yǔ)，摘自《福樓拜評(píng)傳》）

福樓拜固執(zhí)如熊，他被困在形象和觀念之間，想要確定詞與其所指物間必然而透明的聯(lián)系。一個(gè)醫(yī)生的兒子，沒(méi)有游戲的精神，他忽視了一個(gè)來(lái)自亞里士多德的重要概念——假設(shè)的可信性/可能性：可能性是一場(chǎng)保衛(wèi)可信的想象，同不可信所作的斗爭(zhēng)。

索倫蒂諾的創(chuàng)作遠(yuǎn)沒(méi)有到這個(gè)地步，他把福樓拜當(dāng)成教條，La grande Bellezza 中唯一真實(shí)的情感是對(duì)真實(shí)的懷疑，可最后連這也守不住了。捷普以為在想象中保留一束絕美的光，就能安慰人生的虛無(wú)。其實(shí)，他不過(guò)是再次重蹈了浪漫主義的覆轍——助長(zhǎng)了一種虛偽的情感。

1. 李健吾:《福樓拜評(píng)傳》，廣西師范大學(xué)出版社，2007年版。
2. 童明：《現(xiàn)代性賦格》，廣西師范大學(xué)出版社，2008年版。
3. 【英】詹姆斯·伍德:《小說(shuō)機(jī)杼》，黃遠(yuǎn)帆譯，河南大學(xué)出版社，2015年版。
4. 【英】詹姆斯·伍德:《破格》，黃遠(yuǎn)帆譯，河南大學(xué)出版社，2018年版。
5. 【德】呂迪格爾·薩弗蘭斯基:《榮耀與丑聞—反思德國(guó)浪漫主義》，衛(wèi)茂平譯，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2014年版。

作者/shang

【歡迎交流·禁止轉(zhuǎn)載】

e-mail：fly3037szy@sina.com

wechat：to_the_wonder

Find me：搜“yiwanshouji”或“伊萬(wàn)手記”找到我們

《絕美之城》（The Great Beauty, 2013）是上個(gè)十年最具代表性的藝術(shù)電影之一，其形式極其華麗，攝影機(jī)調(diào)度令人稱奇。并且，索倫蒂諾在這部影片中也深刻揭示了當(dāng)下世界所暗含的精神危機(jī)。2023年北京國(guó)際電影節(jié)北京展映“寶格麗·光影之旅”單元特別放映了當(dāng)代意大利著名導(dǎo)演保羅·索倫蒂諾久負(fù)盛名的兩部作品，《絕美之城》和《年輕氣盛》（Youth, 2015）。

導(dǎo)演保羅·索倫蒂諾1970年出生于意大利那不勒斯，自幼癡迷于文學(xué)，還出版過(guò)自己的小說(shuō)。但他的家庭卻不允許他自由選擇職業(yè)，他在大學(xué)主要研習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。在16歲時(shí)，他的父母遭遇意外身亡，這徹底改變了他的人生軌跡，最終選擇了踏上電影之路。

1994年，索倫蒂諾推出了第一部短片，隨后以編劇的身份進(jìn)行電影創(chuàng)作。2001年，索倫蒂諾推出了自己的第一部長(zhǎng)片《同名的人》（One Man Up, 2001），之后他成為戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元的?？停?span style="font-weight: bold;">憑借《絕美之城》獲得2014年的奧斯卡最佳外語(yǔ)片。

保羅·索倫蒂諾

《絕美之城》跟隨著一位名為杰普的記者的視角展開(kāi)，向我們展現(xiàn)了羅馬這座現(xiàn)代都市中奢靡與無(wú)所事事的生活。杰普自年輕時(shí)代來(lái)到羅馬，在65歲之際，已經(jīng)成為了他夢(mèng)想中的“上流人士”。杰普每日出入于各種酒會(huì)和閑談，但逐漸意識(shí)到自己生命的空洞和虛無(wú)?！督^美之城》的意義和價(jià)值不在于單純地對(duì)發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)進(jìn)行一次嘲弄和批判，它更希望能夠找到某種在物質(zhì)之外的東西，而這將帶給當(dāng)下的人一種精神上的救贖。

01 城市的奇觀與個(gè)體焦慮

羅馬，從歷史上來(lái)看就是一座奇觀之城。古羅馬的斗獸場(chǎng)奉獻(xiàn)了可能是古代世界最讓人震驚和著迷的娛樂(lè)奇觀。影片主人公杰普就住在古代奇觀建筑的附近，他從休息的吊床上站起來(lái)，觀眾就能看到他背后的斗獸場(chǎng)遺跡。

《絕美之城》劇照

而在當(dāng)下，羅馬，在媒體的轟炸之下成為了一座全球聞名的旅游城市，城市和其文化藝術(shù)傳統(tǒng)成為了商品本身。影片中，一位頗具藝術(shù)天賦的小女孩被迫在他人面前表演現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)，孩子成為成年人牟利的工具。

在影片的一開(kāi)始，一尊對(duì)準(zhǔn)銀幕外觀眾的大炮突然開(kāi)火，鏡頭轉(zhuǎn)而上搖到站在不遠(yuǎn)處觀光的旅客。開(kāi)場(chǎng)的這尊大炮讓人想起歐洲早期達(dá)達(dá)主義電影《幕間休息》，只是達(dá)達(dá)主義電影意圖對(duì)端坐著的觀眾進(jìn)行一次轟擊，以非理性的方式顛覆文明的原則和規(guī)范，而在這里，它成為了供人欣賞參觀，絲毫不具有威脅的游覽項(xiàng)目。

緊接著，來(lái)自日本的游客不斷游覽著這座宏偉的城市和其遺跡，一位男性游客卻毫無(wú)征兆倒地?cái)鄽?。這一詭異和喻指模糊的場(chǎng)景，似乎向觀眾宣告著，這位游客已經(jīng)徹底迷失在了這座商品和奇觀之城。

在這兩場(chǎng)看似與主線無(wú)關(guān)的戲份結(jié)束后，我們終于來(lái)到了主角杰普的身邊，跟隨著他進(jìn)行了一場(chǎng)城市和自我尋找的旅程。在《絕美之城》中，杰普并非是一個(gè)影響和改變局勢(shì)的人，他游走于各個(gè)聚會(huì)和羅馬的市區(qū)，目睹著一切，但只是旁觀。他與其他人的爭(zhēng)辯也都未曾影響到他的這種生活。

《絕美之城》劇照

觀眾不了解杰普，甚至他自己也快要忘記自己的過(guò)去。他內(nèi)在的空虛也和羅馬這座城市的奇觀相吻合，居伊·德波說(shuō)：“整個(gè)社會(huì)生活所顯示為一種無(wú)意義的巨大的景觀的積聚”。

在紙醉金迷的生活中，他卻對(duì)自身產(chǎn)生了焦慮。他初戀女友伊麗莎的去世，在他人葬禮上的痛哭，拉蒙娜的去世，似乎都在顯示著他對(duì)于死亡的恐慌和焦慮。值得注意的一處場(chǎng)景是，杰普一開(kāi)始對(duì)葬禮上人們虛偽的“表演”大肆嘲諷，但在現(xiàn)場(chǎng)，他自己卻站出來(lái)為逝者抬棺，并悲慟到難以自拔。

《絕美之城》劇照

對(duì)死亡的焦慮，喚醒了他過(guò)去的記憶，他的思緒開(kāi)始回到過(guò)去的時(shí)光，也讓他不得不重新考慮自身存在的問(wèn)題。

索倫蒂諾并沒(méi)有單純止步于揭示杰普乃至當(dāng)代人所遭遇到的這種存在危機(jī)，而是在最后給出了他自己對(duì)于這一問(wèn)題可能的解決辦法。

02 焦慮的根源與精神的啟示

商品的泛濫以及奇觀的轟炸讓杰普迷失其中，而也讓年滿65歲的他開(kāi)始感到不安。常有研究者指出，杰普所表現(xiàn)出的這種不安和焦慮的根源是他自身的身份危機(jī)。的確，杰普所身處的這樣的“景觀社會(huì)”造就了一種巨大的無(wú)意義，在這樣的狀態(tài)中，人物對(duì)世界和價(jià)值的認(rèn)同同樣變得輕浮，個(gè)體的身份危機(jī)隨即浮現(xiàn)。但除去身份上的焦慮，還有一種更為本體的焦慮，一直貫穿在杰普的故事中。

《絕美之城》劇照

回到影片中，我們可以意識(shí)到，死亡對(duì)杰普的觸動(dòng)是如此的巨大。那么，死亡對(duì)于杰普來(lái)說(shuō)，意味著什么？死亡最根本的特點(diǎn)，是它無(wú)法被替代，無(wú)法被轉(zhuǎn)讓。同樣，死亡是一種自我存在的絕對(duì)認(rèn)可與證明，也是對(duì)自我存在的最大的“威脅”。從根本上來(lái)看，對(duì)于死亡的焦慮，是自我存在的本體焦慮。對(duì)于杰普乃至所有人來(lái)說(shuō)，死亡使其意識(shí)到，個(gè)體是有限的，個(gè)體的自由是有限。

當(dāng)索倫蒂諾向我們表達(dá)這一點(diǎn)后，他試圖為杰普找到超越這種焦慮的方法。杰普年輕時(shí)是一位作家，但在陷入羅馬的名利場(chǎng)之后，他已經(jīng)從事實(shí)上放棄了寫(xiě)作和藝術(shù)的表達(dá)。杰普總是將自己寫(xiě)作的停止怪罪于羅馬紛擾的生活和數(shù)不清的酒會(huì)，但他其實(shí)從內(nèi)心中明白這些借口只是一種托詞。

《絕美之城》劇照

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，出現(xiàn)在影片的后半部分。一位馬上就要年滿104歲的修女到訪羅馬，她計(jì)劃用膝蓋爬上圣約翰大教堂的圣階。對(duì)于杰普來(lái)說(shuō)，他的最初對(duì)這位修女以及她的計(jì)劃并不感興趣。從信仰上來(lái)看，杰普并不是一個(gè)教徒，他在招待修女的宴會(huì)上一開(kāi)始也依然保持著那種玩世不恭的態(tài)度。但修女的出現(xiàn)，讓他煩躁不安的心有了一絲的觸動(dòng)。

當(dāng)修女問(wèn)他為什么不再寫(xiě)書(shū)時(shí)，他告訴修女自己在尋找一種無(wú)與倫比的“美”，這也與影片的英文名進(jìn)行了呼應(yīng)。到底什么是杰普在尋找的“美”？壯觀的羅馬之城，奢華艷麗的酒會(huì)和居所都已經(jīng)無(wú)法再讓他感受到美了嗎？當(dāng)修女在陽(yáng)臺(tái)顯露一種“神跡”的時(shí)候，杰普似乎抓到了能夠?qū)⑺麖倪@樣一個(gè)煩亂紛雜世界解救出的東西。“美”似乎降臨了。杰普的新小說(shuō)，也有了開(kāi)端。

《絕美之城》劇照

影片的結(jié)尾不意味著杰普成為了教徒，但他的確意識(shí)到了“無(wú)限”，某種超越的層次。而他的小說(shuō)，他的藝術(shù)，成為了某種超越的表達(dá)。杰普，從他的心中獲得了某種頓悟和神啟，從這個(gè)意義上看，他重新獲得了“存在的勇氣”。

作者：Berger

?《絕美之城》（The Great Beauty, 2013）中國(guó)大陸地區(qū)獨(dú)家版權(quán)方

按電影里出場(chǎng)順序?yàn)樾?。圖片全部為截圖。只有地名沒(méi)有地址——又不是寫(xiě)攻略。 圖片描述為英文或意大利名稱。中文譯名大多來(lái)自中文維基和窮游網(wǎng)。 感謝某意大利語(yǔ)旅游網(wǎng)站和谷歌翻譯，讓我讀懂意大利語(yǔ)的網(wǎng)頁(yè)qwq 感謝the Criterion Collection指點(diǎn)了幾個(gè)景點(diǎn)。

1. 奧勒良城墻（70%確定）不能百分百確定是奧勒良城墻，因?yàn)槟霉雀璧厍蜓刂菈ψ吡艘蝗σ矝](méi)看到這個(gè)地點(diǎn)，而且羅馬不止一圈城墻大概有十圈……

1. Aurelian Walls

2. 賈尼科洛山上的加里波第紀(jì)念碑。接下來(lái)鏡頭里的大理石胸像排列在Viale delle Mura Aurelie上，就是紀(jì)念碑前面這條路。

2. Monument to Garibaldi on the Janiculum Hill

3. 帕歐拉噴泉

3. Fontana dell'Acqua Paola

4. 六十五歲生日派對(duì)場(chǎng)景：“took place in a terrace between Via and Via Bissolati Sallustiana, one step away from Via Veneto and Villa Medici” - 谷歌翻譯

4. partying all night

5. 羅馬橘園。這棵樹(shù)后面就是這個(gè)公共公園的入口。那個(gè)隔著欄桿看Jep的小修女和之后的踩著梯子摘橘子的修女大概都在隔壁的Basilica di Santa Sabina all'Aventino里。

5. Giardino degli Aranci

5. Basilica di Santa Sabina all'Aventino

6. Jep家（50%確定）只能根據(jù)背景里的斗獸場(chǎng)外墻來(lái)猜測(cè)地址，大概是N°9 Colosseo這個(gè)酒店的頂層，地鐵站Colosseo樓上，或至少是這個(gè)街區(qū)。

6. 土豪他家

7. 從土豪家天臺(tái)看下去的花園現(xiàn)實(shí)中并不在土豪家樓下。這是Palazzo Sacchetti的花園，還有個(gè)漂亮的Nymphaeum（類似于建筑景觀里的人造山洞）

7. Garden of Palazzo Sacchetti

7. Palazzo Sacchetti Nymphaeum

8. 納沃納廣場(chǎng)。左下角是貝尼尼的四核（劃掉）四河噴泉。旁邊就是圣埃格尼斯教堂。

8. Piazza Navona

8. Sant'Agnese in Agone

9. 背景里臺(tái)伯河上的Mazzini橋

9. Ponte Mazzini

10. 背景里臺(tái)伯河上的Sisto橋

10. Ponte Sisto

11. 羅馬公墓 （感謝the Criterion Collection）

11. Campo Verano

12. 伯拉孟特所設(shè)計(jì)的著名禮拜堂“坦比哀多”，在蒙托里奧圣伯多祿堂（San Pietro in Montorio）的小廣場(chǎng)中央。

12. Tempietto di Bramante

13. 小女孩表演繪畫(huà)的花園和別墅："at Via di Villa Pepoli, hidden and exclusive street in San Saba just beyond the Aventine, even in actually the house museum of a collector of contemporary art, built in the 80s of '900 just to accommodate his collection" - 谷歌翻譯

14. 鑰匙孔，可以看到圣彼得教堂的穹頂?！皌he famous locks framing the dome of St. Peter through the garden of the Knights of Malta on the Aventine, in the eighteenth century piazza designed by Piranesi.” - 谷歌翻譯

14. Keyhole

15. 位于卡比托利歐博物館西側(cè)展館的Marforio雕像。

15. the statue of Marforio in the Capitoline Museums

16. 位于國(guó)立古代藝術(shù)美術(shù)館里的La Fornarina，畫(huà)家是拉斐爾

14. Fornarina of Raphael in Galleria Nazionale d'Arte Antica (National Gallery of Ancient Art)

15. 位于斯帕達(dá)宮花園里的“博羅米尼透視”

15. Borromini’s Perspective in Palazzo Spada

16. 美第奇別墅的花園露臺(tái)

21. Garden in Villa Medici

22. Salone delle Fontane - the Criterion Collection

22. Salone delle Fontane

23. 直指斗獸場(chǎng)的帝國(guó)廣場(chǎng)大道

23. Via dei Fori Imperiali

24. 之前那個(gè)花園所在的Palazzo Sacchetti的飯廳里，失去兒子Andrea的貴婦人Viola獨(dú)自進(jìn)食

24. Palazzo Sacchetti

25. 卡拉卡拉浴場(chǎng)

25. Bath of Caracalla

26. 現(xiàn)為National Etruscan Museum的朱莉亞別墅

26. Villa Giulia

27. “能買(mǎi)來(lái)的貴族”的祖宅是現(xiàn)實(shí)中這個(gè)家族的房子：Colonna家族的Palazzo Colonna。電影里兩人的姓氏也是Colonna，但現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有Colonna of Reggio這個(gè)旁支。（對(duì)意大利家族歷史一點(diǎn)都不了解，有錯(cuò)請(qǐng)大力糾正）

27. Palazzo Colonna

28. 從梅蒂奇別墅看羅馬全貌 - the Criterion Collection

28. View from the Villa Medici

29. 臺(tái)伯河上的Cavour橋

29. Ponte Cavour

30. 位于拉特朗圣若望大殿斜對(duì)面的圣階

30. the Scala Sancta near the Lateran Basilica