親情，病痛，人性和人生。

   父親對(duì)于唐氏綜合癥已有過(guò)一次切膚的痛。他的妹妹就是個(gè)患兒。自從妹妹出生，他們家再也沒(méi)有過(guò)歡樂(lè)。為了這條脆弱的生命，他們投入了最大的希望，關(guān)心，期待，也收到了最大的絕望，看到了死亡的冷酷，生命的無(wú)常。那張僅存的兄妹倆的照片，黑白照，陰暗逼仄的背景，泥濘，陰冷，憂郁和絕望布滿整個(gè)照片。就在那一刻，妹妹倒下，再也沒(méi)有起來(lái)。不管是出生還是離去，這條脆弱的生命都讓整個(gè)家曝露于暴風(fēng)驟雨下，隨時(shí)準(zhǔn)備傾塌。

   所以當(dāng)父親看到剛剛出生的女兒也是唐氏綜合癥時(shí)，即使已經(jīng)迎來(lái)了一個(gè)兒子也無(wú)法遣散心頭的陰影。他痛下決心，拜托護(hù)士把女兒送到福利機(jī)構(gòu)，而對(duì)當(dāng)時(shí)因太虛弱昏厥過(guò)去的妻子以及之后的外人宣稱龍鳳胎中的女兒沒(méi)能成活。也許是個(gè)明智的選擇吧，如果已經(jīng)真切地知道留她在身邊與妻子于自己將是多么大的痛。

   但是護(hù)士卻沒(méi)忍心把她扔在冷漠凄涼的福利院。她辭掉了工作，搬了家和一個(gè)好心的男人帶著女兒去另外一個(gè)城市生活。走之前卻意外地讓父親發(fā)現(xiàn)了她收留了女兒。

   護(hù)士媽媽和好心人爸爸全心呵護(hù)著女兒的成長(zhǎng)。奇跡總會(huì)發(fā)生，女兒并沒(méi)有夭折，她漸漸長(zhǎng)大，還上了學(xué)，喜歡音樂(lè)，有了男朋友，盼著有一天能結(jié)婚生孩子。雖然病痛剝奪了她的智慧和正常的生活，但同時(shí)也賜予了她一顆比常人更加透明純凈的心。她又有幸從養(yǎng)父母那里得到了最崇高無(wú)私的愛(ài)。

 

   另一邊是因?yàn)檫@個(gè)“不存在的女兒”而日漸支離破碎的家。父親因?yàn)樾睦镅b著這個(gè)并未被世界承認(rèn)的女兒，一只無(wú)法釋然。他變得寡言，冷漠。他瘋狂地愛(ài)上了攝影，試圖從千千萬(wàn)萬(wàn)女兒的角色中捕捉到自己心中女兒的影子。他把他關(guān)在暗房，他在大街上拍下陌生的女兒們。漸漸冷落了妻兒。嬌艷的妻子終于出軌了。人人心知肚明，人人任由這樣破敗的局面發(fā)展。兒子就在這樣一個(gè)破碎的隱忍的環(huán)境里磕磕絆絆地長(zhǎng)大。開(kāi)始叛逆，開(kāi)始憤世嫉俗，開(kāi)始懷疑一切，開(kāi)始犯錯(cuò)誤。幸好他有音樂(lè)，他終于在音樂(lè)中找到了歸宿，他的人生開(kāi)始安靜下來(lái)，并且有了第一次演奏會(huì)。

   兄妹倆的相遇就在哥哥的演奏現(xiàn)場(chǎng)。一個(gè)在臺(tái)上，一個(gè)在臺(tái)下，一個(gè)在鋼琴聲中釋放自己，一個(gè)受到了音樂(lè)中親人的訊號(hào)，一個(gè)在看臺(tái)下人頭攢動(dòng)，一個(gè)對(duì)著臺(tái)上熱淚盈眶。

   

   父親去找過(guò)女兒，卻依舊只是偷偷地拍照。因?yàn)樽o(hù)士媽媽不允許他現(xiàn)在回來(lái)改變他們本來(lái)寧?kù)o的生活。他拍下她對(duì)陌生人傻傻的單純的笑，拍下她過(guò)馬路，上學(xué)，唱歌。他把照片與護(hù)士的通信所在不為人知的抽屜里，對(duì)妻兒鎖住了另外一段人生。

   后來(lái)父親意外身亡，整理舊物時(shí)，妻兒發(fā)現(xiàn)了妹妹的存在。

 

   見(jiàn)面的時(shí)候在護(hù)士家的花園里。護(hù)士因?yàn)檫^(guò)度辛勞已經(jīng)變得衰老，母親卻依然光鮮耀眼。

   女兒從屋子里走出來(lái)到花園，對(duì)著護(hù)士媽媽說(shuō)，“今天是母親節(jié)，媽媽我要謝謝你，我自己摘了一束鮮花送給你?！?br>
   護(hù)士媽媽沒(méi)有接花，“親愛(ài)的，這位也是你的媽媽，是生你的媽媽。但你知道，我永遠(yuǎn)愛(ài)你，永遠(yuǎn)是你的媽媽……我之前沒(méi)有告訴你是因?yàn)樘珡?fù)雜，怕把你弄糊涂……”她已經(jīng)泣不成聲。

   女兒一臉懵懂，之后卻不以為意。

   “嗯，好吧，那花分你一半，一個(gè)媽媽一半?！狈旁谒齻兏髯允掷?。

   “這是你哥哥?！?br>
   “噢，哥哥，我見(jiàn)過(guò)你，在演奏會(huì)上，我喜歡你的音樂(lè)。哥哥，我有個(gè)男朋友，我們想要結(jié)婚呢，可是媽媽不讓。對(duì)了，我有東西要送給你，進(jìn)來(lái)跟我看一下吧？”

   妹妹拉著哥哥的手，哥哥緊跟在妹妹背后。

   這是整部電影中最溫馨的畫(huà)面。

有些電影必定是會(huì)勝于書(shū)作的，比如《潛水鐘與蝴蝶》，而有些則必定不如，像《追風(fēng)箏的人》，再像《不存在的女兒》。不過(guò)不論電影與原著的差距有多大，我想我都會(huì)給它一個(gè)很高的分?jǐn)?shù)。因?yàn)橛行┕适?，本身已足夠令人?dòng)容。

最初，當(dāng)看見(jiàn)屏幕上1小時(shí)28分鐘的播放時(shí)間，我多少都是有些失望的。若是這個(gè)數(shù)字乘以二，我都不會(huì)覺(jué)得繁復(fù)和冗長(zhǎng)。而導(dǎo)演想要在如此短的時(shí)間里，敘盡這樣一個(gè)斷人心腸的故事，怕是欲速則不達(dá)。這部作品之所以感人，完全在于對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)上和對(duì)人物心理微妙的“欲言又止”上，這恐怕是《不存在的女兒》最大的缺憾了。

還記得那些深夜，昏黃的燈光照在手中沉重的書(shū)卷上，淚水不慎浸濕一角，不愿擦去，便最終與故事一同停留在那個(gè)泛黃的凌晨十二點(diǎn)。

在那個(gè)鵝毛大雪的夜晚，卡若琳站在冰天雪地的路面上無(wú)助地瞭望與嘶吼，懷中的嬰兒安靜的熟睡，表情泰然若世，就像很多年后，她將手中的鮮花分予諾拉一半時(shí)的那樣一樣，安穩(wěn)且不惹塵埃?？ㄈ袅找淮斡忠淮蔚貫榉票鹊淖饑?yán)站在眾議院的大廳前，一遍又一遍地叫囂著作為一個(gè)孩子應(yīng)有的權(quán)利，她心中懷揣著一個(gè)信念，那就是絕不可以讓菲比再度遭到遺棄，生命對(duì)她來(lái)說(shuō)已太過(guò)隱忍?？ㄈ袅諏?duì)大衛(wèi)的愛(ài)，轉(zhuǎn)嫁到菲比的身上，因而沉重到世上沒(méi)有第二樣?xùn)|西可以相比。直到后來(lái)卡若琳與卡車司機(jī)一路相濡以沫地走來(lái)，他們之間的感情有時(shí)甚至超越愛(ài)情。在最艱難的時(shí)刻，卡羅琳遇見(jiàn)了他，而他也從未因?yàn)榉票鹊拇嬖诙訔壗z毫，他從未開(kāi)口抱怨過(guò)半句，他從來(lái)都是默默地傾注著自己的愛(ài)。這些作者花了大量篇幅去描繪的畫(huà)面，電影只是一筆帶過(guò)，如若沒(méi)有讀過(guò)原著，我想我不會(huì)明白他對(duì)卡若琳的愛(ài)有多么的偉大與令人嗟嘆。

另一個(gè)讓我覺(jué)得扼腕的，是電影對(duì)于主人公大衛(wèi)的刻畫(huà)，大衛(wèi)如此沉迷于膠片的世界，不是因?yàn)樗麑?duì)諾拉的冷淡，恰恰是因?yàn)樽约禾珢?ài)這個(gè)女子，以至于終日淹埋于自責(zé)和苦痛之中。一方面他希望自己當(dāng)初的決定能夠讓諾拉心無(wú)牽掛地繼續(xù)生活下去，而寧愿自己默默地忍受著思念女兒的煎熬。另一方面他又因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)與理想的違背使得他內(nèi)心飽受折磨，一再想要逃避外界世界的紛擾，他懼怕自己的痛苦會(huì)被妻子發(fā)現(xiàn)，于是長(zhǎng)時(shí)間地浸泡在手術(shù)臺(tái)前以此來(lái)麻痹自己的神經(jīng)。他懼怕妻子的第三個(gè)孩子也會(huì)受病魔所困，于是忍痛拒絕諾拉想再要孩子的渴求。他為諾拉攝影時(shí)總是設(shè)法將鏡頭中諾拉的身體與沙粒融于一體，無(wú)非是因?yàn)樗滑F(xiàn)實(shí)逼迫到無(wú)處可逃的境地，覺(jué)得只有“鴕鳥(niǎo)埋沙”才是唯一的出路。

他在暗房沖洗著刺鼻的藥水，那是他唯一擺脫塵世的間隙，他拍攝不同的女孩，只是想要在她們身上尋找菲比的影子，為了尋找兩全，他窮其一生都被責(zé)難束縛著，這種痛苦甚至需要諾拉與別的男人偷情，才覺(jué)得是些許的救贖。

這些用了大量文字去描繪的畫(huà)面，一個(gè)小時(shí)的電影實(shí)在顯得太短太短，而可喜的是，電影的結(jié)尾，那個(gè)無(wú)邪的女孩再一次用她明媚溫暖的笑容闡釋著：有些愛(ài)遠(yuǎn)比我們想象的要深厚與沉重，甚至超越了生命可以承載的重量。

而最后，保羅含淚的說(shuō)著，其實(shí)他也失去了一個(gè)女兒。電影終于得到了升華。

大愛(ài)無(wú)言，大言稀聲。

這個(gè)故事里最痛苦的肯定是戴維。

童年早夭的妹妹以及母親的痛苦一直難以忘懷，對(duì)妻子及兒子幾十年的隱瞞真相，對(duì)親手送走的先天智障女兒的愧疚，甚至于為了不想再有殘疾的孩子而自此尋找各種借口拒絕親近妻子。而他的妻子，他的兒子，都因?yàn)閷?duì)他的不能理解而疏遠(yuǎn)了他，背棄了他，離開(kāi)了他。

這種種痛苦就這樣折磨著他，一輩子如影隨形，擺脫不掉。

他死后，他妻子諾拉在暗房里發(fā)現(xiàn)隱藏了幾十年的秘密。知道當(dāng)初風(fēng)雪之夜產(chǎn)下的另一個(gè)孩子其實(shí)一直都在，前塵往事涌上心來(lái)。想起那天夜里，即將臨產(chǎn)的她在汽車?yán)镏钢约掖翱谀切┡臒艄鈱?duì)丈夫說(shuō)的那句話：戴維，想想看。等我們回來(lái)，一切都將會(huì)不一樣了。

諾拉說(shuō)這句話的時(shí)候，是怎樣滿懷著幸福和憧憬。而戴維的眼睛里，盛滿了愛(ài)和憐惜。

等他們?cè)倩厝?，一切真的不一樣了?？上?，是走向另一端的不一樣。他們失去了一個(gè)女兒，卻承受了半個(gè)人生的痛苦煎熬。

本片的另一主角卡羅琳，那個(gè)在風(fēng)雪之夜突然動(dòng)了惻隱之心的護(hù)士。她選擇了自己做嬰兒的母親，將智障的嬰兒緊緊摟在自己懷里，而不是將她送到贍養(yǎng)院。也許那個(gè)冬夜，是她懷里小小嬰兒的那一點(diǎn)點(diǎn)溫度讓她想要愛(ài)她，給她一個(gè)家和永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的呵護(hù)和溫暖。

卡羅琳的愛(ài)讓人很感動(dòng)。但我要說(shuō)戴維那樣做也是因?yàn)閻?ài)啊。只不過(guò)他把自己的意愿強(qiáng)加到了諾拉身上，而那并不是諾拉想要的結(jié)果。

這電影里沒(méi)有惡人，亦沒(méi)有惡行，只有惡果，這惡果戴維獨(dú)自吞了。而其他人，雖然也經(jīng)歷了苦痛，可是都得到了救贖。

故事的最后，長(zhǎng)大成人后的菲比將手中的花束一分為二。送給自己的生母和養(yǎng)母，平淡而純真的說(shuō)：母親節(jié)快樂(lè)！

眼淚突然忍不住就掉下來(lái)。

原來(lái)所有的愛(ài)恨情仇，皆因愛(ài)起。所有的是非恩怨，皆因愛(ài)而飄散化解！

    今年夏天看過(guò)的《不存在的女兒》中文譯文版，不論是情節(jié)還是翻譯的文筆都絕對(duì)是上乘之作，看書(shū)的同時(shí)也讓我想象了一下如果（當(dāng)時(shí)不知道已經(jīng)出電影了）這本書(shū)改編成電影的話，會(huì)是個(gè)什么樣子。
    不是我對(duì)眾多優(yōu)秀的編劇、導(dǎo)演不夠信任，而是因?yàn)橐徊績(jī)?yōu)秀的小說(shuō)中涵蓋了太多讓讀者記憶猶新而且生動(dòng)精彩的細(xì)節(jié)和美妙文字帶來(lái)的畫(huà)面感，而電影要想在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)表現(xiàn)出這期間的所有確實(shí)難度很大。
    本人不懂電影，但是這部小說(shuō)的改變?cè)谖铱磥?lái)確實(shí)成功之至的，年份的跨越在電影中表現(xiàn)的一點(diǎn)兒也不突兀，而且不會(huì)讓人摸不著頭腦，用記錄著菲比和保羅成長(zhǎng)過(guò)程的影像記錄來(lái)表現(xiàn)時(shí)間線索的進(jìn)行，照片也是情節(jié)的一部分，所以這樣的手法讓我沒(méi)有想到、但卻贊不絕口。
    電影的改編也成功脫離了小說(shuō)中太多詳盡的情節(jié)，而且做出了大膽的刪減，這使得短短1個(gè)多小時(shí)的電影能完整而緊湊的進(jìn)行下去，想想看，如果像很多[讀者+觀眾]想的那樣，沒(méi)有丟掉諾拉和布麗的姐妹情誼、沒(méi)有丟掉保羅和女朋友的瑣事，沒(méi)有丟掉亨利和羅斯瑪麗的相遇，沒(méi)有丟掉這沒(méi)有丟掉那……天哪，這是一部電影，一部可以從小說(shuō)中獨(dú)立的電影，不是小說(shuō)的概要簡(jiǎn)介，不是情節(jié)儲(chǔ)物欄兒……
    最后的情節(jié)也沒(méi)有完全跟隨原著，而且大膽的采用了“一束鮮花，兩個(gè)母親”的創(chuàng)意。本來(lái)屬于一個(gè)母親的母親節(jié)禮物，菲比在懂得了兩種不同的母愛(ài)之后將那束鵝黃色的鮮花分給了卡洛琳和諾拉，影片的最后一個(gè)鏡頭則對(duì)準(zhǔn)了這兩束鮮花：這是再美好不過(guò)的結(jié)尾了。不知道有多少人和我一樣一直在擔(dān)心究竟菲比最終會(huì)和誰(shuí)度過(guò)剩余的時(shí)光，看到這樣的結(jié)尾之后想必我們都會(huì)釋?xiě)眩耗笎?ài)不分彼此，只要是單純地愛(ài)著菲比，諾拉和卡洛琳都有資格擁有這束鮮花，多年陰郁、不安、艱難的氣氛瞬間被打碎，這一切卻都是由愛(ài)而生，由愛(ài)而滅。

《不存在的女兒》講的是一個(gè)由男主角自認(rèn)為是對(duì)他的妻子好的，而撒了一個(gè)謊言，他自己獨(dú)自承受這個(gè)秘密十幾年，最后周圍的人（不論是知道的還是不知道的人）都為了這個(gè)秘密付出了極大的代價(jià)。男主人公的妻子生了一對(duì)龍鳳胎，而女孩子患有先天的唐氏病癥，這讓他想起他的姐姐也得有這個(gè)病，在12歲的時(shí)候突然死去，對(duì)他的母親造成了極大的傷害與打擊。他因?yàn)榱粲羞@種過(guò)去的傷痛記憶，他覺(jué)得他的女兒遲早會(huì)跟他的姐姐一樣地早早的死去，害怕他的妻子會(huì)跟他母親一樣受不了，所以他做了一個(gè)決定。他讓他的一個(gè)護(hù)士把這個(gè)孩子送到專門(mén)收容唐氏病癥的一個(gè)收容所去。然后騙其他所有的人說(shuō)，女兒在一出生就死了，而所有的人都相信了。當(dāng)然，他撒了這個(gè)謊，他獨(dú)守這個(gè)秘密，妻子感覺(jué)到他有什么不對(duì)勁，又搞不清什么原因，沒(méi)有安全感，以為他有了外遇。后來(lái)她的妻子因?yàn)樗L(zhǎng)期的這種壓抑，與他的心靈上的隔閡，感情出現(xiàn)矛盾，她的妻子有了外遇。

    當(dāng)初的那個(gè)護(hù)士不忍心把孩子送到收容所，最后護(hù)士收養(yǎng)了這個(gè)女孩子。而這個(gè)女孩子并沒(méi)有像男主人公預(yù)想的那樣會(huì)早早死去，她在護(hù)士的關(guān)愛(ài)照顧下成長(zhǎng)起來(lái)，到了十八歲時(shí)，男主角想要與她相認(rèn)，但是他發(fā)現(xiàn)他的女兒把他認(rèn)作是壞人，他很傷心。他過(guò)去的一個(gè)自以為是為了妻子好的決定，到頭來(lái)不僅傷害了自己，也傷害了他的妻子，傷害了他的女兒。他錯(cuò)失了與女兒一起成長(zhǎng)的美好時(shí)光，他內(nèi)心也承受了極大的傷痛，最后竟然在回到家中，聽(tīng)到她的妻子馬上就要與其他人結(jié)婚后，在修下水管道的時(shí)候死去了。
    
    當(dāng)然影片最后的結(jié)局這個(gè)女孩子跟她的母親和龍鳳胎的哥哥都相認(rèn)了。

    這部影片觸發(fā)了我內(nèi)在的很多感受。其中說(shuō)明了一點(diǎn)，就是，如果一件事情對(duì)一個(gè)人是不好的，那么就對(duì)所有的人不好。男主人公以為，送走了女兒，會(huì)對(duì)妻子好。實(shí)際上，這對(duì)女兒不好的事情，對(duì)妻子也是不可能是好的，對(duì)他自己而言更是。
     
    所有這些我們以為可以隱瞞、可能撒謊、會(huì)有秘密，這一切一切都不是真實(shí)的。實(shí)際上是，沒(méi)有任何秘密的存在，從根本上，你是隱瞞不了任何事情的。如果當(dāng)你不這么做的時(shí)候，你就會(huì)為此因?yàn)殡[瞞、撒謊、秘密而心生內(nèi)疚感，由這內(nèi)疚感而制造出更多的問(wèn)題來(lái)。

小說(shuō)與電影，作為藝術(shù)的兩個(gè)形式，在相關(guān)的基因中表現(xiàn)出不同模樣來(lái)，就像保羅和菲比，雖然是孿生兄妹，卻一個(gè)正常，完美無(wú)缺，一個(gè)大腦發(fā)育不全，患有唐氏綜合癥。對(duì)于The Memory Keeper’s Daughter的原著小說(shuō)和電影，也可以用一個(gè)完美無(wú)卻，一個(gè)發(fā)育不全來(lái)形容。但是對(duì)于電影的缺失，就像對(duì)菲比一樣，不想對(duì)它拋棄和指責(zé)，畢竟，這樣的一個(gè)小說(shuō)題材更合適去拍成一個(gè)電視劇，而不是一個(gè)只有一個(gè)半小時(shí)的電影。

《不存在的女兒》這個(gè)故事，其實(shí)看點(diǎn)在于患有唐氏綜合癥的菲比怎么在被關(guān)愛(ài)中成長(zhǎng)，怎么在爭(zhēng)取權(quán)利中受到教育，以及這個(gè)揮之不去的女兒的陰影對(duì)于戴維、諾拉一家的影響。而不明白的是，為什么在這么短短的90分鐘內(nèi)要表現(xiàn)一個(gè)如此豐富的故事，編劇和導(dǎo)演還把大把的篇幅花在諾拉的外遇、三角戀、赤裸的胴體這些上面來(lái)。也許作為視覺(jué)的藝術(shù)，電影用這些東西才能更吸引人們的眼球，但是，我覺(jué)得，對(duì)于菲比成長(zhǎng)艱辛本身過(guò)少的篇幅導(dǎo)致這個(gè)電影到最后索然無(wú)味，你想去感動(dòng)卻找不到足夠能夠感動(dòng)的細(xì)節(jié)。

我希望有一日《不存在的女兒》能有個(gè)電視劇的版本出現(xiàn)，因?yàn)槲矣X(jué)得這確實(shí)是一個(gè)非常好的拍攝題材。既是親情片，又有弱勢(shì)群體的權(quán)利斗爭(zhēng)，還有對(duì)于唐氏綜合癥的關(guān)注，還有就是電影送用的過(guò)多的曖昧，都是一部電視劇的看點(diǎn)，保準(zhǔn)比韓劇還讓人哭得稀里嘩啦。