親情，病痛，人性和人生。

   父親對于唐氏綜合癥已有過一次切膚的痛。他的妹妹就是個患兒。自從妹妹出生，他們家再也沒有過歡樂。為了這條脆弱的生命，他們投入了最大的希望，關心，期待，也收到了最大的絕望，看到了死亡的冷酷，生命的無常。那張僅存的兄妹倆的照片，黑白照，陰暗逼仄的背景，泥濘，陰冷，憂郁和絕望布滿整個照片。就在那一刻，妹妹倒下，再也沒有起來。不管是出生還是離去，這條脆弱的生命都讓整個家曝露于暴風驟雨下，隨時準備傾塌。

   所以當父親看到剛剛出生的女兒也是唐氏綜合癥時，即使已經(jīng)迎來了一個兒子也無法遣散心頭的陰影。他痛下決心，拜托護士把女兒送到福利機構，而對當時因太虛弱昏厥過去的妻子以及之后的外人宣稱龍鳳胎中的女兒沒能成活。也許是個明智的選擇吧，如果已經(jīng)真切地知道留她在身邊與妻子于自己將是多么大的痛。

   但是護士卻沒忍心把她扔在冷漠凄涼的福利院。她辭掉了工作，搬了家和一個好心的男人帶著女兒去另外一個城市生活。走之前卻意外地讓父親發(fā)現(xiàn)了她收留了女兒。

   護士媽媽和好心人爸爸全心呵護著女兒的成長。奇跡總會發(fā)生，女兒并沒有夭折，她漸漸長大，還上了學，喜歡音樂，有了男朋友，盼著有一天能結婚生孩子。雖然病痛剝奪了她的智慧和正常的生活，但同時也賜予了她一顆比常人更加透明純凈的心。她又有幸從養(yǎng)父母那里得到了最崇高無私的愛。

 

   另一邊是因為這個“不存在的女兒”而日漸支離破碎的家。父親因為心里裝著這個并未被世界承認的女兒，一只無法釋然。他變得寡言，冷漠。他瘋狂地愛上了攝影，試圖從千千萬萬女兒的角色中捕捉到自己心中女兒的影子。他把他關在暗房，他在大街上拍下陌生的女兒們。漸漸冷落了妻兒。嬌艷的妻子終于出軌了。人人心知肚明，人人任由這樣破敗的局面發(fā)展。兒子就在這樣一個破碎的隱忍的環(huán)境里磕磕絆絆地長大。開始叛逆，開始憤世嫉俗，開始懷疑一切，開始犯錯誤。幸好他有音樂，他終于在音樂中找到了歸宿，他的人生開始安靜下來，并且有了第一次演奏會。

   兄妹倆的相遇就在哥哥的演奏現(xiàn)場。一個在臺上，一個在臺下，一個在鋼琴聲中釋放自己，一個受到了音樂中親人的訊號，一個在看臺下人頭攢動，一個對著臺上熱淚盈眶。

   

   父親去找過女兒，卻依舊只是偷偷地拍照。因為護士媽媽不允許他現(xiàn)在回來改變他們本來寧靜的生活。他拍下她對陌生人傻傻的單純的笑，拍下她過馬路，上學，唱歌。他把照片與護士的通信所在不為人知的抽屜里，對妻兒鎖住了另外一段人生。

   后來父親意外身亡，整理舊物時，妻兒發(fā)現(xiàn)了妹妹的存在。

 

   見面的時候在護士家的花園里。護士因為過度辛勞已經(jīng)變得衰老，母親卻依然光鮮耀眼。

   女兒從屋子里走出來到花園，對著護士媽媽說，“今天是母親節(jié)，媽媽我要謝謝你，我自己摘了一束鮮花送給你。”

   護士媽媽沒有接花，“親愛的，這位也是你的媽媽，是生你的媽媽。但你知道，我永遠愛你，永遠是你的媽媽……我之前沒有告訴你是因為太復雜，怕把你弄糊涂……”她已經(jīng)泣不成聲。

   女兒一臉懵懂，之后卻不以為意。

   “嗯，好吧，那花分你一半，一個媽媽一半。”放在她們各自手里。

   “這是你哥哥。”

   “噢，哥哥，我見過你，在演奏會上，我喜歡你的音樂。哥哥，我有個男朋友，我們想要結婚呢，可是媽媽不讓。對了，我有東西要送給你，進來跟我看一下吧？”

   妹妹拉著哥哥的手，哥哥緊跟在妹妹背后。

   這是整部電影中最溫馨的畫面。

有些電影必定是會勝于書作的，比如《潛水鐘與蝴蝶》，而有些則必定不如，像《追風箏的人》，再像《不存在的女兒》。不過不論電影與原著的差距有多大，我想我都會給它一個很高的分數(shù)。因為有些故事，本身已足夠令人動容。

最初，當看見屏幕上1小時28分鐘的播放時間，我多少都是有些失望的。若是這個數(shù)字乘以二，我都不會覺得繁復和冗長。而導演想要在如此短的時間里，敘盡這樣一個斷人心腸的故事，怕是欲速則不達。這部作品之所以感人，完全在于對細節(jié)的刻畫上和對人物心理微妙的“欲言又止”上，這恐怕是《不存在的女兒》最大的缺憾了。

還記得那些深夜，昏黃的燈光照在手中沉重的書卷上，淚水不慎浸濕一角，不愿擦去，便最終與故事一同停留在那個泛黃的凌晨十二點。

在那個鵝毛大雪的夜晚，卡若琳站在冰天雪地的路面上無助地瞭望與嘶吼，懷中的嬰兒安靜的熟睡，表情泰然若世，就像很多年后，她將手中的鮮花分予諾拉一半時的那樣一樣，安穩(wěn)且不惹塵埃?？ㄈ袅找淮斡忠淮蔚貫榉票鹊淖饑勒驹诒娮h院的大廳前，一遍又一遍地叫囂著作為一個孩子應有的權利，她心中懷揣著一個信念，那就是絕不可以讓菲比再度遭到遺棄，生命對她來說已太過隱忍?？ㄈ袅諏Υ笮l(wèi)的愛，轉嫁到菲比的身上，因而沉重到世上沒有第二樣東西可以相比。直到后來卡若琳與卡車司機一路相濡以沫地走來，他們之間的感情有時甚至超越愛情。在最艱難的時刻，卡羅琳遇見了他，而他也從未因為菲比的存在而嫌棄絲毫，他從未開口抱怨過半句，他從來都是默默地傾注著自己的愛。這些作者花了大量篇幅去描繪的畫面，電影只是一筆帶過，如若沒有讀過原著，我想我不會明白他對卡若琳的愛有多么的偉大與令人嗟嘆。

另一個讓我覺得扼腕的，是電影對于主人公大衛(wèi)的刻畫，大衛(wèi)如此沉迷于膠片的世界，不是因為他對諾拉的冷淡，恰恰是因為自己太愛這個女子，以至于終日淹埋于自責和苦痛之中。一方面他希望自己當初的決定能夠讓諾拉心無牽掛地繼續(xù)生活下去，而寧愿自己默默地忍受著思念女兒的煎熬。另一方面他又因為現(xiàn)實與理想的違背使得他內心飽受折磨，一再想要逃避外界世界的紛擾，他懼怕自己的痛苦會被妻子發(fā)現(xiàn)，于是長時間地浸泡在手術臺前以此來麻痹自己的神經(jīng)。他懼怕妻子的第三個孩子也會受病魔所困，于是忍痛拒絕諾拉想再要孩子的渴求。他為諾拉攝影時總是設法將鏡頭中諾拉的身體與沙粒融于一體，無非是因為他被現(xiàn)實逼迫到無處可逃的境地，覺得只有“鴕鳥埋沙”才是唯一的出路。

他在暗房沖洗著刺鼻的藥水，那是他唯一擺脫塵世的間隙，他拍攝不同的女孩，只是想要在她們身上尋找菲比的影子，為了尋找兩全，他窮其一生都被責難束縛著，這種痛苦甚至需要諾拉與別的男人偷情，才覺得是些許的救贖。

這些用了大量文字去描繪的畫面，一個小時的電影實在顯得太短太短，而可喜的是，電影的結尾，那個無邪的女孩再一次用她明媚溫暖的笑容闡釋著：有些愛遠比我們想象的要深厚與沉重，甚至超越了生命可以承載的重量。

而最后，保羅含淚的說著，其實他也失去了一個女兒。電影終于得到了升華。

大愛無言，大言稀聲。

這個故事里最痛苦的肯定是戴維。

童年早夭的妹妹以及母親的痛苦一直難以忘懷，對妻子及兒子幾十年的隱瞞真相，對親手送走的先天智障女兒的愧疚，甚至于為了不想再有殘疾的孩子而自此尋找各種借口拒絕親近妻子。而他的妻子，他的兒子，都因為對他的不能理解而疏遠了他，背棄了他，離開了他。

這種種痛苦就這樣折磨著他，一輩子如影隨形，擺脫不掉。

他死后，他妻子諾拉在暗房里發(fā)現(xiàn)隱藏了幾十年的秘密。知道當初風雪之夜產下的另一個孩子其實一直都在，前塵往事涌上心來。想起那天夜里，即將臨產的她在汽車里指著自家窗口那些暖暖的燈光對丈夫說的那句話：戴維，想想看。等我們回來，一切都將會不一樣了。

諾拉說這句話的時候，是怎樣滿懷著幸福和憧憬。而戴維的眼睛里，盛滿了愛和憐惜。

等他們再回去，一切真的不一樣了。可惜，是走向另一端的不一樣。他們失去了一個女兒，卻承受了半個人生的痛苦煎熬。

本片的另一主角卡羅琳，那個在風雪之夜突然動了惻隱之心的護士。她選擇了自己做嬰兒的母親，將智障的嬰兒緊緊摟在自己懷里，而不是將她送到贍養(yǎng)院。也許那個冬夜，是她懷里小小嬰兒的那一點點溫度讓她想要愛她，給她一個家和永遠永遠的呵護和溫暖。

卡羅琳的愛讓人很感動。但我要說戴維那樣做也是因為愛啊。只不過他把自己的意愿強加到了諾拉身上，而那并不是諾拉想要的結果。

這電影里沒有惡人，亦沒有惡行，只有惡果，這惡果戴維獨自吞了。而其他人，雖然也經(jīng)歷了苦痛，可是都得到了救贖。

故事的最后，長大成人后的菲比將手中的花束一分為二。送給自己的生母和養(yǎng)母，平淡而純真的說：母親節(jié)快樂！

眼淚突然忍不住就掉下來。

原來所有的愛恨情仇，皆因愛起。所有的是非恩怨，皆因愛而飄散化解！

    今年夏天看過的《不存在的女兒》中文譯文版，不論是情節(jié)還是翻譯的文筆都絕對是上乘之作，看書的同時也讓我想象了一下如果（當時不知道已經(jīng)出電影了）這本書改編成電影的話，會是個什么樣子。
    不是我對眾多優(yōu)秀的編劇、導演不夠信任，而是因為一部優(yōu)秀的小說中涵蓋了太多讓讀者記憶猶新而且生動精彩的細節(jié)和美妙文字帶來的畫面感，而電影要想在兩個小時之內表現(xiàn)出這期間的所有確實難度很大。
    本人不懂電影，但是這部小說的改變在我看來確實成功之至的，年份的跨越在電影中表現(xiàn)的一點兒也不突兀，而且不會讓人摸不著頭腦，用記錄著菲比和保羅成長過程的影像記錄來表現(xiàn)時間線索的進行，照片也是情節(jié)的一部分，所以這樣的手法讓我沒有想到、但卻贊不絕口。
    電影的改編也成功脫離了小說中太多詳盡的情節(jié)，而且做出了大膽的刪減，這使得短短1個多小時的電影能完整而緊湊的進行下去，想想看，如果像很多[讀者+觀眾]想的那樣，沒有丟掉諾拉和布麗的姐妹情誼、沒有丟掉保羅和女朋友的瑣事，沒有丟掉亨利和羅斯瑪麗的相遇，沒有丟掉這沒有丟掉那……天哪，這是一部電影，一部可以從小說中獨立的電影，不是小說的概要簡介，不是情節(jié)儲物欄兒……
    最后的情節(jié)也沒有完全跟隨原著，而且大膽的采用了“一束鮮花，兩個母親”的創(chuàng)意。本來屬于一個母親的母親節(jié)禮物，菲比在懂得了兩種不同的母愛之后將那束鵝黃色的鮮花分給了卡洛琳和諾拉，影片的最后一個鏡頭則對準了這兩束鮮花：這是再美好不過的結尾了。不知道有多少人和我一樣一直在擔心究竟菲比最終會和誰度過剩余的時光，看到這樣的結尾之后想必我們都會釋懷：母愛不分彼此，只要是單純地愛著菲比，諾拉和卡洛琳都有資格擁有這束鮮花，多年陰郁、不安、艱難的氣氛瞬間被打碎，這一切卻都是由愛而生，由愛而滅。

《不存在的女兒》講的是一個由男主角自認為是對他的妻子好的，而撒了一個謊言，他自己獨自承受這個秘密十幾年，最后周圍的人（不論是知道的還是不知道的人）都為了這個秘密付出了極大的代價。男主人公的妻子生了一對龍鳳胎，而女孩子患有先天的唐氏病癥，這讓他想起他的姐姐也得有這個病，在12歲的時候突然死去，對他的母親造成了極大的傷害與打擊。他因為留有這種過去的傷痛記憶，他覺得他的女兒遲早會跟他的姐姐一樣地早早的死去，害怕他的妻子會跟他母親一樣受不了，所以他做了一個決定。他讓他的一個護士把這個孩子送到專門收容唐氏病癥的一個收容所去。然后騙其他所有的人說，女兒在一出生就死了，而所有的人都相信了。當然，他撒了這個謊，他獨守這個秘密，妻子感覺到他有什么不對勁，又搞不清什么原因，沒有安全感，以為他有了外遇。后來她的妻子因為他長期的這種壓抑，與他的心靈上的隔閡，感情出現(xiàn)矛盾，她的妻子有了外遇。

    當初的那個護士不忍心把孩子送到收容所，最后護士收養(yǎng)了這個女孩子。而這個女孩子并沒有像男主人公預想的那樣會早早死去，她在護士的關愛照顧下成長起來，到了十八歲時，男主角想要與她相認，但是他發(fā)現(xiàn)他的女兒把他認作是壞人，他很傷心。他過去的一個自以為是為了妻子好的決定，到頭來不僅傷害了自己，也傷害了他的妻子，傷害了他的女兒。他錯失了與女兒一起成長的美好時光，他內心也承受了極大的傷痛，最后竟然在回到家中，聽到她的妻子馬上就要與其他人結婚后，在修下水管道的時候死去了。
    
    當然影片最后的結局這個女孩子跟她的母親和龍鳳胎的哥哥都相認了。

    這部影片觸發(fā)了我內在的很多感受。其中說明了一點，就是，如果一件事情對一個人是不好的，那么就對所有的人不好。男主人公以為，送走了女兒，會對妻子好。實際上，這對女兒不好的事情，對妻子也是不可能是好的，對他自己而言更是。
     
    所有這些我們以為可以隱瞞、可能撒謊、會有秘密，這一切一切都不是真實的。實際上是，沒有任何秘密的存在，從根本上，你是隱瞞不了任何事情的。如果當你不這么做的時候，你就會為此因為隱瞞、撒謊、秘密而心生內疚感，由這內疚感而制造出更多的問題來。

小說與電影，作為藝術的兩個形式，在相關的基因中表現(xiàn)出不同模樣來，就像保羅和菲比，雖然是孿生兄妹，卻一個正常，完美無缺，一個大腦發(fā)育不全，患有唐氏綜合癥。對于The Memory Keeper’s Daughter的原著小說和電影，也可以用一個完美無卻，一個發(fā)育不全來形容。但是對于電影的缺失，就像對菲比一樣，不想對它拋棄和指責，畢竟，這樣的一個小說題材更合適去拍成一個電視劇，而不是一個只有一個半小時的電影。

《不存在的女兒》這個故事，其實看點在于患有唐氏綜合癥的菲比怎么在被關愛中成長，怎么在爭取權利中受到教育，以及這個揮之不去的女兒的陰影對于戴維、諾拉一家的影響。而不明白的是，為什么在這么短短的90分鐘內要表現(xiàn)一個如此豐富的故事，編劇和導演還把大把的篇幅花在諾拉的外遇、三角戀、赤裸的胴體這些上面來。也許作為視覺的藝術，電影用這些東西才能更吸引人們的眼球，但是，我覺得，對于菲比成長艱辛本身過少的篇幅導致這個電影到最后索然無味，你想去感動卻找不到足夠能夠感動的細節(jié)。

我希望有一日《不存在的女兒》能有個電視劇的版本出現(xiàn)，因為我覺得這確實是一個非常好的拍攝題材。既是親情片，又有弱勢群體的權利斗爭，還有對于唐氏綜合癥的關注，還有就是電影送用的過多的曖昧，都是一部電視劇的看點，保準比韓劇還讓人哭得稀里嘩啦。