電影角色永遠(yuǎn)有一部分離不開演員的塑造，演繹者不同，一樣劇本同一個(gè)角色也不同樣。直男演GAY挺難的，尤其是較為真實(shí)且專注于講述人與人之間情感的同志片，而非蜻蜓點(diǎn)水打擦邊球或重點(diǎn)是“同志身份認(rèn)同”。大陸的男演員們，不管是本片的陳思成秦昊，還是藍(lán)宇的胡軍劉燁，都說過在演出過程中曾覺得演不下去想要放棄。真的很感謝他們?cè)敢獬鲅?，愿意理解同志群體，愿意花心思在角色的塑造上，貢獻(xiàn)了有意義的優(yōu)秀作品。

不過既然彎的掰不直，直的也彎不了。直男也不會(huì)因?yàn)檠萘艘徊炕蛷澚?，如果他彎了，只能說電影幫助他自我發(fā)現(xiàn)。即使很用力用心地去演，總有出戲的地方，不能勉強(qiáng)。比如劉燁和胡軍走出廚房去吃火鍋時(shí)，劉燁搭上胡軍肩膀的手臂，那大學(xué)好兄弟式的一搭，直得不能再直。比如陳在浴室做愛戲明明是攻方卻high得不行，哦不，是浮夸得不行。第一次當(dāng)攻，沒有經(jīng)驗(yàn)，不能要求做得更逼真。據(jù)說他們?cè)谂臄z前看了很多影像和文字資料——也只是技術(shù)層面的幫助。

陳思誠這個(gè)浮夸的自戀二逼歡樂吊絲直男演羅海濤果然只要本色出演就好了，已是陳本人最好的一次發(fā)揮。羅海濤一身孩子氣，不懂事所以傷人傷己，不懂事所以又有不懂事的純真。那些天真隨意在這樣一部壓抑真實(shí)的片子中反倒像是一抹亮色。很多同志都討厭雙性戀，但羅海濤這個(gè)角色卻是如此討喜，像是踏著七彩祥云而來的圈外人，盡管這個(gè)開放性的結(jié)局，我們不知道他是否還會(huì)回來。記得看到過一段話：“論驚艷程度，《春醉》中陳思成遠(yuǎn)不及秦昊，眼神卻是極好的，絕不取悅于人，有粗糙的性感，蕩漾著露骨的率真?！?br>
我最喜歡的臺(tái)詞，不是讓人心生疼的“我從來就沒有問題”，而是姜城對(duì)羅所說的：“離了我你就不活啦，你手呢？”。哈哈哈。我們對(duì)這個(gè)世界，大概要懷著永恒233的心態(tài)，于苦難中戲謔。這也是我對(duì)這部的電影的想法，春醉就像是“把普通人的生活用DV記錄下來給你看而已”（實(shí)際上在創(chuàng)作過程中肯定是用心一點(diǎn)點(diǎn)磨出來的），那種鈍痛感讓人一開始說不出話來，卻沉浸其中。我們覺得人物擰巴，覺得角色傷痛，正因?yàn)槲覀円呀?jīng)被打動(dòng)了。就在這“真愛”帶來的“真痛”中尋求一點(diǎn)萌點(diǎn)和生活的可愛之處吧。

秦昊作為一個(gè)演員強(qiáng)太多。細(xì)膩，深入——有些囧的臺(tái)詞從他或者說從姜城的口中說出來很自然。不再贅述。會(huì)在金馬獎(jiǎng)輸給那誰誰，只能說任何地方都有本土保護(hù)。有人覺得王平死得可惜，有人覺得自殺懦弱。有人覺得海濤可愛，有人覺得海濤不要臉。但是對(duì)于姜城，一個(gè)看上去隨意實(shí)際上有自己底線的最能面對(duì)現(xiàn)實(shí)且自我認(rèn)同的同志，我想大家都是抱著心疼的態(tài)度：他順著王平的意思去見王妻；被鬧了就自己跑GAY吧去排遣；給海濤自己家的鑰匙；“我從來都沒有問題”；安慰李靜；伸手去扶王妻（也因此被劃傷）。。。

在劇中羅海濤這個(gè)角色是雙性戀，浴室ML姜城讓他攻了（一看就是讓著他好嗎），就演員的氣場(chǎng)來說，秦昊扒陳思成真是分分鐘的事兒，氣場(chǎng)強(qiáng)多了，“未遂”那一場(chǎng)床戲就看得出來。不過我有個(gè)疑問：得到王平自殺的消息，羅海濤撇撇嘴，眼里含了淚，打姜城手機(jī)打不通，跑到GAY吧去找姜城，抱著大哭的姜（整個(gè)這一段很不錯(cuò)，那些細(xì)微的表情和令人顫抖的哭泣，“多演文藝片演技會(huì)提高，北愛拍多了會(huì)變王寶強(qiáng)”），然后倆人回去之后backhug，接著抱著躺在床上的鏡頭，此處羅是否出于安慰之的目的讓姜攻了，為什么抱著完全像是羅剛被XX過。。。這個(gè)鏡頭中的陳思成眼角帶淚，像極了張國榮。

春醉的床戲非常具有真實(shí)感，不是做戲，也不是噱頭。在此摘錄一段王平的演員吳偉所寫的：【早在籌備階段的演員會(huì)議上，導(dǎo)演就跟我們四個(gè)主要演員（秦昊、陳思成、譚卓和我）討論過激情戲的問題。具體的內(nèi)容我無法復(fù)述了，只記得導(dǎo)演藉由哭戲來談激情戲的問題──「最好的哭戲就是要哭但還沒哭出來的時(shí)候，只要你情緒到達(dá)的那一刻就夠了；而激情戲也是一樣的，演員把自己交給攝影機(jī)了，一切都由演員自己決定，即便是有了真的反應(yīng)（生理上的）也不管（自己處理）」】我想這應(yīng)該是演員奉獻(xiàn)精神的最好體現(xiàn)了。所以爭(zhēng)執(zhí)床戲的攻受體位不太合格真的很無聊：人家已經(jīng)很敬業(yè)了。。。他們的每一個(gè)步驟都是按照計(jì)劃好的來做的，如果不夠真實(shí)，只能說畢竟都是直男= =不要太糾結(jié)于此。相比之下藍(lán)宇一到床戲就拉燈。。。鐵血真漢子喬峰X鐘躍明的床戲。。。咳。。

陳蠻適合發(fā)騷的（褒義），欠X（還是褒義），羅也是——一開始醉成那樣后來又特精神的洗澡然后往那一趴。唱歌也好聽，《那些花兒》唱得真不錯(cuò)。秦昊就差點(diǎn)兒，以至于變裝演出那一段有那么一點(diǎn)出戲，就秦昊水準(zhǔn)的演唱必須不能登臺(tái)。想到藍(lán)宇的兩位演員，胡軍在別墅分手那一幕一邊生氣說臺(tái)詞一邊哼一句《你怎么舍得我難過》都在音準(zhǔn)上，劉燁唱歌就......雪地唱歌被關(guān)錦鵬剪掉其實(shí)是因?yàn)橐恢弊哒{(diào)吧（喂）。

劉燁其實(shí)也是那種二逼歡樂多，囧囧有神青年掛，但卻在藍(lán)宇里貢獻(xiàn)了最好的演出。誰讓他遇到了胡軍呢。這四位都是中戲的，給中戲點(diǎn)贊。給鐘愛二逼+文藝青年搭配的導(dǎo)演點(diǎn)贊。

PS電視劇真心毀人，沒有內(nèi)涵，也不能體現(xiàn)演員張力，對(duì)演員而言也就是養(yǎng)家糊口之功效。還好我們還有秦昊，給秦昊點(diǎn)贊。

PPS看了他們?cè)谌毡镜脑L談
1問到這是中國大陸的第幾部同志電影，陳說第二部吧，秦說，不是不是，然后小聲給陳解釋。233，陳心里之前那部是東宮西宮？這個(gè)問題。。。嚴(yán)格來說確實(shí)是第二部吧？撇掉小成本片，撇掉霸王別姬這樣的電影，撇掉香港導(dǎo)演的藍(lán)宇。
2陳思成果然是二逼青年快樂多，經(jīng)常很蠢地回答問題，還經(jīng)常不好意思，吐舌頭，臉紅。秦昊完全是攻的氣派，帶陳站起來致謝，兩次笑著推陳回答問題（一個(gè)是“出演之前有顧慮嗎”一個(gè)是“拍攝過程有什么好玩的花絮嗎”），因?yàn)殛愓f了很蠢萌的回答而背后推他（讓我想到了劇中羅海濤伸手要鑰匙，姜城作勢(shì)用腳踹羅）。
3秦昊是藝術(shù)型人格，生來就該拍戲。陳則像我們身邊的普通人。比如有一個(gè)問題是問最喜歡的場(chǎng)景，秦大方而認(rèn)真地回答說自己就看過一遍成片（似乎是在戛納），印象比較深的就是“我們倆的浴室戲”，陳不好意思了，說：“我喜歡開頭那個(gè)荷花，像我一樣純潔”，笑cry。。。（傳說中浴室戲是影片唯一明亮的地方？待考）

==================================================
不是愛風(fēng)塵，似被前緣誤。花落花開自有時(shí)，總賴東君主。
去也終須去，住也如何住！若得山花插滿頭，莫問奴歸處。

天氣預(yù)報(bào)說，南京要連續(xù)下10天雨。好一個(gè)“春晚”式的天氣。自己在心里這么低低地說。

不知道婁燁想拍出的南京是不是這樣。纏綿悱惻的雨里，大多數(shù)人低著頭匆匆趕路，成為模糊街景的一部分。又或者，飽漲的云在遠(yuǎn)處低壓橫陳，城市被看不見的灰綠色籠罩。曖昧，窒悶，應(yīng)該都不是吧，有的頂多是秘密，關(guān)在門背后或是心扉里的秘密。

憑借對(duì)南京的熟悉和google地圖，以及廣大豆瓣群眾的智慧，我找到了幾處電影里出現(xiàn)過的地點(diǎn)（詳見http://www.douban.com/event/12474264/discussion/26777010/）。這幾處地方基本上不能算是有南京特色，既沒有夫子廟、中山陵這樣重量級(jí)的名勝古跡，也沒有民國公館區(qū)、1912酒吧街等令外地游客趨之若鶩的地方標(biāo)識(shí)?！按和怼崩锍霈F(xiàn)的，是南京人生活的南京，是一抬頭便可撿拾的日常近景?？梢哉f，婁燁拍出了想要的“灰區(qū)城市”，撇開六朝風(fēng)雨民國春秋，如今的南京早已不在風(fēng)頭浪尖上，卻是夾在新時(shí)代活躍分子當(dāng)中很宅很宅的那一位。然而，它有它的風(fēng)格，天性自然，不矯情，有欲望也不懂得掩藏，真觸到了痛處，便不管不顧悲戚一場(chǎng)。在這個(gè)層面上，南京的性情倒是與江誠很合拍。江誠無疑是影片中最純粹的一個(gè)角色，我驚訝于他處在幾段感情漩渦中央，卻深知“花落花開自有時(shí)”，早早放棄了糾結(jié)，以隱忍換清明。當(dāng)羅海濤想帶李靜一起去宿遷時(shí)，他問江誠“你有問題么？”江誠沉默幾秒，轉(zhuǎn)過頭看了他一眼，然后像下定什么決心似的說：“我從來都沒有問題?！钡鹊搅怂捱w，等李靜撞見江誠和羅海濤在房間里接吻，一個(gè)人跑去KTV唱《那些花兒》，江誠又發(fā)揮了他的治愈系沉默。流淚的是李靜，我卻同情江誠。他在虛化的背景中一會(huì)兒看著李靜，一會(huì)兒望望電視屏幕，那一刻，他是將李靜的處境置于自己之上的。這兩個(gè)場(chǎng)景是整部影片中我的最愛，因?yàn)闇厝嵋惨驗(yàn)榱α?，換一個(gè)角色就做不到，換一個(gè)城市同樣行不通。

在沒看過“春晚”真身時(shí)，我只見過一張劇照，羅海濤和李靜在臺(tái)城上一前一后的走著。臺(tái)城，什么時(shí)候去都好。唐代的韋莊說“無情最是臺(tái)城柳”，哀怨今非昔比；胡蘭成從臺(tái)城上下來卻說“江山游人皆是今天，想要懷古竟也不能”。我自己是偏愛臺(tái)城的，有朋自遠(yuǎn)方來，總要帶去臺(tái)城上走走，不為懷古，只為感受南京豁朗的一面。一邊是玄武湖，一邊是雞鳴寺，自然與人文被臺(tái)城過渡得那么妥帖，更不用說歷史與現(xiàn)實(shí)了。我想，婁燁也是愛臺(tái)城的。三月的南京，他放了爛漫櫻花、梧桐新綠不拍，卻專揀光禿禿的臺(tái)城做一場(chǎng)戲，是想用簡(jiǎn)單的方式傳達(dá)異常復(fù)雜的情緒吧。他相信臺(tái)城這個(gè)環(huán)境已經(jīng)承載了足夠的信息量，上可以承羅海濤與江誠的感情進(jìn)階，下可以啟李靜的抉擇，同時(shí)也是平復(fù)王平之死的暴烈與殘酷。
        
作為背景的南京，真是有太多貼切元素來配合這電影了。婁燁在某個(gè)訪問里說，對(duì)于這部電影，南京給出了默默的支持。這個(gè)“默默”，確是南京一貫的姿態(tài)?？刹还苁恰赌暇∧暇?！》里千瘡百孔的面貌，或者《建國大業(yè)》中一個(gè)王朝的背影，都不是我親歷的南京。而江誠走過的街巷，王平的書店，羅海濤和李靜約會(huì)的街邊公園，明哥吃生蠔的燒烤攤，才是活生生的南京。在我生活的這個(gè)城市，愛情并不比其他地方更轟轟烈烈，但透過婁燁的鏡頭，即便是司空見慣的細(xì)節(jié)，也不免叫人沉醉又動(dòng)容起來。

一）

    《春風(fēng)沉醉的夜晚》，是2010年看過之后少數(shù)能給我?guī)黹L久思考的片子，看了一遍又一遍，生怕錯(cuò)過什么，生怕自己的任何揣度有失偏頗。每看一遍所看到的東西都不一樣，但每次都會(huì)伴隨著強(qiáng)烈的情感活動(dòng)與復(fù)雜的心理變化。每一次的審美體驗(yàn)讓我錯(cuò)覺那一瞬間我與他們的靈魂是擁抱在一起的。很長時(shí)間來少有讓我強(qiáng)烈想為之寫些什么的片子，那種觀影之后的壓抑讓我持續(xù)一個(gè)星期透不過氣來。逼迫我必須把內(nèi)心積壓的情緒寫出來，仿佛這樣才能獲得一種“形而上學(xué)”意義上的解脫。

                                              

     所以，即使我想把自己放在一個(gè)遠(yuǎn)離影片意象覆蓋的角落，以一種客觀的視點(diǎn)去評(píng)價(jià)，我還是會(huì)不自知地表達(dá)著我對(duì)它的溺愛，這是一部沒有硬傷的作品，但是我們總是覺得它可以拍得更好些的，因?yàn)槲覀冊(cè)谄溟g投注了自己的感情，把它看做自己的電影，不斷的往里面寄托希望。

     這是一部看得越多遍，越偏離影片表象的電影，它會(huì)慢慢在你的幻境里升華，變成你獨(dú)有的心靈體驗(yàn)，如果說第一遍是看他們的故事上演，那么接下來的幾遍是在尋找答案，不斷地在問為什么。為什么他會(huì)這樣決絕的離開他，為什么他會(huì)選擇死亡的方式完成他的所謂儀式性的叛逃，為什么他會(huì)帶著女朋友跟他一起去旅行。為什么人與人之間會(huì)相愛，為什么人可以不顧性別，種族，國度，距離，年齡地去愛，為什么愛情總是讓我們?nèi)绱耸芸?，可是到最后，為什么相愛的人又如此這般的傷人以及自傷。三個(gè)男人，兩段感情。電影里出現(xiàn)的女人，是被模糊化，概念化的。兩位女性角色大概只是他們感情世界里的配角吧。

 （二）

      朋友問起這部片子是講什么的，我說了一段，由人稱代詞和動(dòng)詞組成的奇怪短語：她愛他（王平），他（王平）愛他（姜成），他（姜成）還愛著他（羅海濤），他（羅海濤）愛他（姜成）還有她（李靖）。如果到這里，你認(rèn)為這是一部用同志之愛引起大家獵奇心理的片子，那么你就錯(cuò)了。婁燁說《春風(fēng)沉醉的夜晚》不是一部同志電影，而是一部徹頭徹尾的愛情電影——一點(diǎn)不錯(cuò)，《春風(fēng)沉醉的夜晚》沒有討論諸如“只聯(lián)系生育的愛情觀是落后的”這樣宏偉壯闊的命題，他要表達(dá)的只是卑微的小人物尋找愛情的艱難，以及在愛情面前被剝落的尊嚴(yán)。其實(shí)在當(dāng)今社會(huì)，不管是同性戀或是異性戀，青春愛情許多時(shí)候都以沒有好結(jié)果作終站。一切仿如郁達(dá)夫詩中所言：曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。

     可是什么又是好結(jié)果呢。兩個(gè)人，甚至三個(gè)人，曾經(jīng)happy together就好了吧。一切現(xiàn)世的快樂，都可貴，何必去想那遙遙不可及的未來。我愛你，我只想和你在一起。像在布宜諾斯艾利斯的何寶榮黎耀輝。像《春光乍泄》的英文譯名《happy together》。有些快樂是需要一輩子去回憶的，慢慢的快樂變成了心里不愿意去觸碰的心傷。我們漸漸淹沒在生活的洪流里。那一夜的春風(fēng)沉醉，他們是快樂的。他給他念郁達(dá)夫的散文，他的無可奈何以及所有的不如意都化入郁達(dá)夫的文字，在唇齒間婉轉(zhuǎn)流淌。
　　 （三）

     純粹的愛是不分性別的，不管男人和女人，還是男人和男人，在愛情面前的那種無力感都是一樣的。婁燁的匠心之處是，他把所有快樂都染上悲傷的調(diào)子，把所有愛情的變質(zhì)并不歸結(jié)于愛人的變心和背叛，而是催人老的時(shí)間，以及時(shí)間背后不可名狀的悲劇力量。婁之所以把主體鎖定在同志電影，不過是把愛情的困難加大到人力幾乎難以改變的困境罷了。太多的人情世事，太多的艱難險(xiǎn)阻。久攻不下，又不愿放棄，徒生無奈。

     這是一部文學(xué)性這很強(qiáng)的片，劇本的高水準(zhǔn)在國語片大多重形式輕內(nèi)容的現(xiàn)狀里算是上乘之作。梅峰的編劇很好，戛納給它最佳編劇很中肯。婁燁在影片里用了大量花的意象，從一開始，被雨水滴撞漂浮在窗腳的蓮花，到后來三個(gè)人各懷心思的在KTV里唱的那首《那些花兒》，以及最后姜成在傷口上紋的蓮花刺青，開滿的鮮花或是布滿了小碎花的襯衫。這些片段，一次次的回放，一次次眼淚偷偷的淌滿臉頰。TA們?nèi)ツ睦镅?？我們就這樣各自奔天涯

 

      在中國文藝創(chuàng)作里，講究意境的創(chuàng)造，藝術(shù)家們都十分注意精心選擇自然界富有詩意特征的事物或景物，常常被畫家引入畫中的“梅蘭竹菊蓮”，這些自然形象具有鮮明的個(gè)性和與眾不同的品格。此片中應(yīng)用蓮花的形象大概是取自它出淤泥而不染的品性，以及它身上蒙上的一層說不清道不明的佛性。蓮花是王平和姜成愛情的注腳。他對(duì)他的愛，像一棵飄在水面的蓮花，無根，卻潔凈。

愛的時(shí)候，懷中有過盛開花朵?？墒谴蠖鄲矍橄袷腔▋阂粯?，美麗易逝

分開簡(jiǎn)單，抹去往事極難。

婁燁是我一直以來都較欣賞的，也是內(nèi)地少有的一直都保持著文藝氣質(zhì)的導(dǎo)演。在國內(nèi)電影的市場(chǎng)越來越好，片子越做越爛的前景下，能夠完全脫離于大眾，只憑著自己的喜好去拍片，也是需要莫大的勇氣的。

本片與郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》，實(shí)際沒有半毛錢的關(guān)系，只是主人公偶有閱讀郁達(dá)夫的習(xí)慣，漫步，或者泛舟，庸碌，或得一刻沉靜的時(shí)候，那些屬于郁達(dá)夫的句子便會(huì)浮現(xiàn)在屏幕上，如同平靜的水面上泛起的紋路一般，美得令人驚心。

但是《春》也僅限于此，可能是之前對(duì)婁燁5年磨一劍的期待過于的高，我一直期望能看到一步讓婁燁走入大師行列的作品，但從《春》看來，婁燁的要走的路，還有很長的一段。

事實(shí)上，無論從任何角度來看，《春》都算的上是一部?jī)?yōu)秀之作，婁燁對(duì)這種小情小調(diào)的拿捏很是精準(zhǔn)，每一處念白，每一個(gè)鏡頭，都絲毫不會(huì)覺得多余，以致于這部不算短的電影，從頭到尾，我都沒有要喝水或是上廁所的念頭。但是這些難得的優(yōu)點(diǎn)，也恰恰使這部電影僅停留在了“優(yōu)秀”的界限上。

我一直覺得，好的導(dǎo)演會(huì)把電影拍到8分，把意涵講到8分。糟糕的導(dǎo)演則會(huì)把電影拍到6分，把意涵撐到10分，而大師，則會(huì)把電影拍到10分， 把意涵講到7分。婁燁顯然是好導(dǎo)演，技巧性的東西他全不缺?？墒且恢币詠硭加袉栴}，該如何讓情感運(yùn)用的更加節(jié)制是他最大的障礙。至今我仍覺得《蘇州河》是他最好的作品，《紫蝴蝶》是他向商業(yè)電影的一次探步，但無論是票房還是口碑，都一塌糊涂。也幸虧一塌糊涂，他才會(huì)繼續(xù)拍了接下來被很多人毀譽(yù)的《頤》，正是因?yàn)檫@部電影，使我隱隱的看到了婁燁身上的大師氣質(zhì)，甚至某一刻，我在其中看到了安東尼奧尼的影子。但婁燁顯然太珍貴這個(gè)主題，不想浪費(fèi)絲毫的點(diǎn)線，于是他往里面塞了盡可能多的東西，以致于是這部本應(yīng)完美的電影顯得雜亂而臃腫，而在《春》里，他回歸了《蘇州河》的簡(jiǎn)單敘述，可在近兩個(gè)小時(shí)的電影里，我一直在等待著某種能夠擊中我的東西，三人在船上的那刻我有隱約的撼動(dòng)，可是直到結(jié)尾，我能未能感受到那種我一直期待但是又難以名狀的東西。

《蘇州河》里的婁燁是青澀而熾烈的，《頤》里的婁燁是粗暴而直接的。而在《春》里，婁燁似乎變得更加的沉穩(wěn)，敘述起來，不急不緩，盡量淡然。但這種淡，確是形式大于意味。看完電影之后，覺得梅峰的劇本能拿戛納的最佳原創(chuàng)還是有些過譽(yù)了。我本身也是編劇專業(yè)，深知?jiǎng)”九c成品的差異會(huì)相差萬里。但對(duì)于同志這個(gè)群體，梅峰不知是有意表化還是了解尚淺，最大的問題，在于整部戲中，人物的情感是沒有邏輯的，若往深下去，本可以有更好的發(fā)掘?！洞骸防锩娴娜宋铮继∮诒韺?，每一個(gè)仿佛都是沒有根基，看不到人物的情感邏輯?！洞骸肥呛秒娪?，但是它太刻意去精致了，卻沒有足夠的框架去裝裱它，以至于你只能用手輕輕的捧著它，卻無處安放。


最后說些題外話，前陣子南加大電影學(xué)院的楊教授來上戲講了講中外電影，提及婁燁，他亦是忍不住多說幾句，他與婁本是好友，在婁燁因《頤》而被禁拍片5年的時(shí)間里，他有次有意的問及婁最近在做什么，婁卻一直都說，閑著唄，閑著唄，沒別的事情。不知是因該開心還是悲哀，直到最近他才知道，在那段時(shí)間里，婁燁一直在偷偷的拍著這部《春風(fēng)沉醉的晚上》。

我做為一個(gè)編劇專業(yè)的學(xué)生問他：如何才能在當(dāng)前的審查制度中，最大限度的保留自己的想法。他想了想，最后笑說，沒辦法。實(shí)在不行，就學(xué)婁燁，移民好了，起碼還可以拍電影。

我知道他不是在說笑。

《春》是婁燁的一次進(jìn)階，不能用成功或者失敗來概括它，作為影迷，自然會(huì)對(duì)自己喜愛的影人有著諸多要求，在《春》里，我們起碼可以看到婁燁的努力和嘗試，他是真正熱愛電影的人。

大師還在路上，但我會(huì)一直期待。


                                           魯念安于2011-2-25

    在經(jīng)過了近一年半的等待之后，我們終于能有幸觀看到婁燁的這部“新作”?！洞猴L(fēng)沉醉的夜晚》與婁燁的前作相比最大的突破在于將攝影機(jī)真正深入到人物內(nèi)心世界的同時(shí)仍然對(duì)外部空間和社會(huì)規(guī)則保持著某種“輕蔑”意味的批判色彩。在這種程度上，婁燁的影像是對(duì)當(dāng)代中國“既熟悉又陌生”的社會(huì)狀態(tài)的展示，是邊緣人物與主流話語之間權(quán)力戰(zhàn)爭(zhēng)的縮影。更難能可貴的是，在《蘇州河》之后的作品中，婁燁重拾了在“第六代”那里被淹埋的歷史傷痕，努力探尋著人物的“存在”與歷史的“在場(chǎng)”之間的壓抑與孤獨(dú)。

春風(fēng)吹 三人游

    《春風(fēng)沉醉的夜晚》的故事情節(jié)可以簡(jiǎn)單地抽象為三個(gè)三角戀的架構(gòu)模式。（王平與江城的同志關(guān)系以及夾在其中的王平的妻子林雪；林雪派去跟蹤王平的羅海濤愛上了江城，在江城與女友李靜之間左右搖擺；女工李靜在與男友羅海濤交往的同時(shí)又與老板保持著曖昧關(guān)系）在這三組三角戀關(guān)系中有兩組均涉及到了同性戀情，而且這兩組關(guān)系在影片中是詳細(xì)展開描述的，分別占據(jù)了影片的前、后部分，而第三組關(guān)系只是穿插其中，作簡(jiǎn)略交代。
    同性戀情是《春風(fēng)沉醉的夜晚》中關(guān)鍵劇情設(shè)置。《春風(fēng)沉醉的夜晚》也是華語電影中迄今唯一能與王家衛(wèi)的《春光乍泄》相提并論的同志題材電影。婁燁對(duì)同志群體的關(guān)注延續(xù)了他在《yi he yuan》中開始的“時(shí)代零余者”的影像主題。電影題目直接來自于郁達(dá)夫的代表作品，以及王平給江城朗讀該小說的情節(jié)設(shè)置，在具體與抽象兩個(gè)層面將被時(shí)代拋棄的孤獨(dú)個(gè)體置于歷史的橫斷面，進(jìn)行了一次顯微鏡下的觀察。在《春風(fēng)沉醉的夜晚》中，特寫鏡頭的使用是極其頻繁的，特別是對(duì)人物的臉及身體的特寫鏡頭。臉外化于情緒、謊言、疏離以及情欲的煎熬，江面上吹來凜冽的春風(fēng)，揚(yáng)起三個(gè)人的頭發(fā)，卻吹不動(dòng)那三張靜止到毫無表情的臉龐。身體承載著欲望表述主體的重要角色。在影片中身體釋放著情欲、傳達(dá)著焦慮，也表達(dá)著孤獨(dú)。每個(gè)人都在與其它人的身體接觸中，尋找著一種更加刺激或者更加穩(wěn)定的生活狀態(tài)。可是冒險(xiǎn)與安穩(wěn)本身就是矛盾的，所以尋找的過程絕望又痛苦。
    王平與江城將生活分為了安穩(wěn)與冒險(xiǎn)兩部分，他們一邊在社會(huì)群體中努力扮演好一個(gè)“正常人”的角色；另一邊又在一次次的秘密約會(huì)中尋求刺激與解脫。但維持這種“雙重生活”的力量卻在情欲中迷失了。當(dāng)王平若無其事地將江城介紹給妻子，謊稱是大學(xué)同學(xué)時(shí)，對(duì)于早已知曉真相的的林雪來說，她生活中唯一的情感重心失衡了，她開始了對(duì)江城歇斯底里式的報(bào)復(fù)。一切關(guān)系都在被打破，然后又重新組合，接著又被打破。只有當(dāng)事人的離開（死亡）才能徹底終結(jié)這場(chǎng)無聊的游戲。誰不想過安穩(wěn)的生活呢？但欲望的黑洞早已將理智吞沒，情欲的巨浪也早已將真愛卷走?！爸皇Ｏ律眢w在狂歡”，當(dāng)每一個(gè)人面臨著這種無望的選擇時(shí)，離開還是繼續(xù)就都成了問題。江城離開王平，是迫于林雪的壓力？還是他明白“有一種愛叫做放手”？抑或兼而有之。羅海濤離開江城，是欲望早已耗盡？還是因?yàn)閷?duì)李靜的愧疚？抑或也是兼而有之。這世上的一切都比不上人心的復(fù)雜，同時(shí)人心的復(fù)雜也造就了這世界上最無解的難題。
    婁燁電影中邊緣人物確認(rèn)自身身份的方式就是身體，與他人的接觸，在這種不穩(wěn)定的關(guān)系中尋找安定的可能。從《蘇州河》開始，沒有天長地久的愛情，每次情感投入的最終結(jié)果就是分離。這是個(gè)被欲望吞噬的時(shí)代，這是個(gè)人人都孤獨(dú)的社會(huì)。手持?jǐn)z影機(jī)的晃動(dòng)似乎是在告訴觀眾不要對(duì)“美好”抱有幻想，一切美好與穩(wěn)定的事物都在累積著不穩(wěn)定的“熵”，在一定程度之后會(huì)必然斷裂。我愿意把羅海濤的那段恰恰舞看作是對(duì)張國榮的致敬，《阿飛正傳》中的無腳鳥對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的漂泊個(gè)體來說是一個(gè)再恰當(dāng)不過的比喻。我們用一生尋找可以棲息的枝頭，可以遮風(fēng)擋雨的屋檐，可是當(dāng)落地的那一刻，才發(fā)現(xiàn)，我們其實(shí)已經(jīng)死了。人總被欲望控制，占有的欲望、尋找滿足的欲望、渴望刺激的欲望。理智如同那張薄薄的浴簾，欲望若隱若現(xiàn)，只需拉開，就能享受。理智也如同那面被蒸汽所覆蓋的鏡子，即使擦去蒸汽，也只能映照出自己，背后的那個(gè)人、那個(gè)欲望依然模糊不清。婁燁用浴簾與鏡子來表現(xiàn)江城與羅海濤之間暗涌的欲望與彼此對(duì)抗的理智。這樣的表現(xiàn)手法非常高明，幾場(chǎng)戲也張力十足。除了浴簾與鏡子，門與窗的景框的使用同樣出色。利用門縫制造的偷窺視角，將同志群體生活的地下、邊緣的特點(diǎn)強(qiáng)化，同時(shí)也是對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)與自由喪失的焦慮。王平與江城的約會(huì)，雙方總是表現(xiàn)得小心翼翼，導(dǎo)演更是將兩人周圍的環(huán)境作為表現(xiàn)重點(diǎn)，鏡頭穿過樹林和指向外圍的高樓，從叢林到鋼筋叢林，人物不管是在鄉(xiāng)村還是在城市都被周圍的客觀環(huán)境所左右、所限制。而林雪觀察江城則是通過他辦公室那扇大落地窗。之后三人吃飯，導(dǎo)演則將鏡頭放在餐廳的窗戶外觀察坐在窗邊的主人公。玻璃是一種隔離，但這種隔離并不徹底，它能擋住風(fēng)，擋住灰塵，卻不能擋住別人的目光。門與窗的景框構(gòu)圖出現(xiàn)在影片中有助于營造更加真實(shí)和更具象征意義的鏡頭語言。

香水有毒 那些花兒

    影片對(duì)人物孤獨(dú)心理的刻畫主要采取三種方式：一種是前文提到過的特寫鏡頭；第二種是個(gè)體與群體、寂寞與喧鬧的對(duì)比；第三種是背景音樂的使用。張楚說，“孤獨(dú)的人是可恥的”這更像是里爾克那個(gè)悲觀預(yù)言“誰現(xiàn)在孤獨(dú)，就將永遠(yuǎn)孤獨(dú)”的絕妙注腳。當(dāng)你習(xí)慣孤獨(dú)，就會(huì)慢慢開始享受它，最后你就離不開它了。當(dāng)江城與王平分手后，游走于各個(gè)同志酒吧，吸引羅海濤的不是江城的反串表演，而是他面對(duì)孤獨(dú)時(shí)的氣質(zhì)。酒吧的音樂、瘋狂扭動(dòng)身體的人群以及主人公毫無表情的面部特寫，三種方式完美融合。在得到王平自殺的消息后，江城穿著女裝躲在后臺(tái)哭泣，這時(shí)大廳里響徹著那首著名的網(wǎng)絡(luò)歌曲《香水有毒》，在這首赤裸裸的“一夜情”歌曲的歌聲中，江城的眼淚顯得更加真誠，庸俗的歌詞起到了很好的反差效果。通俗音樂在這里也具有了賈樟柯電影中通俗歌曲的大眾文化話語替代者的功能。不管是《小武》還是《三峽好人》，通俗歌曲作為大眾流行文化的代表，并以一種公眾廣播的形式出現(xiàn)，是對(duì)個(gè)體自由意志的剝奪和異化?！断闼卸尽匪麚P(yáng)的廉價(jià)愛情觀肯定也是婁燁反感的對(duì)象，他將這次聲畫對(duì)位當(dāng)作了對(duì)抗主流話語的武器。
    個(gè)體情感對(duì)抗大眾價(jià)值，個(gè)體的痛苦對(duì)抗大眾的狂歡。更直觀的是婁燁在電影中直接以字幕的方式引用朱自清的《荷塘月色》及郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》?！逗商猎律肥橇盅┰谥v這篇課文時(shí)得知王平自殺的消息，（這里有個(gè)小漏洞，這篇課文是高一上期的課本里的，可按當(dāng)時(shí)的時(shí)間，應(yīng)該是學(xué)習(xí)下冊(cè)課本的時(shí)候，不過外國評(píng)委們可能不知道這些，沒有影響影片獲得戛納電影節(jié)的最佳編劇獎(jiǎng)）而《春風(fēng)沉醉的晚上》則是王平對(duì)江城朗讀的內(nèi)容。這是婁燁對(duì)歷史的回望，通過對(duì)歷史的引用，思考時(shí)代變化背后孤獨(dú)個(gè)體的生存狀態(tài)。荷塘與自殺、朱自清與王平的聯(lián)系明顯，而郁達(dá)夫筆下的“零余者”也直接對(duì)應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)中的“多余人”。三角關(guān)系中，必須有人放棄，才能維持平衡，而誰才是那個(gè)“多余人”呢？引經(jīng)據(jù)典的用意是重塑現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)人的尊嚴(yán)，這也是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的無力，歷史的可悲，社會(huì)與個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)仍未停止。在前作《yi he yuan》中，“5+1?5—1”之后背負(fù)歷史重?fù)?dān)的男、女主人公十余年的漂泊是對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下的巨大歷史創(chuàng)傷的逃避。在《春風(fēng)沉醉的夜晚》中，片尾瓦房與高樓、黑暗與光明的對(duì)比卻是對(duì)個(gè)人與歷史戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果的悲觀表達(dá)-----黑暗終將吞沒這一切。
    時(shí)代洪流中，每個(gè)人都是不穩(wěn)定的，如同影片開頭那漂浮的睡蓮，隨水流去，不知何方，但是無論怎么走也走不出那個(gè)玻璃缸，怎么跳也跳不出那個(gè)小圈子。影片中段是典型的公路電影模式，旅行是告別的好方法，但人終歸還是要回到原點(diǎn)。旅行前擁有，旅行后喪失，人生總是不斷重復(fù)著“得到與失去”的悖論。明知要失去為何還有愛？明知要死為何要活？哎，這些問題一擴(kuò)展開來就變的如此面目可憎。當(dāng)李靜發(fā)現(xiàn)男友與江城的關(guān)系時(shí)，她沒有選擇林雪的歇斯底里，而是一個(gè)人默默去k歌，這一段看似很做作，但卻是電影中最打動(dòng)人的場(chǎng)景。《那些花兒》的歌詞與《香水有毒》不同，它不是反襯，而是正相關(guān)。“各自奔天涯”完全符合這趟旅途的最終結(jié)果。當(dāng)江城進(jìn)來，羅海濤進(jìn)來，三個(gè)人輪唱《那些花兒》，并開始翩翩起舞時(shí)，在這間狹窄的KTV包房里正上演著人間最奇妙的告別儀式?！八麄兌祭狭藛幔克麄?cè)谀睦镅?？”似乎是十余年后三位主人公的心理表述，在還未分別時(shí)唱出，給人一種現(xiàn)實(shí)與未來的時(shí)空錯(cuò)位感。

中圍石化 和諧旅館

    在《春風(fēng)沉醉的夜晚》里婁燁成功地將背景的“物”與前景的“人”并置，成功地實(shí)現(xiàn)了“復(fù)調(diào)”的表達(dá)效果。人物背景的廣告招牌是當(dāng)下中國社會(huì)的縮影，諸如“快捷辦牌照”、“自由點(diǎn)服飾”之類的招牌很容易吸引觀眾的注意力。最絕的是江城在旅途中出現(xiàn)的兩塊背景廣告牌“中圍石化”和“和諧旅館”。提到“中圍石化”，我們領(lǐng)導(dǎo)前段時(shí)間去山西自駕游，去到一個(gè)加油站加油，結(jié)果進(jìn)去了才發(fā)現(xiàn)不是“中國石油”而是“中圍石油”，他當(dāng)時(shí)還考慮身為中國石油的一員，自己是否應(yīng)該去“檢舉”這個(gè)加油站?，F(xiàn)在看來，他完全沒必要想那么多，人家“中圍集團(tuán)”是兩塊牌子，拿下一個(gè)，還有另一個(gè)。“中圍石化”是當(dāng)代中國“山寨”文化的代表，是經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展中產(chǎn)生的“怪胎”,是對(duì)中國現(xiàn)代化進(jìn)程的反諷，同時(shí)它也是一種抵制權(quán)力，甚至解構(gòu)權(quán)力的表現(xiàn)形式，某種程度上還帶有點(diǎn)“反烏托邦”色彩。當(dāng)然，婁燁肯定不會(huì)為“山寨”而“山寨”，襯托前景人物才是最重要的?！吧秸鄙唐返纳矸莸貌坏街髁魃鐣?huì)的認(rèn)同，同樣，身為同志的江城也不會(huì)在有進(jìn)入“正常人”圈子的機(jī)會(huì)了（之后的劇情也證明了這一點(diǎn)）?！昂椭C旅館”就不僅是對(duì)經(jīng)濟(jì)權(quán)力的解構(gòu)了，它還是對(duì)政治話語的解構(gòu)，這是影片中最明顯的一處社會(huì)批判的暗喻，在這個(gè)宣揚(yáng)“和而不同”的社會(huì)中，作為“不同”的江城卻不得不忍受孤獨(dú)和被排擠的命運(yùn)。在江城等三人開車通過南京長江大橋時(shí)，大仰拍，橋頭堡的工人、紅軍的大型雕塑與車內(nèi)渺小個(gè)人的來回剪輯，同樣是一種“輕蔑”意味的批判。
    好了，故事講完了，夜已深了，窗外萬家燈火，你還要再聽一遍嗎？這是電影的最后一個(gè)場(chǎng)景。

上了梅先生的課，不多不少正好四節(jié)。初見，心中略怕，不敢抬頭望，一望就怕望到他的眼睛。他的眼神很犀利，端坐在那里，不悲不喜。在他的課堂上，有天然生成的一種靜默，他仿是本人的氣場(chǎng)沉淀在周圍，不肯散去。但他一啟口，久違的儒雅紳士之風(fēng)吹來，讓人沉醉。

興許是他太擅長法國電影，連舉手投足都帶著法蘭西的味道，他侃侃而談，講詩意現(xiàn)實(shí)主義，講新浪潮，講左拉，講杜拉斯，講他熟悉的戛納電影節(jié)。

一次課后，我們蠢蠢欲動(dòng)，紛紛上前央求他講講這部作品，他說只要我們都愿意他就講。他沒有講，下回課依舊帶著能讓班上眾人睡倒的“悶片”，考驗(yàn)著我們的耐力。課代完了，我們之間的距離像電影中的長江，彌漫著霧氣、驚蟄過后潮濕的空氣、旁邊遮蔽著那田田的葉子。不遠(yuǎn)，但也不近，略帶失望，略帶歡喜，交織在一起。

后來我又看了一遍電影，從那雨滴滴落的開端到江面濛濛的結(jié)尾，他好像就藏在背后，藏在黑暗狹小的書店，藏在江風(fēng)習(xí)習(xí)的江畔，藏在每一個(gè)男人女人的面孔之下，但又說不清楚，凌亂細(xì)碎，孤楚無助，那隱隱的不安沖擊著心靈的堤壩，潮水來了又走。他分明帶了自身的氣質(zhì)融入其中，以至于在一剎那， 我在三位男主角的面孔中發(fā)現(xiàn)了那一絲一縷的似曾相識(shí)。

人人皆夸婁公子的才華，卻沒大有人留意梅先生作為創(chuàng)作者傾入了多少個(gè)人的情感。他把孤獨(dú)的城市、孤獨(dú)的人群孤獨(dú)的情感殘忍地剖給大家看，卻又不忍心將事情全盤托出，只好將那殘酷留在船上三人眺望遠(yuǎn)方的緘默，留給寡婦突然揮舞的一刀，留給昏暗的酒吧中嚶嚶的哭泣，留給黎明的那些花兒……

結(jié)課后的一天，我與他在電梯口擦肩而過，轉(zhuǎn)身看他孤獨(dú)的背影，仿佛明白了什么，那是詩意的孤獨(dú)，那是詩意的回歸，詩意的召喚，是詩意的創(chuàng)作者寫下了一個(gè)詩意的故事。