“我喜歡這道光，是的，要再多一些” 影片中的Michael Jackson有點(diǎn)激動(dòng)的輕拍著導(dǎo)演的肩頭，用另一只手指著監(jiān)視器，這是他們?cè)诠餐浿啤禘arth song》的片頭，形象是在兩顆星球運(yùn)轉(zhuǎn)交替的縫隙之間，剛被遮擋的曙光一點(diǎn)一點(diǎn)放射出來(lái)，正像我們后來(lái)看到的一樣，這個(gè)帝國(guó)最偉大的榮耀，從它的藝術(shù)家頭上升起。這個(gè)帝國(guó)最偉大的藝術(shù)家、在帝國(guó)再度復(fù)興前隕落。

讓我們回到帝國(guó)建立之初，那時(shí)各種聲音漸漸匯聚起來(lái)，為筑城師杰出的才華而贊嘆不已。人們關(guān)注他如何指揮自己的工人將音樂(lè)作為圍繞著城墻的護(hù)城之河，并使它時(shí)而湍急，時(shí)而平靜，時(shí)而蔓延鋪張、時(shí)而聚攏在一起唱出憂郁的歌，沒(méi)有人看清這其中的細(xì)節(jié)，也漸漸不在關(guān)心。順著臺(tái)階下去，到達(dá)平鋪如鏡面一樣的廣場(chǎng)、我們可以看到各種尖頂和穹頂?shù)姆课?，依次指向最高的鐘樓、無(wú)數(shù)大大小小的鐘掛在不同的高度、每到黃昏時(shí)分萬(wàn)鐘齊鳴，這是帝國(guó)最值得稱道的地方，所有建筑都按照舞蹈的節(jié)奏和音樂(lè)的美感排布，在十二平均律的嚴(yán)格界限內(nèi)精確的不差分毫，人們說(shuō)，這個(gè)城市是流動(dòng)的，是音樂(lè)的，是舞蹈的，毋庸置疑，他首先是 Michael Jackson的。

 一切贊美有其原因，也必有其歸屬，人們需要有這樣一個(gè)人來(lái)接受崇拜，很自然的，筑城師必須承受王者的稱號(hào)，他不會(huì)有哪怕是一秒鐘離開(kāi)過(guò)構(gòu)筑帝國(guó)的那些元素 ——音樂(lè)、舞蹈、表演藝術(shù)、自然之美，那更像是他體內(nèi)一種基因，讓他的帝國(guó)之格局漸漸穩(wěn)固了下來(lái)，而這也并不足以維持帝國(guó)的運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至，后來(lái)我們感覺(jué)到，帝國(guó)的掌控權(quán)也并不在他的手里，類似帝國(guó)都需要一個(gè)有錢的買主和贊助人，他們的資金即是一種支持，也是一種侵蝕，相比筑城的藝術(shù)，他們更想贏得帝國(guó)之外的人的關(guān)注。那怕最后呈現(xiàn)的并不是國(guó)王想要的城。這樣我們也就更加在意自己的關(guān)注了。

我們這些帝國(guó)之外的鄉(xiāng)下人對(duì)原本符合常理的筑城效率失去了耐心，至少我一個(gè)人暗自呆著的時(shí)候也不免想想，我們這兒的人實(shí)際上并不在意帝國(guó)是否美好，我們永遠(yuǎn)也搬不進(jìn)那個(gè)地方，但我愿意它鬧出點(diǎn)動(dòng)靜，很大的動(dòng)靜，說(shuō)白了，我就是只想知道國(guó)王在干什么？后來(lái)我出門(mén)時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，帝國(guó)之外的酒館和飯店里到處都可以聽(tīng)見(jiàn)這樣的議論，人群中涌動(dòng)著一種懷疑的沖動(dòng)，原來(lái)并只有我才陰暗，直到有一天，不少人心照不宣卻等待已久的丑聞終于出現(xiàn)了，關(guān)于國(guó)王的笑話被最善于說(shuō)笑的酒鬼和掮客們編寫(xiě)出來(lái)，人們渴望看到偉大的不存在、崇高的破滅、大家最好都保持在平均的水平，自我安慰，緩解身份焦慮。我們對(duì)弄清所謂的真相有著革命般的狂熱，再也沒(méi)有比把一個(gè)王者從寶座上扔進(jìn)豬圈更令人感到愉快的事情了，現(xiàn)在就動(dòng)手吧。筑城師曾得到榮耀，得到金錢，也得到了國(guó)王的稱號(hào)，他不知是否愿意接受下來(lái)，或者根本沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，而顯然這個(gè)帝國(guó)之外的不少靠他吃飯的人選擇了別的方式，帝國(guó)的影響力體現(xiàn)在他所謂的國(guó)王越來(lái)越引人注目上，買主和贊助人借此實(shí)行著他們野心勃勃的擴(kuò)張計(jì)劃，在帝國(guó)之外的集市上，知情人穿梭期間，交換著各種關(guān)于國(guó)王的消息，以換取口糧和片刻的心理滿足。在消息不太多的情況下，流言和污蔑產(chǎn)生每天都在不間斷的產(chǎn)生。評(píng)論家推翻之前關(guān)于筑城藝術(shù)的論斷后，還不忘斷定這位筑城師是個(gè)妖怪、擁有變態(tài)的內(nèi)心，他們不無(wú)遺憾的認(rèn)定帝國(guó)實(shí)際上一錢不值，至于筑城師本人更是時(shí)代臉上的一道傷疤，對(duì)天才的沒(méi)落報(bào)以同情，并且心安理得的感到愉快。

可他們?nèi)纪?，在Michael Jackson這里，這個(gè)帝國(guó)是存在的，在Michael Jackson的控制下，音樂(lè)會(huì)變成一種宗教。這部叫做《就是這樣》的電影記錄了這之后發(fā)生的片段，現(xiàn)在我們只能看到的只是其中的一部分，然而作為一個(gè)觀眾，面對(duì)這部在Michael Jackson不注意狀態(tài)下自然流露的影片，我認(rèn)為它已可能包含了建筑帝國(guó)所需的方方面面，如果不能稱其為優(yōu)雅卓絕的紀(jì)錄片，也應(yīng)該成為一切筑城者收藏和研究的珍貴資料，這其中有諸多的問(wèn)題需要理清，比如看得見(jiàn)的榮耀是否真如想象中那么簡(jiǎn)單？比如大多數(shù)人應(yīng)該如何面對(duì)自己的工作？需要具備哪些基本的態(tài)度和能力才會(huì)成為一個(gè)掌控全局的人？帝國(guó)的一磚一石、一草一木如何排布、修葺、趨向完美，并最終嘎然而止。把評(píng)論寫(xiě)成小說(shuō)是因?yàn)槲疫^(guò)去對(duì)國(guó)王議論的太多，并且一遍的瀏覽不足以準(zhǔn)確記住他說(shuō)的每一句話，而現(xiàn)在我得想想，是否更多時(shí)應(yīng)該像他那樣跟隨直接的直覺(jué)，跟隨自己的心，我接下來(lái)要講的是關(guān)于《JUST IT》這部電影，在此之前，那段關(guān)于歷史的描述你最好不要輕信。

稍微整理一下本片內(nèi)在邏輯中的時(shí)間順序，本片的開(kāi)頭實(shí)際上應(yīng)該是幾個(gè)月前MJ出現(xiàn)在發(fā)布會(huì)上的那天。

“我會(huì)在從英國(guó)開(kāi)始巡演，這是我的謝幕演出，就是這樣”一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的MJ式轉(zhuǎn)身后，這個(gè)被受驚媒體奚落和觀眾質(zhì)疑的瘦弱背影漸漸離開(kāi)，返回屬于自己的疆域，流行音樂(lè)之王，我們把這個(gè)虛名慷慨的贈(zèng)給他，更像是一句廣告宣傳，而在這一轉(zhuǎn)身后，這個(gè)音樂(lè)帝國(guó)復(fù)興計(jì)劃浩浩蕩蕩的開(kāi)始啟動(dòng)，現(xiàn)在你要期待你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的帝國(guó)，這不是我們所說(shuō)的一個(gè)演員，一個(gè)天才、一個(gè)藝術(shù)家的自我表達(dá)，而是由他和他的工匠、軍隊(duì)、和支持者共同構(gòu)成、由綿延不絕的愛(ài)和幻想共同構(gòu)成，由帝國(guó)之內(nèi)的人渴望向帝國(guó)之外的人傳達(dá)的一切構(gòu)成。流行音樂(lè)在這里，配得上被稱作一個(gè)帝國(guó)。并不是由于他的國(guó)王是誰(shuí)，而是他的國(guó)王做了什么。要領(lǐng)導(dǎo)這樣龐大的一個(gè)復(fù)興計(jì)劃，從縱向看，他作為設(shè)計(jì)者、執(zhí)行者、管理者、表演者融入入了全部流程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。從橫向看，僅僅靠才華和人格魅力還不足夠，國(guó)王這個(gè)時(shí)候更像是一個(gè)最后堅(jiān)守在溫泉關(guān)的老斯巴達(dá)戰(zhàn)士，保持著一種堅(jiān)守的姿態(tài)，流行音樂(lè)的帝國(guó)，已走向黃昏的彼岸，在丑聞、誹謗、流言的干擾中，帝國(guó)越來(lái)越像是個(gè)笑話。而MJ既天真又堅(jiān)毅、即謙遜又清醒的性格在此過(guò)程中展露無(wú)疑。這部資料片的寶貴之處，在于它基本遵循紀(jì)錄影像客觀呈現(xiàn)的原則，要記錄者自己的聲音發(fā)散出來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)，與天才保持距離才是對(duì)天才最大的敬意。

這個(gè)計(jì)劃的第一步，帝國(guó)尋找最稱職的藝術(shù)家作為它的臣民，來(lái)自世界各地不同種族的舞蹈家涌向這里，在舞臺(tái)上用盡全力的表現(xiàn)，生怕還不夠出眾，因?yàn)镸J已經(jīng)出現(xiàn)在了舞臺(tái)的下方，開(kāi)始了真正的選拔。被宣布通過(guò)的舞者喜極而泣，幸福到昏厥，他們挨個(gè)著眼講述著自己為進(jìn)入帝國(guó)而付出的艱辛和無(wú)法言語(yǔ)的幸福感“因?yàn)樗荕ichael Jackson，我能和同臺(tái)”還需要多說(shuō)什么嗎？帝國(guó)既然曾經(jīng)有過(guò)那樣的輝煌，藝術(shù)家愿意在它新的復(fù)興計(jì)劃中與王者并肩作戰(zhàn)?！　?br>
他總是什么都要做到極致，我忘不了《They Don't Care About us》之前，MJ到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，邊編舞邊親自帶著這些剛剛被選上來(lái)的藝術(shù)家排練，根據(jù)他的構(gòu)想，舞蹈將和電影特技結(jié)合，制造出一百萬(wàn)機(jī)器警察列陣的效果。每一位藝術(shù)家都經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選，他們或許在自己原來(lái)的地方都已經(jīng)作出了不小的成績(jī)，但在MJ身邊，他們無(wú)比臣服的注視著MJ的每一個(gè)動(dòng)作，生怕漏掉什么細(xì)節(jié)。

他突然停下來(lái)要求背對(duì)屏幕時(shí)，導(dǎo)演問(wèn)他如何看清屏幕上呈現(xiàn)的圖像以配合自己的動(dòng)作，他想了想后說(shuō)“我去用我的背感覺(jué)吧”敏銳的直覺(jué)和掌控全局的自信令人折服。

 在《Thriller》片頭的拍攝中，他盯在顯示器的旁邊，大聲指導(dǎo)著演員該如何演戲“抬頭，看一眼屏幕，太棒了”當(dāng)在《beat it》上登到升降機(jī)上，導(dǎo)演說(shuō)問(wèn)他有什么要求，他說(shuō)“別這樣，你知道，我只會(huì)要求更高”而在這之前不久，他還剛剛因?yàn)檫@種裝置受過(guò)一點(diǎn)小傷。

在和鍵盤(pán)手反復(fù)磨合的過(guò)程中，他表現(xiàn)出超乎尋常的樂(lè)感和聽(tīng)覺(jué)記憶力，對(duì)一個(gè)樂(lè)手來(lái)說(shuō)，MJ的提示描述是如此的準(zhǔn)確，而要求又嚴(yán)苛到了嚴(yán)酷的程度，“對(duì)，是這個(gè)，你剛才彈的那個(gè)半音“要在慢半拍”“開(kāi)始要像月光鋪灑開(kāi)一樣”他邊投入的自言自語(yǔ)，邊用自己細(xì)微的肢體語(yǔ)言不厭其煩的做著解釋“要像這樣，在柔和一點(diǎn)”

他也指導(dǎo)年輕的女吉他手應(yīng)該如何表演，并且把被世界矚目的機(jī)會(huì)慷慨的贈(zèng)與她“這個(gè)時(shí)候燈光會(huì)只照著你一個(gè)人，你需要在這個(gè)時(shí)候彈出那個(gè)高音”他‘敖’的喊了一聲，難以想象，嗓音發(fā)出的恰好是吉他把位上的那個(gè)超高音，對(duì)音準(zhǔn)和舞臺(tái)表現(xiàn)效果的熟悉讓我看到了經(jīng)驗(yàn)和表現(xiàn)力，對(duì)新人耐心的提攜和照顧讓我看到了他一位導(dǎo)師應(yīng)有的素質(zhì)?！爱?dāng)你在那兒的時(shí)候，我會(huì)跟你站在一起的”

 無(wú)數(shù)次的強(qiáng)調(diào)愛(ài)的重要，即便是音響師弄疼了他的耳膜時(shí)，他也沒(méi)有像一般國(guó)王一樣暴跳如雷，而是拐彎抹角的說(shuō)“要是混音太過(guò)嚴(yán)重，我的耳朵會(huì)像被一直拳頭捅進(jìn)去一樣，要愛(ài)，全是因?yàn)閻?ài)，你們知道，這樣我無(wú)法使用我真正的聽(tīng)覺(jué)”

 “MJ，你感到有什么不對(duì)嗎，你需要什么樣的混音，你可以直接說(shuō)，那里有問(wèn)題”

 “你看，我們要彼此相愛(ài)，這會(huì)像一個(gè)拳頭捅進(jìn)去一樣”他做著拳頭往耳朵里伸的動(dòng)作，像個(gè)被大人誤解后委屈的孩子，
  
 “MJ，你要音響怎么樣，可以直接提出來(lái)”

 他猶豫了很久后，有點(diǎn)委屈的說(shuō)出令人笑中帶淚的話“我只是想讓你把音響調(diào)小一點(diǎn)”

你并不是經(jīng)常能遇見(jiàn)這樣會(huì)換位思考和照顧別人感情的藝術(shù)家，他選擇自己對(duì)待他人的態(tài)度，并且為自己的稍顯特殊的要求感到難為情?！　?br>
我不能忽略他的年齡，他和一群比他年輕二十歲的人在排練中傾盡全力，在地板上翻滾像燃燒的火焰，即使是在現(xiàn)場(chǎng)工作人員湊成的觀眾中，他也會(huì)為歌唱中稍稍的放松慚愧的道歉“對(duì)不起，我要稍微節(jié)省一點(diǎn)嗓子，我后面還有很多，我要稍微節(jié)省一點(diǎn)”

“可是，MJ，你已經(jīng)忍不住了”臺(tái)下的工作人員慫恿著他，全都把手舉在頭頂鼓掌。
    
“這個(gè)……別這樣，我要節(jié)省一點(diǎn)嗓子，你不用節(jié)省”他指著身邊與他一起合唱的女歌手，結(jié)巴著難為情的說(shuō)“但是我要節(jié)省，我后面還要唱，我就節(jié)省一點(diǎn)”

他在鍵盤(pán)的彈奏中邊跳隨意哼著曲調(diào)，鍵盤(pán)師緊張的跟著他彈奏出來(lái)“要我記下來(lái)嗎?你剛剛哼哼的”看！要是沒(méi)有這個(gè)紀(jì)錄片，我真無(wú)法想象國(guó)王就是這樣作曲的，連鉛筆都不用，更別提什么學(xué)院教材。在與和聲演員的排練中，他也是隨意哼出一點(diǎn)布魯斯的旋律，兩個(gè)人你來(lái)我往，完全憑借感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)在和聲框架內(nèi)尋找音符，不需要記譜，也不需要錄音。就可以把剛剛對(duì)好的音樂(lè)原樣搬到正式演出上。

每一次排練，都像是一生的最后一次一樣用力用心，不放過(guò)演唱、不放過(guò)舞蹈、不放過(guò)舞臺(tái)裝置，不放過(guò)效果呈現(xiàn)、不放過(guò)煙花、火焰、升降機(jī)、LCD顯示屏、不放過(guò)服裝、不放過(guò)吉他手、貝司、鼓和音樂(lè)總監(jiān)、不放過(guò)3D制作，不放過(guò)電影呈現(xiàn)、不放過(guò)道具、不放過(guò)片頭、不放過(guò)觀眾是喜歡看背影還是正面、不放過(guò)音響、不放過(guò)和聲、不放過(guò)說(shuō)唱演員、不放過(guò)提示下一動(dòng)作的暗號(hào)對(duì)接、不放過(guò)該在舞臺(tái)上該更往右面一點(diǎn)還是左面一點(diǎn)、不放過(guò)點(diǎn)燃全身的準(zhǔn)確時(shí)間、不放過(guò)任何與工作人員交流的機(jī)會(huì)、不放過(guò)一切對(duì)觀眾的考慮，即便帝國(guó)之外的人認(rèn)為流行音樂(lè)只是一場(chǎng)商業(yè)的操縱，也不放過(guò)品質(zhì)和涵養(yǎng)、即便帝國(guó)之外的人還在議論從來(lái)沒(méi)有過(guò)的丑聞和誹謗，也不過(guò)不放過(guò)愛(ài)和幻想、與生俱來(lái)的單純。

要是你真正跟著他的旅程再走一走，你的眼淚一定會(huì)涌上喉嚨，讓我來(lái)把這個(gè)音樂(lè)帝國(guó)史的最后一章續(xù)完，這更像是個(gè)寓言，國(guó)王死后，我們這些帝國(guó)之外的鄉(xiāng)下人紛紛涌到城門(mén)口，有一天，其中一個(gè)膽大的人第一個(gè)推搡了一下城門(mén)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)可以自由出入，帝國(guó)的贊助人和買主歡迎所有人，他們也開(kāi)始舉行紀(jì)念國(guó)王的各種活動(dòng)，模仿國(guó)王的演員開(kāi)始吃香，甚至其中有一些已經(jīng)完全把自己的容貌整成了國(guó)王的樣子。我們這些帝國(guó)之外的鄉(xiāng)下人，忽然一下子就開(kāi)了竅，紛紛從城門(mén)里涌入，在帝國(guó)高高低低的臺(tái)階和大大小小的穹頂之間，我們高呼著國(guó)王的名字，所有的人在一夜之間都成為了國(guó)王的簇?fù)砗椭С终撸缓?，慢慢有人開(kāi)始質(zhì)疑帝國(guó)的門(mén)檻是否已經(jīng)變低，有人開(kāi)始清查其他人的歷史，給假冒者和剛剛轉(zhuǎn)變的人揭底、有人開(kāi)始炫耀自己擁護(hù)國(guó)王的資歷，有人在撰寫(xiě)自己與國(guó)王相關(guān)的歷史，在帝國(guó)之外和帝國(guó)之內(nèi)，所有人都變成了一種人，再也不容許任何對(duì)國(guó)王不敬的言語(yǔ)和攻擊，就仿佛我們一直都對(duì)他那么尊敬一樣。

可是他已經(jīng)死了，這是目前在一個(gè)人的帝國(guó)史中我唯一能確信的事情，他近幾年一直沒(méi)睡過(guò)多少好覺(jué)，卻死在無(wú)人陪伴的床上。