王兵：因?yàn)檫@個(gè)片子很長(zhǎng)，大概是一個(gè)四個(gè)小時(shí)的片子，里面內(nèi)容非常多，所以我呃如果要看起來(lái)就比較復(fù)雜。我只是就是說(shuō)呃影片開(kāi)頭的地方看一點(diǎn)點(diǎn)。那我我能介紹我現(xiàn)在的片子，可能就是剛才我放了這些片段。那么這個(gè)電影呢也是我很多年前一直想拍的一個(gè)故事，但是呢因?yàn)槭峭耆潜贿谰褪钦f(shuō)被控制是不允許拍攝的。所以我一直沒(méi)有拍成這樣一個(gè)片子，但是到了13年的時(shí)候，然后我在云南工作，我認(rèn)識(shí)啊，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐木癫≡旱尼t(yī)生。然后我跟他談到就我的想法。那么他們最后他們就是還是支持我。呃，給我時(shí)間讓我拍攝的啊這個(gè)影片。嗯，這個(gè)啊，在拍這個(gè)精神病院對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得就是說(shuō)因?yàn)橹袊?guó)的社會(huì)生活是不斷的在變動(dòng)，在變化，那么有很很大一個(gè)人群。那么逐漸進(jìn)入到這樣一個(gè)就是。啊，得到得到這種精神的疾病。那么總的來(lái)說(shuō)就是說(shuō)啊，男人呢大部分都是因?yàn)榇蚬ぴ谕饷妫诔鞘写蚬?。我得到精神，明年再進(jìn)這個(gè)精神的疾病，就是因?yàn)榫褪谴蟛糠?，?dāng)然也有很多其他的。人不是。嗯，年齡小的。年齡大的里邊有，60多歲的都有。那么我們剛才看到的這個(gè)孩子呢，是進(jìn)去幾個(gè)月？那么其他的里邊有20年的，十年，20年的人很多。就是他們終生可能都不能在離開(kāi)這個(gè)精神。而且呢也很少有這個(gè)家人來(lái)看他們。在某種程度上這就是一個(gè)放置這個(gè)人就是一個(gè)廢品唄，就是說(shuō)有廢品。那么我在拍這這些人的時(shí)候，我就想唉當(dāng)他們失去這個(gè)自由失去這個(gè)就是和一個(gè)社會(huì)和其他人接觸的這樣的一種可能性之后，然后把這些人重新聚在一個(gè)很小的這樣一個(gè)空間里面，然后他們?cè)谶@個(gè)空間里面很自由的，又是又是一個(gè)另外一種自由的生活。事實(shí)也是這樣，如果你在他在里面殺一個(gè)人，絕對(duì)是不會(huì)。而且他可以任意的活。不管你可以做任何樣的事情，都沒(méi)有法律可以干涉。所以我覺(jué)得呢就是在這個(gè)啊，清兵啊，你能看到另外一種自由。很超然的是不不在我們的這樣的一個(gè)生活的范圍里面。當(dāng)然他們?nèi)ギ?dāng)然在這個(gè)里邊同時(shí)也有，就是說(shuō)嗯，人生命特別寶貴的東西。比如感情。還有他們的身體。以及人與人之間的愛(ài)。對(duì)身體，對(duì)身，對(duì)愛(ài)的一種需求。比如說(shuō)一個(gè)男人他不是同性戀，但是他需要另外一個(gè)人的身體。所以他們就住在一起，呃，睡覺(jué)就是也脫掉所有的衣服，然后兩個(gè)人睡在一起。那么睡在一起，他們當(dāng)然他每天都是這樣，他可能十幾年他們都在睡在一起。我覺(jué)得是人對(duì)人的需要，人對(duì)愛(ài)的需要，身體本身自然我們作為動(dòng)物對(duì)對(duì)另一個(gè)人的這種身體的需求那么一切東西它都有那種就是在一個(gè)當(dāng)當(dāng)人的生活被改變，被改變之后人盡可能還要尋找一種人就是符合人需求的東西。那么還有病理就是關(guān)于精神病病并不在美人的身上，在在我們這個(gè)身體上面的這種表現(xiàn)然后會(huì)所以呢就是說(shuō)那么我呃在呃在這個(gè)精神病院我拍了兩個(gè)半月的時(shí)間，不到三個(gè)月。那么也是其實(shí)對(duì)我可以給我，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很幸運(yùn)，就是說(shuō)我有機(jī)會(huì)?？梢赃M(jìn)到精神病院里面自由。這是我自己過(guò)去從來(lái)沒(méi)有想到的。當(dāng)然我不可以。一直的去拍下去我的。極限他給我的時(shí)間。到兩三個(gè)月，這已經(jīng)達(dá)到一個(gè)極限。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)啊，我覺(jué)得很幸運(yùn)有這樣一次工作的機(jī)會(huì)。

今天沒(méi)有吃飯，抱著半個(gè)西瓜和兩升水重看了《公民凱恩》，又看了一部四小時(shí)的關(guān)于精神病人的紀(jì)錄片，看不懂的意大利語(yǔ)字幕和聽(tīng)不明白的云南昭通方言像是紀(jì)錄片里人們不被理解的言行，讓我整個(gè)人都有種昏昏沉沉的下墜感。

四方的牢籠、簡(jiǎn)陋的床鋪、赤身的人們、便溺的氣味，但導(dǎo)演刻意回避發(fā)病過(guò)程、邊緣化“醫(yī)院”概念以及聚焦個(gè)體的拍攝形式，讓那個(gè)陰暗逼仄甚至骯臟的環(huán)境萌生出了一絲微妙而難以言說(shuō)的溫情。脫去上半身衣服在鐵欄內(nèi)奔跑的男孩；堅(jiān)持洗腳和整理床鋪的回族小伙；女兒在探望時(shí)詢(xún)問(wèn)父親的近況；穿天藍(lán)色衣服的男孩借手機(jī)反復(fù)對(duì)著電話(huà)說(shuō)“爸爸，過(guò)年了，那你要來(lái)接我”；除夕夜妻子在煙花聲中對(duì)被收容的丈夫喊“你想不想下來(lái)睡我”；相愛(ài)的男人和女人隔著鐵欄擁抱彼此。原始的、生猛的、不加修飾和干涉的記錄，從畫(huà)面內(nèi)窺見(jiàn)另一類(lèi)群體的生活，連日常也在真實(shí)細(xì)節(jié)的拉扯下變得沉重。

片尾字幕出現(xiàn)后我在評(píng)論里看到導(dǎo)演采訪(fǎng)的摘錄。那個(gè)借手機(jī)問(wèn)“什么時(shí)候來(lái)接我”的男孩后來(lái)自殺了，奔跑的男孩在被送進(jìn)去之前剛剛考上大學(xué)，在報(bào)到途中由于堵車(chē)而焦慮發(fā)作，被迫中斷了他今后的人生。我想起他說(shuō)“我只有回家才能明白一切道理”，又想起片中那個(gè)唯一回家的人，他每天都在外面漫無(wú)目的地走路，從白天到夜晚，背影漸漸穿過(guò)橘紅色的燈光沒(méi)入黑暗之中。我想起這些搖搖晃晃的身影，像是噩夢(mèng)般絕望而詭譎，一切都籠上一層孤獨(dú)和無(wú)力的色彩。

我終于大哭起來(lái)。

王兵不加節(jié)制的細(xì)碎生活內(nèi)容的展示真是非常折磨觀(guān)眾。

無(wú)論出于怎樣的目的，即使是最大程度地還原真實(shí)，這也很難讓人耐下心來(lái)。任何生活，拿著放大鏡觀(guān)看，它都是不堪忍受的，因?yàn)樾畔⒚芏忍?。所以，人們?cè)谏钪?，其?shí)是會(huì)選擇忽略很多信息的（這種選擇是近乎本能的，否則，人們可能會(huì)因?yàn)樯钏凝嫶蠹?xì)節(jié)而讓自己的大腦爆炸）。

所以，看王兵的紀(jì)錄片，總是忍不住會(huì)想，去關(guān)注某些人，去關(guān)注某種生活狀態(tài)，真的需要這樣嗎，需要以這種近乎絕對(duì)自然主義的方式展現(xiàn)嗎？

觀(guān)看或者閱讀時(shí)接受高密度的信息是人們的習(xí)慣。所以，當(dāng)觀(guān)看時(shí)，我們進(jìn)入的反而是日常生活所特有的那種低密度信息狀態(tài)，這種反差，很多時(shí)候，會(huì)讓人不適到崩潰。

如果是自己處于生活之中，我們的本能會(huì)協(xié)調(diào)注意力聚焦在那些值得注意的地方。但在觀(guān)看時(shí)，這種協(xié)調(diào)永遠(yuǎn)是失效的，因?yàn)槲覀兊牧?xí)慣就是讓我們?cè)谶@種時(shí)候聚精會(huì)神。我們?cè)谶@種時(shí)候選擇走神，反而是在違抗習(xí)慣了。

然而，我們又不能不走神，畢竟，讓一個(gè)人在走路的時(shí)候只想走路這件事簡(jiǎn)直是不可能的。