《世界報(bào)》，1971年11月11日

Le Monde, 11 novembre 1971.

伊馮娜?巴比：羅伯特?布列松，為什么你，這么個(gè)人化的人，會(huì)時(shí)不時(shí)地從文學(xué)作品獲取靈感？

羅伯特?布列松：我不是一個(gè)作家，我不是一個(gè)知識(shí)分子。在十七歲之前，我什么都沒(méi)讀過(guò)，我也不知道我是如何考過(guò)了中學(xué)畢業(yè)會(huì)考的。我從生活中獲取到的并不是轉(zhuǎn)化為文字的思想，而是感受。音樂(lè)與繪畫——形式，色彩——對(duì)我來(lái)說(shuō)比所有已知的書籍都要真實(shí)。在那時(shí)候，一篇小說(shuō)給我感覺(jué)就像一場(chǎng)鬧劇。后來(lái)，有了很大胃口，大到我需要去，我投身去讀司湯達(dá)，狄更斯（Dickens），陀思妥耶夫斯基，與此同時(shí)也讀馬拉美，阿波利奈爾（Apollinaire），馬克斯?雅各布（Max Jacob），瓦勒里。蒙田與普魯斯特——思想，語(yǔ)言——以他們的偉大震撼了我。

徑直走向人與事物而不通過(guò)書籍是很好的。然而，使用改編作為基礎(chǔ)為我節(jié)省很多時(shí)間。憑什么寫一部原創(chuàng)影片能比寫一篇小說(shuō)更快？最后，通過(guò)一篇小說(shuō)或一篇短篇故事，我能馬上使一位制片人理解我，反之，如果我的紙面工作不被喜歡或不被理解，我就冒上了工作白費(fèi)的風(fēng)險(xiǎn)。

在我看來(lái)，每次我著手一部影片時(shí)，制片人都有一個(gè)明顯錯(cuò)誤的設(shè)想，而我只有一個(gè)模糊的設(shè)想。金錢喜歡提前知道一切。制片人，跟發(fā)行商一樣，往往是不喜歡風(fēng)險(xiǎn)的賭博者。

巴比：在《溫柔女子》之后，你在《夢(mèng)想者四夜》中重回陀思妥耶夫斯基。

布列松：因?yàn)樗c感受打交道，而我相信感受。因?yàn)樗抢锏囊磺?，沒(méi)有例外地，都是真確的。我不會(huì)允許自己去碰他的偉大小說(shuō)——有著一種完美的形式美——，人們?cè)趹騽±锸褂盟鼈儯@總是讓我震驚。然而，我發(fā)現(xiàn)《溫柔女子》和《夢(mèng)想者四夜》所基于的兩篇短篇故事并沒(méi)有這種完美。它們實(shí)際上是倉(cāng)促馬虎的，這容許我讓它們?yōu)槲曳?wù)，而不用妨礙到我，要我去為它們服務(wù)。

你可以批評(píng)我的《夢(mèng)想者四夜》采用的不是重大的事情，然而我相信恰恰相反，一個(gè)小題材往往能夠比一個(gè)大題材產(chǎn)生更為深刻的組合。

巴比：那貝爾納諾斯呢？

布列松：影片《鄉(xiāng)村牧師日記》是一樁委托創(chuàng)作。讀過(guò)小說(shuō)之后，我拒絕了；但在一個(gè)月后，我對(duì)有人托付給我的這種信任感到受寵若驚，我第二次閱讀，更為深入地，然后我發(fā)現(xiàn)在有些段落是我會(huì)刪除的的同時(shí)，有另一些段落在我看來(lái)是閃著光的。不過(guò)我所做的改編，是與書極其接近的（去世的貝爾納諾斯——他當(dāng)時(shí)剛?cè)ナ馈然钪呢悹柤{諾斯使我受到遠(yuǎn)為嚴(yán)重的不便），制片人并不理解，然后我必須多損失一年時(shí)間去找另一位。這是在一位制片人與我之間在前期產(chǎn)生誤解的一個(gè)例子。

巴比：《穆謝特》呢？

布列松：我的信仰，我的風(fēng)格，都與貝爾納諾斯的十分不同，但是我在這本書中發(fā)現(xiàn)了非凡的閃光。我當(dāng)時(shí)擔(dān)心，如果人們將這位小姑娘的自殺理解為一個(gè)終結(jié)，這個(gè)題材就很容易變得沉重與絕望，然而，恰恰相反，這次自殺來(lái)自對(duì)天堂的一次感召。

巴比：當(dāng)然了，你是一位有信仰者。

布列松：是的。無(wú)信仰者并不使我煩擾。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一切都來(lái)自大地并且發(fā)生在大地上。在這個(gè)世界里，人們駁斥那些他們認(rèn)為不屬于這個(gè)世界的東西。沾染了物質(zhì)主義的神職人員，這，使我煩擾，還有那些被從對(duì)上帝的敬愛(ài)轉(zhuǎn)移為愚蠢的贊美歌的彌撒曲，不管被大聲唱還是沒(méi)有被大聲唱。

我認(rèn)為偉大的藝術(shù)家們——音樂(lè)家，畫家，雕塑家，建筑師——對(duì)教會(huì)來(lái)說(shuō)至少與初期教父（Pères de l’église）同等重要。認(rèn)為打動(dòng)大眾并不需要藝術(shù)是一條非常普遍的觀念。奇怪地，藝術(shù)被視為屬于教會(huì)要擺脫的奢侈享受品之列。我尤其想到對(duì)格里高利圣詠（grégorien）以及一切偉大宗教音樂(lè)的壓制。再者，我們是無(wú)法說(shuō)清楚藝術(shù)的什么部分產(chǎn)生了神圣效果的。藝術(shù)不是一種奢侈享受品，而是一種生命必需品。

藝術(shù)電影，實(shí)驗(yàn)電影是空洞的概念。我不斷對(duì)這臺(tái)非凡的，天賜的攝影機(jī)被人們用來(lái)捕捉矯揉造作所震驚。而它是有能力捕捉真相的，我想說(shuō)的是真實(shí)，不僅是我們有時(shí)候所瞥見(jiàn)的，甚至是我們所看不見(jiàn)的，我們?cè)诤髞?lái)才看得見(jiàn)的。然而為什么試圖使戲劇，一門關(guān)于偽造的藝術(shù)，成為電影的原始材料？

巴比：讓我們回到《夢(mèng)想者四夜》。

布列松：當(dāng)我被提供一筆錢來(lái)盡快制作一部影片時(shí)，我正在寫一部原創(chuàng)題材。我當(dāng)時(shí)想起曾經(jīng)讀過(guò)這個(gè)短篇故事，于是我很快速地改編了它。

這篇短篇故事處理的是愛(ài)情與青春。陀思妥耶夫斯基的這種愛(ài)情與青春在我看來(lái)有著驚人的當(dāng)代性。在他那里，沒(méi)有今天的年輕人的焦慮，不過(guò)那些感受在我看來(lái)有著，在某種意義上，當(dāng)今青春愛(ài)情的復(fù)雜性。

我希望我能處理好這些男孩女孩們的犧牲，他們從無(wú)所作為中探尋某種救贖，他們從一個(gè)建基于金錢與盈利，戰(zhàn)爭(zhēng)與恐懼之上的駭人社會(huì)中撤離。我的心一直向著他們，我也很樂(lè)意讓他們成為我下一部影片的主題。

國(guó)家已經(jīng)消亡，總是，因人口的過(guò)量。人口過(guò)量總被視作一種災(zāi)禍。當(dāng)人們踩著別人的腳走路，是無(wú)法過(guò)活的。你要知道，在不知道哪個(gè)北歐國(guó)家，有一種鼠類，它們高速繁殖，當(dāng)它們開始用腳走路，就會(huì)齊齊從懸崖高處涌下來(lái)，掉入海中。＊

巴比：那么你是一位悲觀主義者？

布列松：當(dāng)所指的是思想的無(wú)序，是操縱我們的未知力量，面對(duì)一百個(gè)聯(lián)合起來(lái)的，全能的讓-雅克?盧梭都絲毫無(wú)損的力量時(shí)，我是一個(gè)悲觀主義者。

多么有趣，波德萊爾（Baudelaire）在超過(guò)一個(gè)世紀(jì)以前就在《火箭》（Fusées）中預(yù)言過(guò)：“機(jī)械化將何其地使我們美國(guó)化，進(jìn)步將會(huì)如此深地萎縮我們整個(gè)精神性的一面，跟它的正面成果相比，烏托邦主義者們（utopistes）嗜血的，褻瀆的，或反自然的夢(mèng)想都是微不足道的。我請(qǐng)求任何思考著的人向我展示，生命還余下些什么。至于宗教，我認(rèn)為談?wù)撍c尋找它還余下些什么是沒(méi)有用的，因?yàn)樵倩üし蛉シ裾J(rèn)上帝是這類事情中的唯一丑聞。［……］還需要我說(shuō)嗎，說(shuō)政治所殘存的一點(diǎn)點(diǎn)東西將在一種普遍獸性的懷抱中痛苦掙扎，說(shuō)統(tǒng)治者們將會(huì)被強(qiáng)迫去維持自身，去制造一種秩序的幻象，去訴諸那些使我們當(dāng)今的人性戰(zhàn)栗的手段，然而它已如此麻木？于是兒子不是在十八歲逃離他的家，而是在十二歲……”

不過(guò)我依然樂(lè)意對(duì)人抱有信心，并與我的時(shí)代共存。

巴比：你說(shuō)的與你的時(shí)代共存是什么意思？

布列松：吸入汽油，讓耳朵被街道的喧囂殺死，只看得見(jiàn)面前的大屋，還有被空無(wú)一物所激惹的憤怒的人們！然而很快，對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)，這種伴隨其殘暴，其粗野的城市中的存在方式……往下談吧。

巴比：你對(duì)觀眾的想法是怎樣的？

布列松：我從不問(wèn)自己，我所做的是否會(huì)取悅大眾，或者是否會(huì)疏遠(yuǎn)他們。我問(wèn)自己它們是否良好地或糟糕地完成。問(wèn)它們是否“傳達(dá)”。我所做的嘗試都是用于自己身上。好笑的是，那些聲稱了解觀眾——或他們的觀眾——的人總是與觀眾中最沒(méi)頭腦的那些看齊。那場(chǎng)大戰(zhàn)之前，一位畫家是對(duì)觀眾沒(méi)有概念的，也不尋求擁有一個(gè)概念。他保持緘默，不感到需要解釋自己。

我將我的影片視為練習(xí)，嘗試，視為對(duì)一些我試圖看清，不過(guò)每當(dāng)我覺(jué)得靠近了時(shí)它就遠(yuǎn)去的東西的努力。一旦無(wú)法運(yùn)用我的雙手去工作，我就感到痛苦。我樂(lè)意將我的影片視為物件。

有一樣?xùn)|西在我們的電影工作中鮮為人知，那就是貧困。一片絲綢旁邊的一張背包麻布的意義上的貧困，也是莫扎特在寫到他的一些協(xié)奏曲時(shí)說(shuō)過(guò)——我是依據(jù)記憶引用的：“它們恰好處在太難與太易中間……［……］它們有才氣但缺乏貧困”的意義上的貧困。＊＊

跟電影如今的墮落一樣悲哀的是，我們能看見(jiàn)，電影將繼續(xù)有才氣，并且它——自相矛盾地，我也不知道以何種方式——將被那些有點(diǎn)衰頹的藝術(shù)借以獲得新生。

——————————

查爾斯?狄更斯（Charles Dickens, 1812-1870）英格蘭作家、社評(píng)人，其作品十分流行。

紀(jì)堯姆?阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire, 1880-1918）意大利詩(shī)人、作家、文藝批評(píng)者、一戰(zhàn)軍官，青年時(shí)期移居法國(guó)，1916年才正式獲得法國(guó)國(guó)籍，被認(rèn)為是立體主義最熱情的捍衛(wèi)者之一，超現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)之一，也是首次提出“超現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)概念的人。

馬克斯?雅各布（Max Jacob, 1876-1944）法國(guó)詩(shī)人、作家、畫家、文藝批評(píng)者，是畢加索的親密好友。

初期教父（Pères de l’église）指以寫作、行為、道德建立了基督教的智識(shí)與教義基礎(chǔ)的神學(xué)家與作家們，時(shí)間上包含一世紀(jì)初至八世紀(jì)中期。

格里高利圣詠（chant grégorien）一種天主教會(huì)的宗教音樂(lè)形式，是西方素歌（plain-chant）的主要傳統(tǒng)，是單音調(diào)性的，無(wú)伴奏的。主要發(fā)展于九世紀(jì)與十世紀(jì)。

＊指旅鼠（lemming）。這種小型嚙齒動(dòng)物有時(shí)候會(huì)繁殖得非常擁擠，所以會(huì)有壯觀的遷徙場(chǎng)面。歷史上長(zhǎng)期有它們會(huì)集體自殺的說(shuō)法，但這可能并非刻意的行動(dòng)而是遷徙的側(cè)面后果。獲1958年奧斯卡最佳紀(jì)錄片的《白色荒地》（White Wilderness）有旅鼠“集體自殺”掉下懸崖的段落，但這是拍攝上的虛假編造。

夏爾?波德萊爾（Charles Baudelaire, 1821-1867）法國(guó)詩(shī)人、文藝批評(píng)者，也致力于翻譯美國(guó)作家埃德加?愛(ài)倫?坡（Edgar Allan Poe）的作品，是天主教徒。他被認(rèn)為是提出藝術(shù)史領(lǐng)域中“現(xiàn)代性”（modernité）這個(gè)詞的人，以指稱大城市生活中轉(zhuǎn)瞬即逝的體驗(yàn)，并認(rèn)為藝術(shù)表達(dá)有捕捉這種體驗(yàn)的責(zé)任。

火箭（Fusées）（1867）波德萊爾身后出版的一些散落的私人日記與筆記。見(jiàn)《遺作集》（?uvres posthumes），巴黎：法蘭西墨丘利出版社（Mercure de France），1908年，第95至96頁(yè)。

烏托邦主義者（utopiste）指信奉烏托邦（utopie）背后的原則或相信它存在的可能性的人。烏托邦是一個(gè)想象中的社群或社會(huì)，具有對(duì)成員來(lái)說(shuō)非常理想或甚至是完美的性質(zhì)，比如經(jīng)濟(jì)、政治、司法上的平等。然而，它從性質(zhì)上說(shuō)是會(huì)包含相矛盾的東西的，所以很有可能沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義。該詞源自英格蘭律師、社會(huì)哲學(xué)家、作家、政治家托馬斯?莫爾（Thomas More）的創(chuàng)造，以其命名了他的一本1516年的書，是將希臘語(yǔ)詞根ο?（非）與τ?πο?（地方）組合起來(lái)，字面意思是“不存在的社會(huì)”。

＊＊“這些協(xié)奏曲準(zhǔn)確地處在太難與太易中間，十分有才氣，悅耳，并理所當(dāng)然地沒(méi)有落入空洞貧乏之列?！眮?lái)自莫扎特于1782年12月28日寫給父親的信，提到的協(xié)奏曲指當(dāng)時(shí)已經(jīng)作好的一部（A大調(diào)第十二鋼琴協(xié)奏曲K 414［Concerto pour piano no 12 en la majeur, K 414］）與準(zhǔn)備創(chuàng)作的兩部（K 413和K 415）。這封信體現(xiàn)了莫扎特此時(shí)的創(chuàng)作主要為了娛樂(lè)聽(tīng)眾的追求。布列松的復(fù)述似乎偏離原意。

《白夜》本是陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中一部難得的不沉重的羅曼史，布列松的改編電影講的卻是一部引人迷惑、略顯荒謬、有些心碎的兩個(gè)孤獨(dú)個(gè)體的邂逅，只是邂逅而已，談不上什么愛(ài)情。

這個(gè)改編讓我想起至少兩部電影，從對(duì)照中可以看出這部電影特有的魅力。

第一部是《第七封印》，博格曼用了中世紀(jì)的時(shí)空?qǐng)鼍埃▋H僅是場(chǎng)景，算不上“背景”），講了一個(gè)徹底的現(xiàn)代人的故事，很難想象一個(gè)中世紀(jì)的人去追問(wèn)上帝是否存在的問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題是電影的核心?！秹?mèng)想者四夜》同樣涉及背景轉(zhuǎn)換，布列松把一個(gè)古典故事放到了現(xiàn)代巴黎，雖然改編自《白夜》，但講的是一個(gè)徹底的現(xiàn)代人愛(ài)情的故事，講述了人與人相愛(ài)的可能性，可能更應(yīng)該說(shuō)是相愛(ài)的不可能性。兩個(gè)人都對(duì)愛(ài)情有綺麗幻想， 女主角是男主角幻想中的一人，似乎觸手可及；男主角則是女主角幻想破滅時(shí)的傾訴對(duì)象，想抓住他來(lái)解救自己破碎的心。但很顯然，兩個(gè)人不可能相愛(ài)，故事最后的重逢不過(guò)是對(duì)一場(chǎng)互相安慰的邂逅的終結(jié)而已，談不上什么愛(ài)情終于來(lái)了。布列松背叛了小說(shuō)，但讓他的作品有自己獨(dú)特的內(nèi)涵，這是完全屬于他的作品，這一點(diǎn)上和維斯康蒂的《白夜》不同。我會(huì)更愿意跟朋友一起看維斯康蒂的《白夜》，但我肯定更喜歡布列松的《夢(mèng)想者四夜》。

另一部是《 布勞涅森林的女人們》，同樣出自布列松，改編自《 宿命論者雅克和他的主人》，將一個(gè)十八世紀(jì)的故事背景轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代?！秹?mèng)想者四夜》的背景轉(zhuǎn)換與之類似，但不同之處在于前者是真就把一個(gè)古典故事?lián)Q了個(gè)背景，這也是有人批評(píng)的所指之處：很難想象一個(gè)現(xiàn)代男性娶了一個(gè)舞女會(huì)是一件天大的事。如前所說(shuō)，《夢(mèng)想者四夜》不僅僅是背景轉(zhuǎn)換，更是將一個(gè)古典故事賦予了現(xiàn)代的內(nèi)涵。當(dāng)然我還是很喜歡《布勞涅森林的女人們》，我的第一部布列松的電影，讓我感受到了一種全新的電影語(yǔ)言，而且我還是很喜歡那個(gè)故事。

人都是喜歡做夢(mèng)的，大家都有過(guò)類似的經(jīng)歷。為什么夢(mèng)境對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)很重要，其實(shí)一個(gè)原因就是顯示不美好。

如果現(xiàn)實(shí)足夠美好的話，那么夢(mèng)境就沒(méi)有了存在的必要?？傊痪湓挘绻F(xiàn)實(shí)足夠美好，誰(shuí)還愿意在夢(mèng)中尋找依靠。

今天給大家推薦的這部電影，說(shuō)的就是一個(gè)追夢(mèng)的故事，或者說(shuō)是夢(mèng)境照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的故事。

一個(gè)無(wú)聊的青年，或者說(shuō)是一個(gè)孤僻的青年，他的生活單調(diào)且乏味，每一天的生活都是在重復(fù)著昨天。青年唯一的愛(ài)好就是找到各種各樣的聲音來(lái)讓自己進(jìn)入到一種虛幻的境地，也就是做夢(mèng)。

他白天的時(shí)候去大街上窺探人群，然后從中找出來(lái)讓自己心儀的異性，有時(shí)候甚至去跟蹤。

但大多數(shù)時(shí)候，青年對(duì)于這種現(xiàn)實(shí)中的心儀異性總是保持著一種距離，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)中的一切并不需要太過(guò)于深究，所以，青年的夢(mèng)還是夢(mèng)，夢(mèng)還是生活中最重要的部分。

與此同時(shí)，某一天，他解救了一個(gè)輕生的異性，這個(gè)異性并不在青年的心儀范圍內(nèi)，但是他對(duì)于這個(gè)異性卻產(chǎn)生了依靠，這種依靠青年并沒(méi)有感覺(jué)到。

兩個(gè)人分享了各自的故事，他們的故事都很一致，都是與自己追求夢(mèng)境或者是追求一種不可得的生活有關(guān)。

女人等不到自己心儀的男人，青年得不到自己心儀的女人。最終，女人放棄了等待，決定和青年在一起。而此時(shí)，青年也開始接受了女人。

兩個(gè)人看似即將迎來(lái)美好的結(jié)局，但是這個(gè)時(shí)候，“夢(mèng)醒了”，女人所等待的男人出現(xiàn)了，青年依舊是孤身一人。

本片名叫《夢(mèng)想者四夜》男主人公就是這個(gè)夢(mèng)想者，屬于他的四個(gè)夜晚也就是他作為一個(gè)夢(mèng)想者的夢(mèng)想逐漸的破滅的過(guò)程。

這個(gè)過(guò)程看似結(jié)果很悲傷，但是過(guò)程也并不是烈火熊熊。他始終保持著一種克制，但是這種克制僅僅是克制，卻沒(méi)能熄滅他心中對(duì)于夢(mèng)想的執(zhí)念。

跟所有的獨(dú)居者一樣，每一個(gè)看似孤獨(dú)的人其實(shí)內(nèi)心之中都有著火焰的，不過(guò)區(qū)別的是，有的人的火焰很平緩，有的人卻很熱烈。

當(dāng)火焰熱切到一定程度后，這種火焰就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。女主的火焰達(dá)到頂峰的時(shí)候，對(duì)于隔壁的租客產(chǎn)生了情愫。

而男主的火焰漸漸的被燒起來(lái)后，最終也接受了女子的求愛(ài)。但是這種火焰是有頂點(diǎn)與高峰的，過(guò)去了之后，就會(huì)下滑。僅僅靠著沖動(dòng)前進(jìn)的感情，最終熬不過(guò)平淡。

男主的夢(mèng)想就是找一個(gè)異性可以釋放自己的孤獨(dú)，女主的夢(mèng)想是找到自己苦苦等待的男人的出現(xiàn)，男主最終距離自己的夢(mèng)想很近很近，當(dāng)他內(nèi)心之中的欲望之火燃燒到一定程度后，看似一切都是順其自然地發(fā)生了。而女子看似最終放棄了自己的夢(mèng)想，但是卻也迎來(lái)了絕處逢生。

但是結(jié)局卻跟兩人開了個(gè)玩笑，兩人最終在堅(jiān)持的路上功虧一簣，男主本該繼續(xù)的生活還是在繼續(xù)，女子本該放棄了的生活卻迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

如果這不算是一個(gè)夢(mèng)想的故事，那就可以看作是一個(gè)悲傷的人繼續(xù)悲傷的故事，男主渴望的是什么？

其實(shí)很簡(jiǎn)單，孤獨(dú)的人渴望的都是自己被愛(ài)，自己可以得到別人的愛(ài)，這是必然的。這也是為什么男主很喜歡去人多的地方看人來(lái)人往的緣故。

再遇見(jiàn)女主的時(shí)候，男主在前一天看到的都是情侶之間的卿卿我我。這使得他原本的孤寂的內(nèi)心完全被釋放了。這一切看上去并沒(méi)有什么不妥，但結(jié)局卻著實(shí)傷了他。

對(duì)于女主而言，放棄本不該抱有幻想的人其實(shí)并不難，難的是無(wú)法放棄自己心中的執(zhí)念。為什么最后女主選擇回到過(guò)去。這還是和她內(nèi)心之中的真正想法有關(guān)。

只要是她還對(duì)于過(guò)去抱有一絲的幻想，那么不管這個(gè)幻想有多大，即使是很多時(shí)候，被別的什么想法掩蓋過(guò)去，但真正到了可以幻想的時(shí)候，一切就又會(huì)改變模樣。

男主并沒(méi)有徹底的改變自己的生活，女主也沒(méi)有。兩個(gè)人的生活只不過(guò)在茫茫人海中產(chǎn)生了一種相交可能，當(dāng)這種可能接近后，剩下的日子就是逐漸遠(yuǎn)離的過(guò)程。

即使是女主等待的人沒(méi)有回來(lái)，當(dāng)她某一天的心情轉(zhuǎn)換到別的頻道后，這一切就又會(huì)化為泡影。

兩個(gè)人的相遇以及相知并不是必然的，這種偶然性非常大的接觸是沒(méi)有一個(gè)可信的基礎(chǔ)的，等到這個(gè)基礎(chǔ)漸漸的淡化后，一切就又會(huì)灰飛煙滅。生活中最好的就是平行線，因?yàn)橛肋h(yuǎn)會(huì)相伴，而相交線看似很美好，當(dāng)相交的那一刻發(fā)生后，剩下的就都是漸行漸遠(yuǎn)。很可惜，片中的男女都是其中一員。

……

你好，再見(jiàn)

女孩的夢(mèng)想是Fancy 大多數(shù)上代表是不切實(shí)際的東西 畫家的夢(mèng)想是白日夢(mèng) 虛無(wú)縹緲的東西 包括畫里的留白也是虛幻現(xiàn)實(shí)的代表

隨后畫家的夢(mèng)想變成女孩 遠(yuǎn)行男子的夢(mèng)想是實(shí)際的夢(mèng)想 是追求

導(dǎo)演對(duì)畫面色彩和構(gòu)圖把握極好 沒(méi)有什么多余或者待廢的地方

大致是這樣 沒(méi)有返程路上討論的精彩

從文學(xué)改編，但依舊是一出孤獨(dú)的自白，一個(gè)男人從孤獨(dú)到愛(ài)情最終又歸于孤獨(dú)，在男主角身上或許附著了布列松自己的影子，于是電影在我看來(lái)就被分割成兩個(gè)維度，一個(gè)是帶有布列松個(gè)人色彩的孤獨(dú)維度，它借由男主角的對(duì)話表達(dá)布列松個(gè)體精神世界和觀點(diǎn)，另一個(gè)是帶有文學(xué)框架的情感維度，前者是布列松擅長(zhǎng)的，后者在我看來(lái)富有大眾化特色，是布列松親民化的一次文學(xué)嘗試，談不上成功或失敗，在孤獨(dú)之外，多了情感的浪漫和音樂(lè)的浪漫兩大魅力元素，而且極少的將女性的欲望以浪漫的影像表達(dá)，我認(rèn)為是很大眾化的一次嘗試，結(jié)局當(dāng)然，又歸于孤獨(dú)，但整體劇本層面在我看來(lái)，稍有不足，以至于不夠順暢，兩個(gè)重要的角色實(shí)際上形成了一種分裂，男主角依舊很布列松，但女主角既沒(méi)有很陀式也沒(méi)有很布列松，其實(shí)強(qiáng)烈的情感以布列松的風(fēng)格經(jīng)由女演員來(lái)傳達(dá)，我認(rèn)為是有不足的，甚至對(duì)于布列松的藝術(shù)理念而言，顯得有些突兀，這出現(xiàn)在布列松的作品里有些不可思議！這也暴露一點(diǎn)，可能，布列松并不是那么了解女人。 藝術(shù)是孤獨(dú)的，情感同樣是孤獨(dú)的，因?yàn)樗鼈兏街嗳祟惥袷澜缥⒚畹男螒B(tài)，所以對(duì)話總發(fā)生在孤獨(dú)與孤獨(dú)之間，但布列松撕破了孤獨(dú)與孤獨(dú)間的彼此依賴的虛假面具，分隔了孤獨(dú)與情感對(duì)于女性的不同維度需要、意義和最終選擇，就如同電影里，女性以孤獨(dú)獲取同情與陪伴，依舊只是作為一種她孤獨(dú)世界里頭的同情需要，男主角成為這一場(chǎng)給予同情和愛(ài)的另一個(gè)孤獨(dú)個(gè)體，但他們并未走到一起，當(dāng)女性面對(duì)真正的愛(ài)情，前者立刻被拋棄！所以在這一意義上，我們看到了女性更受制于情感，而非生命、孤獨(dú)與同情，盡管后三者給予了她生存、安慰和依靠！ 影像90分 劇本85分 導(dǎo)演90分 表演85分 創(chuàng)新85分 作品分87分 內(nèi)容系數(shù)0.9 影史分78分

是不是獨(dú)立電影，倒也無(wú)從考據(jù)資金歷史，只是看感覺(jué)，場(chǎng)景有限多特寫，至少?zèng)]有《很可能是魔鬼》那樣鎮(zhèn)定從容調(diào)度街頭巷尾。這種獨(dú)立感給我不那么布列松的感覺(jué)：活人太多，“模特”太少，而且太有靈氣，幾欲表演。（尤其幾處女主回頭垂淚的戲）

許多地方都讓我想起候麥，但對(duì)手的偏愛(ài)和幾乎趨于零的“寫作”還是標(biāo)明了它的作者。

幾處可提：1. 聲音——布氏彩色城市片皆有的馬路噪聲，與男主角放在畫室→別在腰上的錄音機(jī)（白日夢(mèng)寫作、環(huán)境音采集、復(fù)語(yǔ)/腹語(yǔ)……），構(gòu)成了一對(duì)隱約的矛盾；而男主角的兩種“行為”：畫畫（曲意與內(nèi)涵，在那個(gè)滿嘴哲學(xué)行話的朋友來(lái)時(shí)，男主角都給未完的畫作扣了起來(lái)）和錄音（對(duì)現(xiàn)實(shí)的紀(jì)錄/反映-重現(xiàn)加工）加在一起也就幾乎預(yù)示著 “電影”。

2. 戲中戲，所謂首映的槍戰(zhàn)片，看起來(lái)像是布氏自己拍的，抽解/戲謔了大眾片；隨后就是女主角對(duì)鏡的場(chǎng)景，與房客半互動(dòng)半主觀幻想的呈現(xiàn)法，隱隱感覺(jué)也是在抽解某種商業(yè)拍法……只是覺(jué)得，這或許是他在用自己的"B級(jí)片"去拆廣義的B級(jí)片；

3. 顯露出對(duì)年輕人群像的興趣，似是一種街頭獨(dú)立電影的趣味，在《很可能是魔鬼》中拍出特色；（我覺(jué)得像這樣冷淡地拍圍著聽(tīng)音樂(lè)的嬉皮士，甚至livehouse音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)，可能是最適合的）

4. 與陀氏……結(jié)尾的處理比原著力道大得多，除了折返兩人的親吻，最佳的一筆是：男主正在抬頭望月時(shí)女主看見(jiàn)了情人，而男主還要硬掰起女主的頭陪他一起看月亮。遺憾的地方：相比于給出一長(zhǎng)段女主的“回憶”/白日夢(mèng)的段落，我更想知道男主在這幾天里傻逛的時(shí)候，女主在干嘛。