這是一個(gè)屬于佛羅里達(dá)州的早晨。人們打開(kāi)了電視機(jī)，舒適地坐下，打算嚼著早餐麥片看幾眼新聞。 如往常一樣，40頻道正在進(jìn)行的是“陽(yáng)光海岸晨間新聞”欄目。報(bào)道一起發(fā)生在機(jī)場(chǎng)餐廳的槍擊案時(shí)，出現(xiàn)了小狀況——攝制組的錄像帶似乎被機(jī)器卡住，無(wú)法播出了。 女主播 Christine 見(jiàn)狀聳了聳肩，繼續(xù)保持著職業(yè)笑容，抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)道：

“根據(jù)40頻道的原則， 我將繼續(xù)向你播送最新鮮的消息， 全部逼真呈現(xiàn)。 你將在此首次見(jiàn)識(shí)這一活生生的場(chǎng)面： 自殺嘗試?！? 此番言語(yǔ)，令播音室和電視機(jī)前的人們感到費(fèi)解。幾乎就在同時(shí)，女主播從桌底拿出了38式手槍?zhuān)澏吨蜃约旱亩罂蹌?dòng)扳機(jī)，一聲槍響后重重的倒在了桌面上。 這一無(wú)比戲劇性的事件，真實(shí)的發(fā)生在1974年7月15日早上9點(diǎn)，美國(guó) WXLT 電視臺(tái)的直播間。

Christine 用來(lái)自殺的手槍

直播畫(huà)面被迅速切黑。同事們以為她在開(kāi)玩笑，直到奔過(guò)去時(shí)才發(fā)現(xiàn)她已口鼻出血，身體不斷痙攣。一些觀眾在事后報(bào)了警，還有一些則撥通了電視臺(tái)的電話，以為這是一場(chǎng)預(yù)設(shè)好的戲碼。隨后的一兩天內(nèi)，Christine 和 WXLT 電視臺(tái)迅速上遍了各大主流媒體的頭版頭條。 她的同事們?cè)谑潞蟀l(fā)現(xiàn)，這一段“自殺宣言”并不是 Christine 的即興發(fā)揮。那一張放在桌上、被鮮血染紅的稿件里，除了直播時(shí)的這段臺(tái)詞，甚至還有她為同事寫(xiě)好的，關(guān)于這場(chǎng)自殺直播的新聞稿。 “40頻道新聞主播 Christine Chubbuck 在今早的晨間新聞直播中開(kāi)槍自殺，被送往薩拉索塔紀(jì)念醫(yī)院進(jìn)行搶救，生命垂危?！彼@樣寫(xiě)道。 除此之外，Christine 沒(méi)有留下任何遺書(shū)。她為自己規(guī)劃了一次黑色幽默式的死亡，卻實(shí)在讓人笑不出來(lái)。

1944年8月24日，Christine Chubbuck 生于美國(guó)俄亥俄州的一個(gè)中上產(chǎn)階級(jí)家庭。她自小便得到了良好的教育環(huán)境，與家中的兩個(gè)兄弟均就讀于私立學(xué)校。中學(xué)時(shí)，她自嘲似的創(chuàng)辦了一個(gè)名叫“Dateless Wonder”的社團(tuán)，專(zhuān)門(mén)聚集那些周六晚上沒(méi)有人邀約的女孩們。從波士頓大學(xué)的播音系畢業(yè)后，Christine 一直沒(méi)有得到上鏡機(jī)會(huì)，直到40頻道決定由她主持“陽(yáng)光海岸晨間新聞”欄目。

Dateless Wonder 社團(tuán)名冊(cè)

這段史無(wú)前例的自殺直播，無(wú)疑成為了一個(gè)難解的疑團(tuán)。直至30歲生日前夕結(jié)束生命，這個(gè)高挑端莊、聰明過(guò)人的女性，本已擁有了令人艷羨的人生。直到 Christine 的同事、母親和兄弟接受了媒體的訪問(wèn)，話語(yǔ)的拼湊才令這位女主播的形象漸漸明晰起來(lái)。 縱觀歷史，社會(huì)對(duì)于未婚女性的嘲諷從未停止過(guò)。古有“老姑娘”，今有“剩女”。中文有“老處女”，英文有“old spinster”。而條件優(yōu)秀、多年單身，且患有抑郁癥的 Christine，便是他人眼中的一個(gè)典型的“剩女”。 Christine 自小表現(xiàn)出了獨(dú)立、孤傲、不穩(wěn)定的人格特質(zhì)。在與他人的關(guān)系中，一方面，她渴望與人親近，另一方面卻對(duì)親近表現(xiàn)出冷淡傲慢的態(tài)度。當(dāng)有人嘗試與她開(kāi)始一段關(guān)系時(shí)，她會(huì)像抓住救命稻草一般，迅速向?qū)Ψ轿越^對(duì)無(wú)底線的信任和依賴(lài)。就這樣，Christine “嚇”走了所有嘗試接近她的人。

在40頻道的職業(yè)生涯中，Christine 深深的愛(ài)過(guò)她的男同事 Peter Ryan。這個(gè)憂(yōu)郁、帥氣的男性令她產(chǎn)生了共情和依戀。Ryan 也是一個(gè)抑郁癥患者，也曾有過(guò)嚴(yán)重的自殺傾向，而參與互助小組、誠(chéng)懇傾訴的經(jīng)歷，讓他擺脫了這一切。他將經(jīng)驗(yàn)分享給 Christine，希望她可以走出情緒的困擾。而 Christine 無(wú)法做到對(duì)陌生人敞開(kāi)心扉。直到 Ryan 的生日時(shí)，Christine 決定向他表達(dá)心意，然而遭到了拒絕。 自殺前的周四，Christine 來(lái)到 Ryan 的辦公室。這時(shí)她魅力十足，似乎完全變了一個(gè)人，一改冷漠高傲的態(tài)度，與 Ryan 愉快攀談，甚至親密的調(diào)情。在他想要與她約會(huì)時(shí)，她卻換上了一副生人勿近的面孔。直到 Christine 自殺后，Ryan 才明白，那時(shí)她已經(jīng)決意赴死了。 據(jù)生前的同事透露，Christine 是一個(gè)眼光獨(dú)到、觀點(diǎn)犀利的新聞人，然而在生活中對(duì)待相熟的人，也難改其刻薄的性格。她以自我為中心，時(shí)常否定別人，也時(shí)常否定自己。她野心勃勃，才智過(guò)人，態(tài)度強(qiáng)硬，缺乏傳統(tǒng)認(rèn)為的女性氣質(zhì)；同時(shí)，她憤世嫉俗，厭惡著新聞行業(yè)追逐血腥暴力的一面，想為這個(gè)行業(yè)增添一些人文關(guān)懷。她懷著比常人更深刻的思考和體察，同時(shí)心底也有著更深的郁結(jié)。 與傳統(tǒng)認(rèn)為的“沉默的自殺傾向”不同，Christine 的抑郁癥如此深重，以至于向身邊每個(gè)人都透露出了自己的自殺傾向。甚至在去世前幾周，她還向老板申請(qǐng)了一次關(guān)于自殺的節(jié)目專(zhuān)題，跟她的同事開(kāi)玩笑說(shuō)“要買(mǎi)一把38式手槍?zhuān)谥辈ブ袠寶⒆约骸！彼踔琳?qǐng)教了當(dāng)?shù)氐木?，得知用手槍自殺最適合的位置是在耳后，因?yàn)槟抢镎乒苤粑到y(tǒng)。

華盛頓郵報(bào)在事件發(fā)生后刊登的文章

Christine 曾不顧一切的想要與人相愛(ài)，想要擁有一個(gè)家庭。在一次手術(shù)后，她的單側(cè)卵巢被切除了。醫(yī)生告知她，如果兩三年之內(nèi)沒(méi)有受孕，她將再也沒(méi)有懷孕的可能。 命運(yùn)的捉弄，令 Christine 在絕望中墜入了谷底。她想，反正都是死，不如和世界開(kāi)個(gè)玩笑吧。 弟弟Greg說(shuō)，自己就像是 Christine 第二緊密的朋友，而她的至交好友就是他們的母親。包括自殺傾向在內(nèi)，他們都從來(lái)無(wú)話不談。Greg 對(duì)此評(píng)論道：“我不認(rèn)為，那些聰明人會(huì)沒(méi)想過(guò)將它（自殺）作為一個(gè)選擇。只是對(duì)于 Christine 來(lái)說(shuō)，她背負(fù)的太過(guò)沉重。” 這就是孤獨(dú)的 Christine。除了母親和兄弟，在她29年的生命中，沒(méi)什么真正的朋友，從未和一個(gè)男性有過(guò)多于兩次的約會(huì)。在她去世時(shí)，甚至從未有過(guò)一次性生活。她活得堅(jiān)硬而張狂，在充斥著絕望的人生中，以一個(gè)新聞人的方式激烈地表達(dá)，并將自己的死亡也變成了一樁大新聞。 Christine 常常對(duì)她的親人說(shuō)：“如果人生變得太過(guò)艱難，我會(huì)選擇退出。如果這痛苦無(wú)法承受，我會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界?！? Christine 的痛苦除了來(lái)源于孤獨(dú)，不得不忽略的還有社會(huì)輿論對(duì)于大齡未婚女性造成的傷害，以及對(duì)婚育價(jià)值的過(guò)度抬高。幸運(yùn)的是，自60-70年代第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)之后，思想的解放讓美國(guó)女性更加忠于自我，大齡未婚女性數(shù)量急速上升。40年后的如今，女人們已不再執(zhí)著于在家庭中實(shí)現(xiàn)價(jià)值，而選擇首先做到獨(dú)善其身，更多的為成就自我付出努力。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ Christine 事件的回潮 傳記電影在近兩年似乎總是成對(duì)出現(xiàn)。繼去年的《喬布斯》后，今年的圣丹斯電影節(jié)中，同時(shí)出現(xiàn)了兩部主題相同的電影。而離奇的是，它們正好都是關(guān)于 Christine 的。

第一部是由 RebeccaHall 主演的傳記片《Christine》，這是一部較為正統(tǒng)的傳記片，著重展現(xiàn)了女主播生前最后的時(shí)光。RebeccaHall 在片中飾演了 Christine，她還原度極高的表演得到了影評(píng)人極大的認(rèn)可。

第二部是由 Kate Lyn Sheil 主演的紀(jì)錄片《Kate Plays Christine》，與上部不同的是，這是一部非常劍走偏鋒的影片。與其說(shuō)是紀(jì)錄片，不如說(shuō)這是一部“紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)的混合體”。 女演員 Kate 在片中出演了她自己。影片拍攝了她在為飾演 Christine 這個(gè)角色做準(zhǔn)備，在融入角色的努力中，變得越來(lái)越抑郁和躁狂，最后真假難辨的過(guò)程。 導(dǎo)演 Robert Greene 表示，改變觀眾理解紀(jì)錄片的方式，是他最終所想要達(dá)到的目的。 本文來(lái)源：微信公眾號(hào)“大喊”（id：gentlegianteloise） 轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本人

Christine 電影 克里斯汀

偶然或者必然的

Christine在早間新聞的影片出現(xiàn)故障的時(shí)候 進(jìn)行了自殺直播

當(dāng)槍聲“砰”的一聲 從攝影棚傳遞到每個(gè)美國(guó)家庭的早晨時(shí)

你才明白 一個(gè)抑郁 絕望 曾經(jīng)對(duì)新聞事業(yè)有憧憬、有理想的年輕女主播

驟然間 就失去了生命

她用最極端 最不可取的方式

宣告了自己的準(zhǔn)則

“為了遵守頻道40（Channel 40）呈獻(xiàn)給觀眾最鮮活的血腥內(nèi)容，全部逼真呈現(xiàn)的宗旨，接下來(lái)你將見(jiàn)證我的第一次自殺嘗試…”

“In keeping Channel 40’s policy and bringing you the latest blood and guts, and living color. You gonna see the first attempt of suicide…”

如你所見(jiàn) 這并不是有人刻意杜撰的劇本

而是一個(gè)真實(shí)發(fā)生于1974年7月15日早晨9點(diǎn)美國(guó)早間新聞中的故事

在2016年的圣丹斯電影節(jié) 有兩部關(guān)于她的電影同時(shí)出現(xiàn)

一部是標(biāo)準(zhǔn)的劇情片<克里斯汀> / <Christine> 也就是今天所講的這部片子

由Rebecca Hall出演 她也奉獻(xiàn)了自己影后級(jí)別的表演

另一部則是有劇情片屬性的紀(jì)錄片<凱特扮演的克里斯汀>

這是一部講述真實(shí)事件的電影

Christine Chubbuck (August 24, 1944 – July 15, 1974) 是一位在美國(guó)弗羅里達(dá)州WTOG和WXLT-TV電視臺(tái)工作的新聞?dòng)浾?/p>

她因在一場(chǎng)電視直播中自殺而被大家所知

她自小便得到了良好的教育環(huán)境

從波士頓大學(xué)的播音系畢業(yè)后 Christine 一直沒(méi)有得到上鏡機(jī)會(huì)

直到40頻道決定由她主持「陽(yáng)光海岸晨間新聞」節(jié)目

你以為她條件優(yōu)秀 是攝影機(jī)下光鮮的存在

可是多年單身 又患有抑郁癥的Christine 其實(shí)是他人眼中的一個(gè)典型的「剩女」

Christine 自小表現(xiàn)出了獨(dú)立、孤傲、不穩(wěn)定的人格特點(diǎn)

在與他人的關(guān)系中 一方面她渴望與人親近

另一方面 卻對(duì)親近表現(xiàn)出冷淡傲慢的態(tài)度

當(dāng)有人嘗試與她開(kāi)始一段關(guān)系時(shí) 她會(huì)習(xí)慣性的將他人擋在門(mén)外

就這樣Christine 逼走了所有嘗試接近她的人

時(shí)至30歲 依舊沒(méi)有愛(ài)人 沒(méi)有家庭 更沒(méi)有孩子

在這些有限的時(shí)間里 也只約會(huì)過(guò)2次 所付出的感情也都沒(méi)有好結(jié)果

所以她極度缺乏愛(ài)

長(zhǎng)久以來(lái)隱藏于生活中的孤單 是她自殺的一個(gè)原因

偏偏雪上加霜的是 長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)緊張的生活狀態(tài)

害得自己得了婦科疾病 需要切除卵巢

也就意味著 自己將永遠(yuǎn)沒(méi)有孩子

這是導(dǎo)致她崩潰的第二個(gè)原因

現(xiàn)實(shí)生活中的Christine 也沒(méi)有一個(gè)幸福的家庭

母親整日游手好閑 于日常生活中只是簡(jiǎn)單的問(wèn)候

淺顯又不走心

突然之間 母親也有了陪伴她的人

可是這么優(yōu)秀的自己 卻一直面臨各種生活的不如意 和接二連三的挑戰(zhàn)

仿佛 這個(gè)“生活”本身 是在支解和消耗自己

這是她劍走偏鋒的第三個(gè)原因

但最最致命的打擊是 事業(yè)上沒(méi)有人認(rèn)可她

明明她是一個(gè)見(jiàn)解獨(dú)到的新聞媒體人

可是上司的因循守舊和目光短淺 并不能給她一展所長(zhǎng)的機(jī)會(huì)

本以為有希望的升職機(jī)會(huì) 也花落他人之手

一瞬間 自己的一直以來(lái)熱愛(ài)的事業(yè) 也看起來(lái)黯淡無(wú)光

沒(méi)有人 傾聽(tīng)她說(shuō)話

聽(tīng)她說(shuō)話的 也不懂她的心事

不過(guò) 假借布偶的嘴說(shuō)出的話 又有誰(shuí)能理解你呢？

你所堅(jiān)持的 最終逼瘋了你自己

她才智過(guò)人 考慮事情和探究新聞素材 也比旁人深刻

作為一個(gè)追求人文主題新聞的記者

Christine當(dāng)然看不上那些過(guò)于生活化和娛樂(lè)化 甚至顯得毫無(wú)用處的新聞了

這是她從事這份大眾媒體工作以來(lái) 一直堅(jiān)持的準(zhǔn)則

可是

現(xiàn)實(shí)的新聞業(yè)環(huán)境 追求收視率的主管

所有這些 都讓她不得不低頭

這是在剝削她的驕傲 和擊垮她的準(zhǔn)則

最終這樣一個(gè)極度壓抑 憂(yōu)郁 又孤獨(dú)的她

選擇了自殺

死在了自己的最?lèi)?ài)的事業(yè)前

可是 她本來(lái)還是有所憧憬的

生活也不至于 如此沉悶

她可以在訪談中與被采訪者說(shuō)笑談心

她可以在生活中 做做list 學(xué)習(xí)新的技能 充實(shí)自己

她也可以和身邊的朋友 進(jìn)行一些更深層次的接觸

更好的表達(dá) 和展現(xiàn)自己

可是所有這些

都在她扣動(dòng)扳機(jī)的那一瞬間

停止了

沉默的人 都是冷漠的人

Christine在自殺前曾表示自己有自殺傾向

但同事都以為她是在開(kāi)玩笑

也曾向自己的上司 推薦過(guò)要做自殺主題的新聞專(zhuān)題

借著采訪的借口 她親自訪問(wèn)了警察局

聽(tīng)了槍支用品店員 對(duì)于自殺用槍支的推薦

購(gòu)買(mǎi)點(diǎn)38式手槍 放置于手提包內(nèi)

也曾事前了解 想要自殺就不要向太陽(yáng)穴開(kāi)槍

自己也偷偷準(zhǔn)備好了 [自殺宣言]

但是所有這些 都沒(méi)有人注意到

仿佛 自殺是Christine自己一個(gè)人的儀式

或許只有她一個(gè)人為Christine的離世感到難過(guò)？

文章的最后 想要告訴大家 光xiu 也開(kāi)始寫(xiě)公眾號(hào)了 哈哈哈

希望大家喜歡這樣一個(gè)溫暖的 光xiu

微信號(hào)： 一束熱熱的光xiu

OR xiuxiuxiu_light

光xiu 還有很多光芒 希望分享給同樣需要光芒的你

Now you're being a smart-ass. 1.作為傳記類(lèi)電影，不能這么瞎說(shuō)話吧，這怎么就是"美貌與智慧并存"了？到底是瞎??？ 2.時(shí)代價(jià)值觀偏向了變了？還是女主只是作？《新聞編輯室》才是妥妥的新聞人……《最愚蠢的一代》作者馬克·鮑爾萊不是說(shuō)了嘛?“一個(gè)人成熟的標(biāo)志之一就是，明白每天發(fā)生在自己身上的99%的事情，對(duì)于別人而言，根本毫無(wú)意義”。懂得這個(gè)道理，可能獲益終身。 比如出糗的時(shí)候，本來(lái)極度尷尬，只要想下“誰(shuí)特么認(rèn)識(shí)我呀”、“誰(shuí)特么在意我呀”，瞬間治愈?。?！大部分時(shí)候，如果有人對(duì)你指指點(diǎn)點(diǎn)，他們基本上都是錯(cuò)的?！陨隙际嵌倦u湯，就像黑科技雞湯《未來(lái)簡(jiǎn)史》《必然》……尼瑪基礎(chǔ)解決方案還沒(méi)搞定呢，逼逼啥？