《獨(dú)自在夜晚的海邊》，第一眼看到這個(gè)片名的時(shí)候，我們可以發(fā)現(xiàn)，它的主語是欠缺的。它只告訴了我們一個(gè)不確定的時(shí)間點(diǎn)與空間位置，并沒有告訴我們作出動(dòng)作的主體是誰，是一個(gè)人亦或是一個(gè)非人？是一個(gè)主體亦或是客體？我們只能聽到沙沙的海風(fēng)聲，只能感知到一種狀態(tài)，一種處于一個(gè)開闊性的世界邊緣的情狀。而或許處于這種狀態(tài)的形象主體，正是在世界的無限與有限之間徘徊而生成的：如此的徘徊既可能是一種向內(nèi)的自省與自反，亦或是一種向外的關(guān)于無盡與永恒的探索。

影片從一個(gè)變焦鏡頭開始，焦點(diǎn)從金敏喜（永熙）的臉的局限性視野被擴(kuò)展到一個(gè)中景視野中。第一個(gè)情境生成了。在情境中我們看到，在一個(gè)異國的咖啡廳中，永熙與朋友正在交談。兩個(gè)女人，作為文化與性別上的她者來到了異國，她們用韓語在聊天，而咖啡廳里的外國人則繼續(xù)著生活的忙碌。隨后，她們邊走邊聊，聊天氣，美食，生活，可望不可得的愛情……彼此的觀點(diǎn)充斥著不可調(diào)和性，言語卻在從口唇開合被吐露之后便似乎無影無蹤?；蛟S是異國的場域與彼此矯飾的假面吞噬了母語的原生性嗎？帶著疑問，我們接著看到兩人走進(jìn)了一家書店，永熙用生澀英語與患有癌癥的店主交談，并買下了他作曲的一本鋼琴樂譜，隨后跟朋友到外國友人的家中進(jìn)餐。母語似乎真的漸漸被異化成了英語，形象的主體性被消弭掉了。但我們可以發(fā)現(xiàn)，這些充斥著異質(zhì)性的情境與人物是如此地友好與真誠，他們?nèi)绱苏鎿吹負(fù)肀c包容著這些來自異國的人們，使她們既可以選擇英語亦可以選擇母語，使她們作為客體的焦慮不安漸漸淡化，消逝。因此，生成了一種抵抗性的形象——永熙與友人，她們并不是以殖民者的身份與語言來“侵犯“異國的土地，而是通過展露自我的創(chuàng)傷，自己最本真的情狀來感染這片場域，從而撼動(dòng)了那些平乏而同質(zhì)性的日常，使缺席的生活與情感復(fù)現(xiàn)。于是，在身份，地域，個(gè)體的斷裂與差異之處，不再有主體與客體的二元對立之分，新的流動(dòng)形成了，環(huán)境，人，永熙……成了一個(gè)“共生體”——而這一切就是在回應(yīng)永熙跪在橋頭邊，向世界性的廣闊祈禱的那一刻。那一刻似乎在昭示著她的愿望：到世界中去，連同我的身體，我的秘密一起，就讓那蕭瑟的風(fēng)與無邊無際的樹林吞沒我的一切。

在洪尚秀的電影《之后》，《這時(shí)對那時(shí)錯(cuò)》，《克萊爾的相機(jī)》中，我們都可以看到金敏喜的身影。她抽煙，喝酒，不斷地諷刺與嘲弄身邊的男性….往往既是一個(gè)當(dāng)事人又是一個(gè)抽離者。所以她可以一邊用尖酸的言語嘲諷著那些無能的渣男們，但也會(huì)躲在燒酒屋里默默地為自己敏感的心緒而黯然神傷。她是創(chuàng)作者自反的投射，是反襯得周圍男性一文不值的存在，但同時(shí)又是女性自我心緒的獨(dú)白者……或許對于金敏喜的身份曖昧與秘密的困惑正如伍爾夫?qū)θ藗兿蛩岢觥白鳛榕恕倍鴮懽鞯母拍罡械襟@愕一樣,創(chuàng)作必須產(chǎn)生一種生成-女性，她們可以像原子一樣遍布整個(gè)社會(huì)場域，從而讓男性進(jìn)入到這一種輕柔的生成之中。而金敏喜的形象就是這樣的生成—女性，她既是柔弱的亦是堅(jiān)硬而頑固的，沒有一個(gè)男人，一個(gè)外來的獨(dú)裁者可以制服她生機(jī)勃勃的潛力，他們只會(huì)因見到她的美而慚愧，從而被帶到她自身的生成中去。影片中有一幕，金敏喜從咖啡廳里走出來，哼著歌曲，抽著煙，享受著黃昏與風(fēng)的魅力。那一瞬間，似乎周圍所有的一切都被卷入到她輕柔擺動(dòng)的身姿中去。流動(dòng)的，光滑的時(shí)間于是擁有了皺褶，一個(gè)會(huì)呼吸的泡泡在時(shí)間的緞帶上生成，藏匿著屬于女性的心緒與秘密，而那過于殘酷與疲憊的世界從此再也不能打擾它們。

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”在影片6分35秒處，一個(gè)男人向她們詢問著，她們因?yàn)闆]有帶手機(jī)因此無法回答。而28分便是永熙坐在電影院里的鏡頭。我們的困惑因此而生，在異國的這段旅途到底是不是真實(shí)存在的？抑或只是永熙觀看的一場電影？后續(xù)中那位同行的女性也從未出現(xiàn)過，但那段異國的旅行卻被永熙其他的友人不斷提起。此處似乎形成了一種柏格森的綿延的時(shí)間——異國的，夢境的，抑或是電影的，還有永熙自己的時(shí)間，形成了不可分割的流。而這樣的時(shí)間無法被鐘表與空間所記錄，它只會(huì)依附于形象的身上，隨著她的生命性的變化而不斷創(chuàng)新自我。于是，永熙不斷地走到人群中去，走到世界的變幻無常中去。在交流，碰撞與抵抗中，正如開頭第一段提到的，永熙成為了一個(gè)探索者。她身上輕柔而堅(jiān)硬的粒子緩緩地滲透進(jìn)那些蒼白的情境中去，撼動(dòng)了那些日復(fù)一日如癌癥般僵化的日常與人們麻木的心。1小時(shí)07分處，那個(gè)詢問時(shí)間的男人又出現(xiàn)了，這一次他不再詢問任何人，而是溫柔而堅(jiān)定地擦拭著永熙的旅館的窗戶。因?yàn)樗靼?，時(shí)間再也不能被量化，永熙已經(jīng)變成了時(shí)間與綿延本身。

影片中給人印象最深刻的鏡頭無疑是那幾個(gè)金敏喜徘徊于海邊的時(shí)刻。景框被解開了，她不斷地陷入睡夢與沉思中去。一個(gè)純粹的視聽情境就此形成：海水，沙礫，風(fēng)聲，在古典樂的伴奏下共舞著。透過永熙的眼睛我們也看到了永熙的無力——那無法對抗世界的無力，無法融入萬物之中的無力。大海的盡頭是一切噩夢的終止，亦或是另一個(gè)無盡的開端呢？ 她疲憊的雙眼與倒地不起的身體無不昭示著她的困惑，而承載的時(shí)間又已經(jīng)奪走了她太多的生命力。我們似乎獲得了一個(gè)肆意窺探永熙的秘密的機(jī)會(huì)，她變成了無蔽狀態(tài)之下的“物”。 但正如梵高筆下的那雙農(nóng)鞋一般，它們是歸屬于大地的，只有在農(nóng)婦的腳上之時(shí)，才能保持其自身的自持。于是，永熙最后醒來了，她再次回到那與她同形共生的世界中去，回到那喧囂中去。因?yàn)槟呐滤膽嵟c不安對于無垠的世界來說不值一提，哪怕她依然只是一個(gè)性別的“客體”，但只要她依然存在著，探索著，就是對虛無最好的抵抗，就是對生命本真最溫柔的饋贈(zèng)。

《獨(dú)自在夜晚的海邊》是近期唯一一部在看了前二十分鐘就決定寫一篇評論的電影，金敏喜與洪尚秀的不倫戀固然大有談資，但是刨去導(dǎo)演演員戲外身份賦予角色的意義，來觀看這部電影，則會(huì)得到因人而異的感受。

電影分為兩段，第一段時(shí)長二十七分鐘，講述了女演員英熙在歐洲小城里躲避國內(nèi)有關(guān)自己與導(dǎo)演的丑聞，身在異域的她卻無時(shí)無刻不受到“那個(gè)人”的羈絆，通過英熙粗略幾句話，觀眾只能在腦海中浮現(xiàn)出男人的大致輪廓，有家室，頭有點(diǎn)禿。其余便無從得知。影片第一段結(jié)束時(shí)英熙走向大海方向，鏡頭右搖，再搖回，英熙已然如同死人一般被一個(gè)黑色的背影扛向遠(yuǎn)處。

一人想逃逃不脫，一人想鉆鉆不進(jìn)

第二段伊始，再次出現(xiàn)演職員表，漸漸地，金敏喜的面龐變得明亮，身旁是紅色的沙發(fā)，這時(shí)觀眾知道了她是在影院。第一次看到這里我曾堅(jiān)定地第一段全部都是第二段中金敏喜所看自己出演的電影中的橋段，之所以會(huì)產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)和電影錯(cuò)亂的感覺，很大程度上是由于演職員表的重復(fù)，實(shí)在容易讓人把本片當(dāng)做導(dǎo)演，演員本身的藝術(shù)自反。

虔誠地想要明白自己究竟想要什么

英熙獨(dú)自一人在影院里

英熙每時(shí)每刻都在做著對自己，對男性，對愛情，對孤獨(dú)的深刻反省，在本片里兩次出現(xiàn)的黑衣男人都只露出背影，這里可以解讀為一種男性威脅，可以解讀成一種愛情走到一定地步對彼此的陌生。第一次男人出現(xiàn)把英熙從海邊扛走，這或許是一種解救。第二次在英熙的酒店房間里，男人拼命擦著玻璃，仿佛在擦掉這一段過去。洪尚秀對“男人”的出現(xiàn)不置可否，所以這段就是仁者見仁，智者見智了。

擦玻璃的男人

對于片中的男性角色，英熙的表現(xiàn)就很有趣了。影院外明明看見桑元前輩卻沒上去打招呼，被桑元指責(zé)自己假裝不認(rèn)識(shí)后以女性特有的細(xì)膩與應(yīng)變說自己看電影上映時(shí)間，非常得體地說桑元前輩看起來年輕了，桑元說了一句話：“你好像變成熟了，上了點(diǎn)年紀(jì)但是有女人味了?！边@里是第一次以男性視角審視英熙。因此在之后見到明洙時(shí)，英熙似乎在努力將自己的弱勢逆轉(zhuǎn)，英熙說明洙變老，變黑，還問他有沒有體檢。自己老了，明洙很不可思議地笑出來，明洙又說英熙該結(jié)婚生子了，這是大概對于女性最致命的攻擊。此處是第二次男性審視。將女性功能化往往比純粹欣賞更加可怕。兩人的對話成功引起了明洙情人（咖啡店老板）的注意，情人為了顯示自己的主動(dòng)權(quán)嚴(yán)厲要求明洙挑豆子，明洙在對方的脅迫下又顯得毫無尊嚴(yán)可言，男女關(guān)系就是一場拉鋸戰(zhàn)，彼竭我盈，敵勝我衰。

把思念畫在沙灘上，任由海浪抹平

影片最精彩一段就是英熙夢中與導(dǎo)演相會(huì)，冥冥中兩人似乎一定要見上一面，來宣泄出幾年以來互相容忍，互相摯愛，互相傷害過后的積憤。正如同英熙所說，導(dǎo)演把他和自己最私密，最隱晦，最陰暗的一面愛情拍出來公諸于眾，沒有什么比這更讓人惱怒了。愛情表層以下本就是血淋淋的傷口，又何必解開它鮮亮的皮囊，露出其最不堪的一面。英熙在此處情感全部爆發(fā)，她吼著說自己是是炸彈，有破壞性，折磨周圍的人，毀掉他們。殊不知，她的破壞性是對經(jīng)歷過千百次欺騙，對受傷的自衛(wèi)。在英熙問為什么愛她的時(shí)候，導(dǎo)演非常坦誠地說：“因?yàn)槟闫涟?，我喜歡和漂亮的人一起做事?！贝颂幨堑谌文行砸暯堑膶徱暋?/p>

英熙想要聽到的是這樣的答案嗎。當(dāng)然不是。影片中段酒桌上英熙試圖將愛情的挫傷歸結(jié)與男性群體的無力與失望，所以對桑元的妻子顯示出莫名的同性之間互相憐惜的情愫，這也許不是真正的同性之間的愛情，但是英熙卻在這位女人口中聽到了最令人動(dòng)容的：“你很聰明，你真的很聰明?！比绻f在男性眼中英熙被視作優(yōu)美的的欣賞客體和功能性的生育工具，那么在同性眼里，她的魅力就來自于她性格的率真，她思想的純凈，她對待事物的態(tài)度。 導(dǎo)演讀的劇本來自契科夫的《關(guān)于愛情》，是一篇關(guān)于愛情與道德的討論的小說，以下是選段。 在這個(gè)包房里，我們的眼光碰到一起，我們倆都失去了原有的精神力量，我摟住她，她把臉貼在我的胸口上，眼淚從她的眼睛里流下來；我吻她的臉、肩膀、沾著淚痕的手，啊，我跟她是多么不幸?。∥覍λf穿，我愛她。我心里懷著燃燒般的痛苦明白過來：所有那些妨礙我們相愛的東西是多么不必要，多么渺小，多么虛妄啊。我這才明白過來：如果人在戀愛，那么他就應(yīng)當(dāng)根據(jù)一種比世俗意義上的幸?；虿恍?、罪過或美德更高、更重要的東西來考慮這種愛情，否則就干脆什么也不考慮。

愛情顯然是關(guān)乎道德的，但又不全等于道德，就是在愛情與道德之間恰如其分的拿捏才會(huì)造就一段良緣。

英熙走向大海

人世間哪里有什么真正的才子佳人，不過是日復(fù)一日地被傷害與傷害他人而已，既然如此，何必在愛情的苦海里掙扎，因?yàn)槿丝偸怯胸澯?，每一個(gè)下海以前的人都會(huì)覺得海水不深，而大海的誘惑是無力抗拒的，況且人人心中都有品嘗禁果后不被懲罰的私欲，直到那一天，有人將一顆炙熱的，血淋淋的，即將停止跳動(dòng)的心臟擺在你面前被千萬雙眼睛矚目的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，愛情早已被扒去了最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。

最后英熙留給我們的也只剩下黑色背影

先知道了金敏喜與洪尚秀的愛情，才看了這部電影，懷抱著好奇、探索，以及對演員金敏喜的喜愛，想知道他們?yōu)槭裁催@么義無反顧地做了那樣的選擇。

只能在自己電腦上看，和電影院大屏幕感官天差地別。之前看得電影不多，文藝片更是近乎毫無接觸，何況洪尚秀的電影在文藝片中也算得上是不知所云那一類。

可以預(yù)想得見這部電影對我來說有多無聊多昏昏欲睡，靠著金敏喜的支撐才把這部電影看了下去，電影結(jié)束時(shí)我還一臉懵：“就沒了？”

至于電影的味道看后的感想，不存在的。我把電腦關(guān)上，遲遲都不愿意打開洪尚秀和金敏喜的下一部電影。

第一次被這部電影打動(dòng)是無意間又看了一下金敏喜在咖啡館前抽煙哼歌的片段，忽然就體悟到了電影搭建出來的意境。

標(biāo)志性的長鏡頭，機(jī)位溫柔推近，那一刻忽然浸入英熙濃郁復(fù)雜卻沉靜如水的情緒里：前因后果發(fā)生的所有事，她對世界的質(zhì)疑與思考，她內(nèi)心的孤獨(dú)與煎熬。

細(xì)細(xì)回想會(huì)發(fā)現(xiàn)自己生活中其實(shí)有很多很多類似的時(shí)刻。一長段時(shí)間里一件大事決定情緒的主基調(diào)，無數(shù)小事又相繼涌來：戳中心事的電影，午睡起來空蕩的房間，與人相處時(shí)細(xì)微的隔閡。

而后電影里許多鏡頭許多片段都一點(diǎn)點(diǎn)在腦海里清晰起來，刷了第二遍。以下對電影的理解都只是基于我個(gè)人的淺薄閱歷進(jìn)行的討論。

整場電影其實(shí)主題很小，只關(guān)乎一個(gè)女人在孤獨(dú)煎熬的時(shí)刻對世界的質(zhì)問，她想求得一個(gè)答案，求得一條正確的路途。

但這主題也很深。這世上正確的答案到底在哪里呢？世俗給了我們很多規(guī)矩，可是有多少人徹底地去思考過這些標(biāo)準(zhǔn)存在的意義與正確性呢？

所以英熙想求得的答案在哪里？這根本就不是她的愛情與世俗規(guī)矩的沖突，而是她的精神世界與世俗規(guī)矩的沖突。只不過愛情成了沖突全面爆發(fā)的導(dǎo)火線。

這個(gè)世界其實(shí)不需要去尋找所謂正確的答案，沒有這個(gè)答案，就按世俗規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)努力向上地去活著，大概也是極好的（我只能說大概，因?yàn)槲覜]體會(huì)過）。

但世上總有一小部分人天生敏感多思，他們不得不去面對這些“無用”的問題，只不過時(shí)間遲早。英熙就無可躲避地被推到了這樣的問題前，內(nèi)部世界與外部世界的偏差才是一切真正的來源。

所以她在橋前跪拜扣問答案，在海邊畫畫詢問好友，在酒桌上忽然質(zhì)問他人。

大多數(shù)人都覺得這是一部類似于自傳的私人電影，是洪尚秀與金敏喜給世界的答案。記者也專門問了洪尚秀這個(gè)問題。

洪尚秀非常確定地否認(rèn)了。

這里其實(shí)很好的應(yīng)證了一句話：有些事能夠明白的人你不解釋他也總會(huì)明白，不能明白的人你解釋了他也不會(huì)明白。

我第一遍看也是帶著探尋的心思去看待的，因?yàn)槭孪攘私馓?，我完全就是把女主角?dāng)做金敏喜。但其實(shí)她不是金敏喜，她是英熙。

不要把電影當(dāng)作八卦的延續(xù)，而是把電影當(dāng)作純粹的電影。

如果你也曾經(jīng)歷這樣的孤獨(dú)與煎熬，如果你也曾經(jīng)歷內(nèi)心世界的混亂與崩塌（對世界上某一部分人來說，這算成長必經(jīng)之路），自然就會(huì)明白英熙的處境。

不知道是幸運(yùn)還是不幸，在看完這部電影不久，我就再次跌入了英熙的境況里，才開始感覺到這部電影余味悠長。那段時(shí)間瘋狂地想看這部電影，想獨(dú)自去海邊。

所以，最后英熙求得答案了嗎？僅從電影截止的時(shí)間看，沒有。她依舊在掙扎。

但是，她總會(huì)求得答案，達(dá)到內(nèi)心的完整的。這就是這部電影的魅力之處了，它真正具有的生命遠(yuǎn)比電影時(shí)長長得多。

在一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，它已經(jīng)很完整地勾勒出了英熙這段時(shí)間的心理狀態(tài)以及她本身的精神境界，憑借這些了解我們至少可以知道她這樣的人總會(huì)找到答案的。

除了電影的主題，電影中還有許多打動(dòng)人的地方。比如英熙的孤獨(dú)與掙扎是非常美麗的，因?yàn)樗宫F(xiàn)出的完整與自由，看到有人這樣形容“搖晃破碎卻滿不在乎的美”。

金敏喜以敏感的神經(jīng)捕捉到了英熙所有的脆弱與美麗，又用細(xì)膩流暢的演技展示了出來。當(dāng)金敏喜成為英熙，她至少需要溶解三個(gè)層次的她。

第一，英熙是個(gè)怎樣的人，她的喜怒哀樂都必須在這個(gè)框架里。第二，英熙這段時(shí)間出于怎樣的狀態(tài)，這會(huì)是電影里的主基調(diào)。第三，此時(shí)此刻的情緒，既不違背主基調(diào)也不違背人物，才可以搭建出飽滿的立體的人物。

電影的舒適感與流暢感很大程度來自于金敏喜自然的演技。

整部電影幾乎完全從英熙的內(nèi)心出發(fā)去拍攝，最貼近主角的心靈，仿佛整個(gè)世界都只是她精神世界的映射。還安插進(jìn)了可作為英熙心理映射的黑衣人。

古往今來肯定也有許多各種形式的作品聚焦過相似的主題，但因?yàn)椴煌瑒?chuàng)作類型的差異性、洪尚秀強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格以及影片少見地切入角度，這部電影顯得非常獨(dú)特。

對洪尚秀來說這也算得上是他很獨(dú)特的一部電影，拋棄以往以男性視角為主的拍攝習(xí)慣，完全從女性的視角進(jìn)行切入，所有的鏡頭都只注視著金敏喜一人。對一個(gè)男性創(chuàng)作者來說，這也是很難得的事情。

說這是給金敏喜的情書，的確不過分。至少他在嘗試用自己所愛之人的目光看待世界理解世界。

洪尚秀也的確說過金敏喜改變了他看待世界的方式，金敏喜之后他開始嘗試信任這個(gè)世界了。創(chuàng)作者觀念的改變也勢必影響他的創(chuàng)作。