作為倫敦National Theatre Live登陸中國的首部作品，《弗蘭肯斯坦》在當(dāng)代MOMA的點(diǎn)映很給力地請(qǐng)了編劇尼克·迪爾到場(chǎng)，不過本尼迪克·康博巴奇先生的粉絲數(shù)量實(shí)在超乎想象，使得演后談愣是從“弗蘭肯斯坦作品研討會(huì)”歪成了“卷福演技研討會(huì)”。筆者憋在心里的問題生生被一位姑娘的示愛搶去了機(jī)會(huì)，真是哭笑不得。

在滿場(chǎng)為卷福同學(xué)的小眼神小動(dòng)作驚呼竊笑時(shí)，我卻被John Lee Miller扮演的弗蘭根斯坦的一句臺(tái)詞震撼得瞬間落淚，當(dāng)Creature對(duì)他的主人喊道“我想要的不過是你的愛”時(shí)，弗蘭根斯坦苦笑著說：“我不懂愛，我只會(huì)恨，我是個(gè)怪物。”就在前一場(chǎng)戲中，弗蘭根斯坦的父親望著精神混亂的兒子，說出了他對(duì)Creature講過的一模一樣的臺(tái)詞：“我做了什么??？我?guī)Ыo了世界一只怪物啊！”原來這美麗世界的孤兒不止Creature一人，創(chuàng)造了他的弗蘭根斯坦，內(nèi)心承擔(dān)著同等分量的痛苦。

Creature這條線索上的故事寫得幾乎完美，完美到妨礙了弗蘭根斯坦的內(nèi)心表達(dá)大概是它的缺陷之一，此外從一個(gè)對(duì)世界懷著好奇和善意的靈魂轉(zhuǎn)變?yōu)樽员岸錆M報(bào)復(fù)心的monster，只憑一場(chǎng)戲一個(gè)舞臺(tái)行動(dòng)就完成心理轉(zhuǎn)變，個(gè)人認(rèn)為還是倉促了些。那么多刻在Creature心里的詩句瞬間煙消云散，文藝無用論嗎？作者在某些問題上顯得缺乏信念，使得觀者難有痛快而徹底的體驗(yàn)。

BC的演技也幾乎完美，開場(chǎng)十分鐘的純形體讓我想起了頭天看過媒體場(chǎng)的朋友的玩笑：“看了開場(chǎng)你就知道，在《福爾摩斯》里面賣個(gè)萌什么的對(duì)他來說簡(jiǎn)直就是動(dòng)動(dòng)小指頭的事情。”不過還是要頂著卷福粉的口水說一句，BC有時(shí)候會(huì)情不自禁地露出一絲俏皮，使得Creature這個(gè)怪物缺乏了悲愴的力量。即將上位美版福爾摩斯的John倒是演得很好，只可惜出來得晚了一些些，BC的能量已經(jīng)霸占了劇場(chǎng)里所有的空氣。

如果刨除在戲劇學(xué)院課上看得那些《茶館》《推銷員之死》的投影，《弗蘭根斯坦》應(yīng)該是我第一次在大熒幕上觀看舞臺(tái)作品。NT Live的宣傳片做得精美至極，開場(chǎng)前的預(yù)告看得我是熱血沸騰，作為一個(gè)一直在尋求舞臺(tái)與電影融合的人，看著那些閃耀的明星簡(jiǎn)直是看到了新的藝術(shù)形式。不過整場(chǎng)戲之后自己還是被打回原形：電影永遠(yuǎn)無法提供那種現(xiàn)場(chǎng)感和整體感，電影永遠(yuǎn)無法取代舞臺(tái)，所以，還是老老實(shí)實(shí)看戲，老老實(shí)實(shí)做戲吧。

《弗蘭肯斯坦的靈與肉》Repo 又名《弗蘭肯斯坦的基與情》之我見
        目測(cè)會(huì)是一篇不短的repo，辣末從何說起呢？我們不妨先看幾句臺(tái)詞：
        怪物“我想要的只是你的愛”
        怪物“主人，我愛你，別丟下我獨(dú)自一人”
        怪物“我會(huì)全心全意愛你”
        怪物“我們是一體的，你活我就活，你不在我也不活了”
        弗蘭肯斯坦“我想要的只有你”
        最后十分鐘戲里，我分明能夠聽到全場(chǎng)那么多雙24K純金狗眼一個(gè)個(gè)爆掉的聲音……也正因如此，下午場(chǎng)的最后響起了此起彼伏的！不可抑止的！發(fā)自獸心的！叫喊與掌聲……
看了下午場(chǎng)和晚上場(chǎng)，總的來說，這戲所說的就是這么一個(gè)故事：科學(xué)家弗蘭肯斯坦創(chuàng)造了怪物，怪物渴望得到科學(xué)家的愛，但是當(dāng)他出現(xiàn)在弗蘭肯斯坦的面前，弗蘭肯斯坦嚇壞了，于是為了再次見到主人弗蘭肯斯坦，怪物殺掉了弗蘭肯斯坦的弟弟，終于如愿以償見到了夢(mèng)中情郎，可是他也知道弗蘭肯斯坦就要結(jié)婚了，于是他又潛入弗蘭肯斯坦的洞房，把人家老婆先JIAN后殺了，最終兩人在愛與恨的糾葛中一起走向了終極的失樂園……【整個(gè)大霧】所以，在最后的對(duì)峙中，科學(xué)家說“你殺了我的弟弟妻子”時(shí)，怪物的回答卻是“我想要的只是你的愛，”赫赫，還有比這更直白有力的表白沒有？！聽到這句臺(tái)詞的時(shí)候我整個(gè)人差點(diǎn)拍著受從座位上彈起來嚎叫?。。?br>        對(duì)于怪物來說，我摧毀，我殺你至親，甚至我祈求一個(gè)女性伴侶，都是在引起你對(duì)我的關(guān)注，我害怕被拋棄，害怕你會(huì)恨我，害怕你對(duì)我恐懼的眼神，因?yàn)槲覑勰惆≈魅薙AMA?。?！【怪物抱大腿蹭】。于是，整部戲就在如此坦誠相待的對(duì)白中高潮并HE了?！疚埂?br>        Well，關(guān)于弗蘭肯斯坦的基與情就講到這里，剩下的就留給大家腦補(bǔ)好了……【其實(shí)是怕再寫下去會(huì)被揍。抱頭跑。】接下來就是正經(jīng)的REPO了！花癡缺親肉體算正經(jīng)么？當(dāng)然算啊好么！世界上還有比這更正經(jīng)的事么！【認(rèn)真臉】
        晚上缺怪物那場(chǎng)PO主的座位是8排1座，就是正對(duì)屏幕正中間，而且距離屏幕很近?！静挪粫?huì)告訴你們，為了近距離欣賞缺屁屁買了8排，結(jié)果仰視屏幕到脖子僵硬呢】結(jié)果一開場(chǎng)，怪物缺破繭而出，那個(gè)屁股就像一記響亮的耳光甩在我臉上【？】，PO主頓時(shí)都六神無主了好么！只會(huì)對(duì)著屏幕咽口水好么！差點(diǎn)就癡漢一樣地伸手了好么?。。」治锶毕駤雰阂粯?，掙扎著學(xué)著站立，學(xué)著奔跑，那個(gè)屁屁就一直在眼前一顫。一顫。一顫。一顫。一顫。。。。。。這種顫怎么形容呢？我想可以這樣，你們?nèi)ト页?，買一盒布丁，倒在盤子里，然后輕輕推一下布丁，然后，那就是缺屁屁呈現(xiàn)出的質(zhì)感了……太美味了不是么……這里，不得不說，這場(chǎng)的攝影和剪輯都相當(dāng)?shù)暮竦?！各種近景！各種特寫！各種定格！于是除了缺屁屁之外，我們還欣賞到了被布料包裹緊致的大咚……【一公升的鼻血】
        整場(chǎng)弗蘭肯斯坦，臺(tái)詞和情景各種即視感，當(dāng)科學(xué)家缺說到“take my hand”和“Boring”時(shí)，還有缺滔滔不絕地演繹科學(xué)理論，并認(rèn)真且理直氣壯地說未婚妻笨的時(shí)候，我真的仿佛看到了221B的那貨……并且……我真是愛死腐國人的幽默了！不管什么劇都能吐槽這也算一種技能么！當(dāng)科學(xué)家冒著風(fēng)雨去偏僻木屋“造人”時(shí)，還發(fā)自真心地問了句“天氣總這樣么？”然后討論起食物，村民【姑且這么叫吧 不記得名字了…】說我們只吃水里游的，喂，接下來該說仰望星空了是吧……【金館長臉】最后，村民問起科學(xué)家這里的食物如何，科學(xué)家用了一個(gè)詞“unbelievable”unbelievable……unbelievable……unbelievable……我想他一定吃過仰望星空了……
        沒文化的PO主在看劇前沒有看過原著，只看過電影，對(duì)黑白電影中沉默不語、表情僵硬的怪物形象仍然心有余悸，可是沒想到舞臺(tái)劇版的怪物竟然是個(gè)乳齒可愛、乳齒萌的存在！?。　咀バ膿细巍坎⑶以趹騽∽畛?，把怪物誕生時(shí)對(duì)世界的懵懂與好奇刻畫地辣末美好且殘酷！怪物雖然有著成人的體格，但是靈魂卻是像嬰兒一般單純，當(dāng)然這只是最初。開場(chǎng)用了較多的篇幅展現(xiàn)怪物學(xué)著站立時(shí)的掙扎，當(dāng)怪物搖搖晃晃終于能夠站立后，我們看見他像一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的孩子一樣笨拙地奔跑，笨拙，且喜悅。他會(huì)用近乎膜拜的姿勢(shì)迎接初升的太陽，他會(huì)用發(fā)自內(nèi)心的歡愉與鳥兒共嬉，他會(huì)好奇天空中降下的雪花，這時(shí)的怪物表現(xiàn)的是一種不自覺的對(duì)自然的崇拜，并且像個(gè)孩子一樣對(duì)世界充滿了善意和驚奇。之后，怪物遇到了老人，老人教他讀書識(shí)字，他學(xué)得很快，從之后與科學(xué)家的對(duì)話中可以看出他讀過的書還不少，并且還能說出“我同情撒旦”這樣具有主觀觀點(diǎn)的話，這正如怪物自己所說“我能夠理性思辨”，這時(shí)的怪物表現(xiàn)出的是對(duì)知識(shí)的渴求，對(duì)理性的崇拜。最后，怪物祈求科學(xué)家為自己創(chuàng)造一個(gè)女性伴侶，并多次說到“你是個(gè)天才”“你一定可以做到”諸如此類的話，然而當(dāng)科學(xué)家毀掉已具人形的怪物2號(hào)時(shí)，怪物絕望了，他的孤獨(dú)需要科學(xué)家來救贖，可科學(xué)家竟然食言，將他棄置孤獨(dú)的深淵而不顧，再也沒有人能夠拯救他了。這時(shí)怪物表現(xiàn)出的是對(duì)創(chuàng)造者權(quán)力的崇拜。短短兩小時(shí)，怪物的“人格”表現(xiàn)出了豐富的變化，從對(duì)自然的崇拜，到對(duì)理性的崇拜，再到最后對(duì)創(chuàng)造者的崇拜，引人思考與動(dòng)容。同時(shí)，私認(rèn)為怪物與科學(xué)家即一個(gè)人的兩面：毀滅與創(chuàng)造。正如怪物最后所說“We are the one.我們是一體的”，也相當(dāng)值得深思。
        然后說到角色互換的兩個(gè)版本，我更傾向于缺科學(xué)家+米勒怪物這個(gè)搭配，首先，米勒版的怪物對(duì)我來說真是“驚艷”，他說自己觀察并模仿自己的小兒子，獲得飾演怪物的靈感，于是我們能夠看到米勒版怪物中，開場(chǎng)他坐在地上掰起自己的腳在吃，這動(dòng)作是我們都非常熟悉的嬰兒會(huì)做的動(dòng)作，米勒把這種人類嬰兒的動(dòng)作融進(jìn)怪物的動(dòng)作中，恰當(dāng)好處地表現(xiàn)出了新生怪物的特質(zhì)，而這一動(dòng)作是缺怪物版所沒有的。再說科學(xué)家缺，之前也說到了，各種Sherlock即視感，的確，缺的科學(xué)家更能表現(xiàn)出那種偏執(zhí)、瘋狂、技藝高超的天才形象，就像劇中未婚妻說的那樣“一直病得不輕”，我想缺對(duì)這種瘋子天才已經(jīng)駕輕就熟了，所以演起來才這么一氣呵成，拿捏到位。當(dāng)然！缺怪物也是我心頭愛?。。。?！整一個(gè)大萌物在舞臺(tái)上到處跑誰受得了……
        最后，讓PO主腦腦纏地大叫一聲：舞美最高?。。。。艄庾罡撸。。。?！舞臺(tái)調(diào)度最高?。。。。?！整場(chǎng)戲的布景與調(diào)度堪稱簡(jiǎn)潔有力！?。∵@么精妙的換場(chǎng)設(shè)計(jì)勞資眼睛都看紅了好么?。。。?！【原諒PO主職業(yè)病…】
        誒……不知不覺2500了……辣末就寫到這里了！【越寫越正經(jīng)是怎么回事……
        最后……我十分想再見趙忠祥【不對(duì)】卷毛缺?。。　究釔蹪L吧！
        

        

看了Danny Boyle的Frankenstein到現(xiàn)在已經(jīng)幾天。當(dāng)初打算看完就為天朝的同學(xué)們寫個(gè)review，但還是故意拖了一下。因?yàn)閷?shí)在太震撼，覺得自己需要時(shí)間消化表演，整理思緒，反復(fù)咀嚼片斷和臺(tái)詞，才可以寫出客觀的東西。

首先說一下，我一直喜歡各種劇院表演。當(dāng)初做學(xué)生的時(shí)候，暑期跑去美國打工，天天走路省車費(fèi)泡面熱狗當(dāng)三餐住便宜青年旅館，省下來的錢都去百老匯看了各種歌劇。在英國，優(yōu)秀的作品更是層出不窮，所幸我人不在倫敦，否則囊中一定經(jīng)常羞澀。也是因?yàn)檫@樣，我也算看過很多相當(dāng)有水準(zhǔn)的作品，大成本或者小制作，什么都有，所以也不算毫無經(jīng)驗(yàn)了。

之所以提到我的這點(diǎn)小小愛好，是因?yàn)閯偛湃峡戳丝?，發(fā)現(xiàn)大家的review大部分都是“好棒啊演得真好我都哭了啊”之類毫無營養(yǎng)的東西，至少我還有點(diǎn)比較。去看之前我特地沒有看任何評(píng)論，因?yàn)椴幌胂热霝橹?。尤其是這部一直盼著看的戲。

周一看了Jonny Lee Miller演的怪物，緊接著周四看了Benedict Cumberbatch版本的怪物。這兩位都是知名的優(yōu)秀演員，但是我從來沒有看過他們演出的舞臺(tái)劇。所以并不知道到底能精彩到什么程度上去。舞臺(tái)演員跟屏幕演員不同。劇院演出需要投入相當(dāng)?shù)募で?。沒有了導(dǎo)演的介入，劇組的配合，天才的剪接，演員們?nèi)孔约喊颜麄€(gè)故事傳遞給觀眾。這樣的詮釋，無疑更加純粹，更加考驗(yàn)演員的功力。

導(dǎo)演Danny Boyle和劇作Nick Dear這次的合作可以堪稱完美。尤其是利用兩個(gè)十分優(yōu)秀的演員來交替表演Creature和Victor Frankenstein這個(gè)創(chuàng)意真是叫人叫絕。雖然這并不是首創(chuàng)，但是放在這部戲里是相當(dāng)大膽的嘗試。因?yàn)楣治锖涂茖W(xué)家是兩種截然不同的存在，無論從哪一方面來說。

我當(dāng)時(shí)想，演得好一個(gè)角色，另外一個(gè)可能就差了那么一點(diǎn)。而且觀眾們一定有比較和個(gè)人偏好，把一個(gè)演員的長處來比另一個(gè)的短處感覺不是很公平啊。結(jié)果證明，我先前的看法實(shí)在太狹隘。這兩位明顯是較好的組合：兩個(gè)人互相學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步，相互挑戰(zhàn)，一起閃耀出萬丈光芒。

迄今為止Mary Shelley的這部小說已經(jīng)被改編成42部影視作品了。我對(duì)多年前看過的1931年黑白電影版印象十分深刻。Boris Karloff的怪人沒有被賦予語言的能力，因此對(duì)怪人靈魂的剖析全部表現(xiàn)在他一雙呆滯的眼睛里。之后看的很多部科學(xué)怪人的片斷，不自覺地就拿來跟這部電影比較。現(xiàn)在想想其實(shí)表現(xiàn)手法上大同小異。

之所以對(duì)怪物的角色更加期盼，其實(shí)是有一種好奇在里面。眾所周知，科學(xué)怪人是人類首次對(duì)造物主權(quán)威的挑戰(zhàn)。怪物覺醒的最初，有著像嬰兒一樣干凈的靈魂，生存在極其丑惡的外表之下。原本如果他可以被自己的創(chuàng)造者接受，很多可悲的情節(jié)就不會(huì)發(fā)生。因?yàn)樗拘陨鲜欠浅Ｖ艺\的。他殘暴的性格實(shí)在是被驅(qū)逐之后種種殘酷的虐待所形成的。

周一的米勒版本，因?yàn)槭堑谝淮慰?，所以震撼要更加明確一點(diǎn)。作為缺粉，我原是不由自主偏向Benedict的表演，但是實(shí)際上，米勒的怪物相當(dāng)?shù)木?。雖然只是影院放映，還是可以透過屏幕真切感受到他無比強(qiáng)烈的感情，和內(nèi)心的矛盾和掙扎。因?yàn)槌舐耐獗砗筒粎f(xié)調(diào)的動(dòng)作，無論走到哪里都受到迫害。世界何其大，他卻只有一個(gè)人。盲老人是第一個(gè)對(duì)他和善的人，教他識(shí)字，勸他向善。因?yàn)闆]有受到外表的蒙騙，反而可以更清晰地觸摸到他純粹的靈魂。

老人叫他形容月色，他說，“It’s solitary, just like me.” (月亮很孤獨(dú)，跟我一樣)。怪人的一生所追求的不過是可以愛人與被愛，跟他讀過的書《Paradise Lost》（失樂園）里所描繪的一樣，一種愛的權(quán)利，哪怕無從選擇。可惜他因?yàn)楸粧仐?，被殘害而深入骨髓的自卑，早就讓他?nèi)心善惡的天平失去了準(zhǔn)心。“God was proud of Adam, yet Satan is the one I sympathise with” （上帝為亞當(dāng)而自豪，但是撒旦卻是我同情的那個(gè)。）

米勒版的怪物有種深切的悲情色彩。仿佛透過他，可以看到一個(gè)年代正在為偏離正軌的行為準(zhǔn)則和對(duì)責(zé)任的玩忽職守而付出代價(jià)。是這種完全超乎我想像的認(rèn)知讓我一時(shí)間無話可說。

缺演的科學(xué)家Victor Frankenstain，實(shí)在是非常令人無法同情。當(dāng)然這充分說明他對(duì)角色完整的演繹。Victor是一個(gè)自負(fù)的天才科學(xué)家，能夠窺探造物主的神秘卻無力體會(huì)神賜予的感情。這樣偉大的發(fā)明卻無從分享。如此的禁忌反而讓他更加自以為是，以至認(rèn)為自己作為人，就一定懂得‘愛’。Victor的愛是自私的，渺小的，自欺欺人的。他的愛里沒有責(zé)任感，沒有付出，有的只是自我為中心的理所當(dāng)然。他最后一幕終于承認(rèn)：“Every chance I had of love, I threw away. Every shred of human warmth, I cut to pieces.”(每一次我有過的愛的機(jī)會(huì)，我置之不理。那一點(diǎn)點(diǎn)些許的溫暖，我將之粉碎。) 可惜失去的已經(jīng)太多，覺悟已經(jīng)太遲太遲。

Benedict版的Victor真是入木三分。加之戲劇化的表情動(dòng)作上又帶了一點(diǎn)Sherlock的冰冷和不近人情，真讓我從內(nèi)心里反感。為了擺脫他一手制造的悲劇，他答應(yīng)怪物的乞求，為他造了一個(gè)跟他一樣的生物跟他作伴。然而牽著自己更加完美的作品，他反悔了。當(dāng)著怪物，他說：“Look at her lips, her cheeks, her breasts, who wouldn’t desire such breasts.”（你看她的唇，她的臉頰，她的胸脯，誰不渴求這樣的胸脯。）他質(zhì)問怪物，你怎么懂得什么是愛。只因?yàn)樗撬脑煳镏?。自?fù)的性格使然。

再談缺版的怪物。其實(shí)兩個(gè)版本驚人的相似，然而仔細(xì)看來又有很多表演細(xì)節(jié)的不同。Benedict不愧是Benedict，從他的采訪不難看出他本人博覽群書，談吐不俗，相當(dāng)有內(nèi)涵。他對(duì)怪物的理解更加深刻，表現(xiàn)在他一舉一動(dòng)上。比如怪物‘脫繭而出’的第一幕，他只用手按在膠布上，就立刻給人一種新生命的期待，一種奇妙的雀躍感，好像非凡的事情將要發(fā)生。
缺的怪物，更加孩子氣一點(diǎn)。他的怪物，丑陋的同時(shí)卻十分純粹，尤其前半場(chǎng)受到各種折磨的時(shí)候，讓人總有種奇特的保護(hù)欲。他將對(duì)于錯(cuò)，丑于美，善與惡演繹地更加直觀。他從開始的渴望愛與被愛，到后來的渴望復(fù)仇，是因?yàn)檫@是他僅存的唯一生存借口。他的表演讓我聯(lián)想到《The Phantom of the Opera》(歌劇魅影)里面一句臺(tái)詞：“…this loathsome gargoyle, who burns in hell, but secretly yearns for heaven…” （雖然被地獄之火焚燒，但我依然向往天堂）。

Benedict的表演一向十分具有爆發(fā)力。在后來殘暴地殺害那些無辜的人的時(shí)候，怪物內(nèi)心的絕望被表現(xiàn)得淋漓盡致，讓人悲憤的同時(shí)不由得同情起他來。Frankenstein實(shí)在是一部十分壓抑的劇作，因此缺的表演可以說讓整部戲升華到了一個(gè)人性的新的高度。

米勒的科學(xué)家比起缺的更加穩(wěn)重。他連焦躁都有種沉重的負(fù)疚感，這是缺版所沒有的，因此也就讓人氣不起來。很難說哪種方式更加完美。一千個(gè)人眼中就有一千個(gè)漢姆雷特，更何況這種區(qū)別其實(shí)無比細(xì)微。

這部戲的最后，追殺怪物的科學(xué)家被怪物引領(lǐng)到了北極。冰天雪地里，Victor真正彈盡糧絕處于生死邊緣，終于占了上風(fēng)的怪物回過來抱住他的造物主逐漸冷卻的身軀大哭：“What will it feel like? Can I die? Frankenstein forgive me, my cruelty, please forgive me. All I wanted was your love, I would have loved you with all my heart.”（死亡到底是什么感覺？我也可以死嗎？Frankenstein原諒我，我的殘忍，請(qǐng)?jiān)徫?。自始至終我只想要你的愛，我本可以全心全意地去愛你。）

蘇醒后的Victor終于認(rèn)清自己：“I don’t know what love is.”（我不知道什么是愛）在怪物懷里，他低聲道：“Hatred is what I understand. Only you give me purpose. You, I desire. Go on. Walk on. You must be destroyed.”(憎恨才是我所明白的。只有你賦予我生存的目的。你，是我渴望的。去吧，繼續(xù)走下去。你必須被摧毀。)

在震耳得如同《Silent Hill》（寂靜嶺）音樂節(jié)奏中，科學(xué)家和怪物，一前一后消失在白霧之中。