我由點(diǎn)到面地說(shuō)吧，因?yàn)檫@部電影首先沖擊到我的是一些局部情節(jié)，然后連綴成整體。

第一，馬蒂厄在殺人沉尸、和勒索者交易后文思如泉涌。

馬蒂厄?qū)⑹w沉入海中，把收藏品級(jí)別的槍支交給了勒索者，他回來(lái)之后和愛(ài)麗絲先是吵架，然后和解。

我注意到了這個(gè)吵架。愛(ài)麗絲不疑有他，只懷疑他有了別人。從我的視角來(lái)看，我其實(shí)很期待愛(ài)麗絲發(fā)現(xiàn)了馬蒂爾殺人拋尸一切一切的秘密，但是愛(ài)麗絲沒(méi)有。她雖然感覺(jué)到了男人不對(duì)勁，但是她覺(jué)得是感情問(wèn)題：他不愛(ài)她了。這里就讓我的情緒依然很緊張?！@里我覺(jué)得很奇特的地方在于，愛(ài)麗絲的爸爸曾經(jīng)對(duì)馬蒂厄說(shuō)過(guò)“女人很容易就能了解一個(gè)男人的本質(zhì)”（或者大意如此），但是這句話和愛(ài)麗絲的表現(xiàn)似乎是截然相反的，愛(ài)麗絲并沒(méi)有了解到她身邊的這個(gè)男人。雖然有這句話鋪墊在前，但是這個(gè)女人到這里甚至到最后都沒(méi)有了解到這個(gè)男人的本質(zhì)，這是不是一個(gè)刻意的對(duì)比？說(shuō)明其實(shí)一個(gè)人其實(shí)沒(méi)那么容易被get到。這句話沒(méi)有否定女人或者什么的意思，我只是覺(jué)得電影先拋出一個(gè)看似有經(jīng)驗(yàn)有道理的論調(diào)，然后用事實(shí)證明這其實(shí)這只是一家之言，一種偏見(jiàn)而已，制造一個(gè)反差。

我還注意到了這個(gè)和解。對(duì)于馬蒂厄來(lái)說(shuō)，愛(ài)麗絲居然在意的是這個(gè)問(wèn)題（他的心在哪兒），那么很好解決（似乎他到目前為止也沒(méi)擔(dān)心過(guò)殺人偷槍交易會(huì)被愛(ài)麗絲發(fā)現(xiàn)），因?yàn)樗緛?lái)就是完完全全地愛(ài)著愛(ài)麗絲的，所以她在意的這個(gè)問(wèn)題完全不是問(wèn)題。所以加上他的一番剖白，愛(ài)麗絲很快就和他和解。而我也是從這個(gè)剖白中明白，原來(lái)這個(gè)男人真的特別愛(ài)愛(ài)麗絲，特別在意愛(ài)麗絲。最開(kāi)始他還是搬運(yùn)工時(shí)，旁聽(tīng)講座時(shí)對(duì)愛(ài)麗絲的注視原來(lái)是愛(ài)情！我那時(shí)還很天真，我以為這個(gè)想成為作家的男人是被愛(ài)麗絲講的文學(xué)理論所吸引，想向她學(xué)習(xí)和取經(jīng)然后修改自己那乏善可陳的被套話退稿的小說(shuō)《幕后人》，結(jié)果他現(xiàn)在說(shuō)那是愛(ài)情？?。ò紫沽宋姨嫠O(shè)定的那份上進(jìn)的心，以及，看來(lái)我不懂男人）

最有意思的是這個(gè)文思如泉涌。也許是他多了一份經(jīng)歷，也許是他心情不再那么緊張，反而激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望。這次他創(chuàng)造的小說(shuō)叫《假象》。

很有意思，還記得嗎？《黑沙》的第一句是什么？

“今天我殺了一個(gè)人”。（此時(shí)的馬蒂厄也是）這里不用多解釋，就是一個(gè)命運(yùn)般的寫(xiě)照，毫無(wú)疑問(wèn)。

《黑沙》的第二句是什么？

”我參加了兩場(chǎng)游擊“（大意如此）。此時(shí)的馬蒂厄在某種意義上也參加了兩場(chǎng)游擊。第一場(chǎng)游擊是偷槍，偷槍的過(guò)程表達(dá)得很仔細(xì)很細(xì)膩。第二場(chǎng)游擊是沉尸，沉尸的過(guò)程也表達(dá)得很仔細(xì)很細(xì)膩，看過(guò)的朋友們應(yīng)該都有體會(huì)。他在海水中浮浮沉沉幾次，讓我的心情也七上八下好幾次。（重點(diǎn)不是說(shuō)這個(gè)過(guò)程拍得細(xì)膩，重點(diǎn)是這些畫(huà)面喚起了我的情緒，不然我怎么對(duì)這兩個(gè)部分印象這么深？有點(diǎn)跑題了——）這是我理解的兩場(chǎng)游擊，也許沒(méi)有第一句那么嚴(yán)絲合縫地對(duì)應(yīng)在了這個(gè)男人身上，但是我還是覺(jué)得冥冥之中對(duì)應(yīng)上了。

這就是有趣的地方。寫(xiě)《黑沙》的老人在殺了人之后開(kāi)始了他的日記/作品。馬蒂厄在殺人之后開(kāi)始了他的寫(xiě)作。

——這讓我不禁想問(wèn)，難道……這就是創(chuàng)作密碼？（打?。?/p>

第二，看到腐爛的斑鳩（假定是斑鳩吧）。

男人先是做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中看到地上有一只腐爛的斑鳩（假定是斑鳩吧），被蟲(chóng)子掏空了肚腸，然后看到在看他書(shū)稿的愛(ài)麗絲發(fā)現(xiàn)了被海水沖上沙灘的斯坦的尸體。

后來(lái)他確實(shí)在地上看到了一只腐爛的斑鳩，被蟲(chóng)子掏空了肚腸，然后看到海上漁船打撈起了斯坦的尸體。

夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的對(duì)比，很有意思。有相同的，也有不同的。

相同之處在于腐爛的斑鳩，說(shuō)明很快有壞事發(fā)生。

不同之處在于夢(mèng)中是他最恐懼的一幕，即，由愛(ài)麗絲發(fā)現(xiàn)斯坦的尸體，以及愛(ài)麗絲看他的書(shū)稿。這兩件令他非常緊張的事情疊加在一起，就很恐怖?，F(xiàn)實(shí)是，斯坦的尸體是被漁船打撈起來(lái)的，現(xiàn)實(shí)沒(méi)有他夢(mèng)中那么恐怖，又是一個(gè)反差，說(shuō)明他這種人仍然有機(jī)率逃脫最壞的情況，和大家樸素的道德感相反。

那個(gè)斑鳩除了是一個(gè)壞兆頭之外，我還發(fā)散思維了一下。我覺(jué)得死去的斑鳩就像是那個(gè)孤老終死的老人，馬蒂厄是那些搬運(yùn)腐肉的小蟲(chóng)子（他本來(lái)就是搬運(yùn)工），或者死去的斑鳩還像最后名義上死掉的小說(shuō)家馬蒂厄，而那些小蟲(chóng)子就像是回歸到本來(lái)面目的搬運(yùn)工馬蒂厄。這些只是我的一些聯(lián)想。

第三，關(guān)于鏡子。

鏡子出現(xiàn)了很多次。我覺(jué)得鏡子一旦出現(xiàn)，就象征了真和假同時(shí)存在，有真實(shí)有《假象》，也許也是一個(gè)寓意吧。

照鏡子的小偷、剽竊者和殺人犯，在鏡子里是個(gè)完美男人。反過(guò)來(lái)說(shuō)也一樣，照鏡子的“完美男人”其實(shí)是一個(gè)小偷、剽竊者和殺人犯。特別是有一次他的臉在鏡子里有三個(gè)或者四個(gè)，每個(gè)他都是不同的角度，能全方位地審視這張臉還挺符合那個(gè)時(shí)候我的心理：好想把你看個(gè)清楚啊！你這個(gè)有這么多秘密的人！

第四，斯坦尸體的打包。

我看到的時(shí)候驚悚到了，那個(gè)人形，那個(gè)麻繩，打包得那么標(biāo)準(zhǔn)、干凈、利落，我真是服了，他真的適合做一個(gè)專業(yè)的搬運(yùn)工，走上不歸路也是起源于他非常不道德地搬運(yùn)（竊取）了其他人的遺稿。

第五，斯坦其人。

我覺(jué)得斯坦很無(wú)辜，我甚至以為他會(huì)查明真相，結(jié)果沒(méi)想到他知道真相的同時(shí)就是他的死期。斯坦一直都用一種懷疑、審慎、納悶的眼光看待馬蒂厄，我覺(jué)得這完全沒(méi)問(wèn)題，他是愛(ài)麗絲的青梅竹馬，喜歡愛(ài)麗絲、保護(hù)愛(ài)麗絲合情合理，審慎地對(duì)待馬蒂厄也合情合理，所以我覺(jué)得他好冤。我看到有人說(shuō)討厭他的存在。可能有人覺(jué)得他對(duì)馬蒂厄是個(gè)威脅，巴不得他死。正相反，我感激他的存在，我恨不得他揭穿馬蒂厄?！@是不同的道德觀，就不多說(shuō)了。

第六，電影開(kāi)頭飆車撞墻的一幕。

這一幕出現(xiàn)在開(kāi)頭，是為了增加懸疑氣氛吧，后來(lái)他在釋放壓力的時(shí)候夜里在山路上開(kāi)快車，就是這開(kāi)頭的一幕。這一幕很重要，因?yàn)楹竺嫠麣⒗账髡呔褪菑倪@一幕得到的啟發(fā)。那個(gè)過(guò)程也很絕，但是也就是一個(gè)比較平常的偽裝的過(guò)程，不多說(shuō)了。

第七，關(guān)于馬蒂厄本人。

第一眼覺(jué)得他是個(gè)帥哥，看到最后因?yàn)樘o張或者他越來(lái)越出格（他從抄襲開(kāi)始就已經(jīng)非常出格了），看他的臉就已經(jīng)有點(diǎn)不知美丑了，似乎只能看到他的眼睛了。

喜歡撒謊，自欺欺人。一開(kāi)始電影就交代了。那封退稿信他用涂改液涂改了否定的句子，變成了同意出版稿件的通知信，他看著那個(gè)涂改過(guò)的信真心實(shí)意地笑了。這就是自欺欺人的性格。后面的說(shuō)假話什么的就不用再列舉了，都沒(méi)有這一幕有象征性。

第八，關(guān)于結(jié)局。

他到底是逃脫了制裁還是沒(méi)有？

其實(shí)我覺(jué)得他是被制裁了。因?yàn)橐运欠輴?ài)戀愛(ài)麗絲的心，他和她永遠(yuǎn)不能在一起，他欣欣然到來(lái)的孩子也不會(huì)叫他一聲爸爸，他那杰出的小說(shuō)家身份，他愛(ài)人那優(yōu)雅富有的家庭，他永遠(yuǎn)都得不到了，隔著一片玻璃，兩個(gè)世界，這就是一種制裁。

第九，關(guān)于三份手稿的書(shū)名。

《黑沙》、《幕后人》和《假象》。內(nèi)容我們不得而知，但是書(shū)名就是啟示?！赌缓笕恕芬苍S映射《黑沙》的真實(shí)作者另有人，也許映射馬蒂厄最后只能成為幕后之人，也許映射馬蒂厄是一系列偷盜、命案的幕后之人?！都傧蟆肪褪怯成漶R蒂厄創(chuàng)造出的種種假象，所有的都是假的，包括這個(gè)影片的名字《完美男人》，當(dāng)然也是”假象“。

這個(gè)名字就很有意思，影片沒(méi)有一處用過(guò)這個(gè)詞，但是顯然這個(gè)詞是對(duì)馬蒂厄創(chuàng)造的假象的一個(gè)總結(jié)，是說(shuō)他表現(xiàn)出很完美的樣子，但我們看過(guò)電影的當(dāng)然都知道他其實(shí)是一個(gè)小偷、剽竊者和殺人犯，這是一個(gè)多么諷刺的名字。

但同時(shí)我還隱隱約約覺(jué)得“完美男人”是愛(ài)麗絲說(shuō)的話，是她心里的他的樣子，是愛(ài)麗絲的視角。如果是這樣，就更是在對(duì)那句”女人很容易看到男人的本質(zhì)“做出反駁。——我為什么總是在意這一點(diǎn)呢？因?yàn)槲乙恢痹谄诖娴哪茏约喊l(fā)現(xiàn)到馬蒂厄的不對(duì)勁，但是事實(shí)證明我白期待了，我太天真了。愛(ài)麗絲不僅不會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人的秘密，甚至還可能會(huì)一生唯愛(ài)馬蒂厄，認(rèn)為他是個(gè)完美男人，不然怎么會(huì)在他“死后”給他出版《假象》，還給他生了一個(gè)那么漂亮的娃？?。ò。彝弁鄞罂蓿。。┒?，說(shuō)不定以后有丈夫也還是最愛(ài)馬蒂厄，畢竟誰(shuí)能爭(zhēng)得過(guò)死人呢？（由甄嬛傳”莞莞類卿“可知）

真壞啊，這個(gè)搬運(yùn)工！

人，一生中要說(shuō)無(wú)數(shù)個(gè)謊言。

有的以善為根基，有的以惡為源泉。

不管你的目的為何，它們都有一個(gè)共同點(diǎn)——為了圓謊，你需要撒更多的謊。

謊言力量巨大，在《聊齋志異》中記載過(guò)一個(gè)故事，書(shū)生王子服邂逅了一位美麗女子，從此思念成疾。很多著名的大夫都看不好他的病，有一天，他的表哥帶來(lái)了一個(gè)關(guān)于那位美麗女子消息的謊言，王子服的病情瞬間治愈。

謊言也很可怕，能讓人跌落谷底。

來(lái)看看這部《完美男人》，它講述了一個(gè)屌絲逆襲的故事。

馬修（皮埃爾·尼內(nèi) 飾），純屌絲一枚，在搬家公司做著苦力，內(nèi)心極度不安份，想要通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)，來(lái)完成自己的致富夢(mèng)想。

他喜歡的女神，恰巧也是一位文藝女青年，有才華，有思想，還是一位大學(xué)老師。

初見(jiàn)之時(shí)，馬修正在搬磚，女神正在講課。很明顯，這是兩個(gè)世界里的人，女神壓根沒(méi)有注意到馬修這號(hào)人物的存在。

我們總說(shuō)，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。

這句話，絕對(duì)是馬修在文學(xué)路上踽踽前行的真實(shí)寫(xiě)照。

沒(méi)有文化，沒(méi)有天賦，也并不勤奮，馬修寫(xiě)小說(shuō)，完完全全是憑借一腔熱血和狂妄自大的夢(mèng)想。

無(wú)數(shù)次，出版社把他的文稿退了回來(lái)。

馬修備受打擊，但越挫越勇。

有一次，在為一位已故老人搬家的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了老人記載的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)錄。這位老人曾參加過(guò)法國(guó)鎮(zhèn)壓阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他通過(guò)照片和文字記錄下了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里的人和事。

這些文稿，對(duì)馬修來(lái)說(shuō)無(wú)疑是寶藏。

經(jīng)過(guò)激烈思想斗爭(zhēng)后，他決定將這些文稿謄抄一遍，并署上自己的名字，發(fā)送給出版社。

內(nèi)容詳實(shí)，行文流暢，馬修還為這部小說(shuō)取了一個(gè)特別有格調(diào)的名字：《黑沙》。

沒(méi)成想，憑借這些文稿，馬修一舉成名，一時(shí)間，他成了法國(guó)文學(xué)界炙手可熱的明星。

不僅金錢和名譽(yù)全來(lái)了，就連女神都為他的才華所傾倒。

至此，馬修憑借一個(gè)謊言，完成了他從屌絲到成功人士的逆襲

這，還是一個(gè)用謊言搭建謊言的故事。

馬修的謊言，讓他成功登上文學(xué)界大亨的位置，但接下來(lái)的日子并不好過(guò)。

首先，《黑沙》之后，再無(wú)作品。

這對(duì)于一個(gè)高居于文學(xué)金字塔頂端的人而言，是件極其可悲的事。一方面，出版社不斷打電話過(guò)來(lái)催促，并坦言一直預(yù)付大筆的稿費(fèi)卻收不到稿件令他們?nèi)虩o(wú)可忍。

另一方面，馬修同時(shí)接到了銀行來(lái)電，他被告知信用卡早已刷爆，如果再不及時(shí)還款就要破產(chǎn)了。

金錢方面的壓力，讓他寸步難行，分分鐘感覺(jué)自己喘不過(guò)氣來(lái)。

其次，強(qiáng)裝文學(xué)大咖，讓他的精神幾近崩潰。

《黑沙》出版后第三年，馬修和他的女友一起回準(zhǔn)岳父岳母家，在那里，他受到了幾番質(zhì)疑。

先是來(lái)自岳父的干兒子的質(zhì)疑，他告訴馬修，他的生父非常了解阿爾及利亞，他曾在那里當(dāng)兵很多年，他很好奇馬修從來(lái)沒(méi)去過(guò)那里，為什么會(huì)寫(xiě)出《黑沙》？

對(duì)于這一波疑問(wèn)，馬修沒(méi)有理會(huì)。

干兒子繼續(xù)：我知道成名后的第二部作品最難寫(xiě)，你壓力一定很大吧？

這樣夾雜著嘲諷的關(guān)心，讓馬修依然不知如何回答。

更關(guān)鍵的是，在出版社的再三催促下，馬修終于寫(xiě)出了他的新小說(shuō)。

可是，將新小說(shuō)交給女友過(guò)目之后，一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戲碼展開(kāi)了。

女友望著馬修，馬修看著女友，他們倆就這樣在泳池邊對(duì)視。注意，這里沒(méi)有愛(ài)情的味道，有的全都是疑惑不解和揪心不已。

于女友而言，她在疑惑，男友的寫(xiě)作手法和以往大有不同，新小說(shuō)和原來(lái)的《黑沙》完全不在同一水平線上。

于馬修而言，他在等待，等待自己一個(gè)又一個(gè)的謊言被戳破，讓真相大白于天下，讓自己免受這些偽裝和謊言的壓力。

同時(shí)，他又害怕，害怕謊言被戳破，他將身敗名裂，萬(wàn)劫不復(fù)。

再次，精神上的壓力，終將轉(zhuǎn)化為肉體上的傷害。

壓力一波一波襲來(lái)，財(cái)務(wù)虧空，情感如履薄冰，精神飽受折磨，馬修行走在道德與法律的邊緣之上。

常規(guī)的謊言已經(jīng)不足以支撐他向出版社找借口找理由，也早已不足以反駁女友和他人的質(zhì)疑。

怎么辦？

打破常規(guī)，繼續(xù)扯謊。

怎么做？

簡(jiǎn)單，獨(dú)自飆車來(lái)到小樹(shù)林里，他不停用頭去撞自己的車玻璃，畫(huà)面一度驚險(xiǎn)刺激，鮮血直流，血肉模糊。

一來(lái)，這樣的自殘方式可以讓馬修陷入短暫的釋放和輕松之中；二來(lái)，自殘之后，馬修再次擁有了撒謊的資本。

自殘了，車壞了，電腦索性也給砸了?；厝ブ?，他就向眾人表示，自己在樹(shù)林里遇到了歹徒襲擊，不但自己受了傷，就連電腦也沒(méi)能幸免遇難，被砸壞了，所以，新小說(shuō)的草稿全部沒(méi)了。

這一招苦肉計(jì)使的好呀！

一下子，女友從質(zhì)疑變成了心疼，出版社也完全沒(méi)了催促他的理由。

但，謊言，真的能夠支撐一個(gè)人成功到永久嗎？

答案當(dāng)然是否定的。

若想人不知，除非己莫為。

就在馬修以為全世界只有他自己知道老人手稿的事情時(shí)，一個(gè)陌生人出現(xiàn)了。他的父親，是逝去老人的戰(zhàn)友，對(duì)于老人手稿的事情，他一清二楚。

所以，你猜到了嗎？

這部《完美男人》正是用一種反諷來(lái)闡述一個(gè)人，是如何一步一步用謊言變成惡魔的。

說(shuō)完美，在外人眼中，馬修確實(shí)完美，長(zhǎng)得帥，又有才，對(duì)女友也溫柔體貼；可說(shuō)惡魔，他也真是惡魔，用謊言欺騙大眾，并且為了掩蓋事實(shí)，他繼續(xù)撒下一個(gè)又一個(gè)彌天大謊，直到最后，他自己都兜不住。

《完美男人》是一部驚悚劇。

多驚悚？從完美男人到殺人惡魔，只需一步跨越，在觀看此片時(shí)，你感到悚立，更感到揪心。

也直到此時(shí)，你才知曉，謊言的力量究竟有多巨大，它能成就一個(gè)人，更能讓一個(gè)人的生活摧枯拉朽般的毀滅！

在皮埃爾·尼內(nèi)演出的電影中，《完美男人》是一部看著讓人窒息心痛影片。 開(kāi)頭已經(jīng)接近結(jié)局——黑夜中疾速飛馳的轎車，最后失控撞山，駕車人爬出車，將副駕位死者拖到司機(jī)位上，留下自己的手表后，將車點(diǎn)燃，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。 馬修，一次意外奇遇，讓他獲取了一位逝去老兵未發(fā)表的小說(shuō)，使他獲得了第一次成功，收獲掌聲、愛(ài)情。但好運(yùn)未持久保持，沒(méi)有新作品透支個(gè)人信用，老兵友人要挾逼迫，偷竊女友爸爸收藏的古董應(yīng)付逼迫，失手打死岳父岳母教子…… 當(dāng)馬修寫(xiě)作靈感在經(jīng)歷以上扣人心弦遭遇后，再次光臨，寫(xiě)完新作《假象》。這時(shí)女友懷孕了，警察叔叔發(fā)現(xiàn)馬修拋棄的尸體，拿到打斗時(shí)遺留的身體遺傳物質(zhì)，老兵友人再次逼迫上門。 然后馬修送女友一家人去英國(guó)出席教子葬禮，約了老兵友人夜里去偷女友家，然后駕車故意撞山，偽造自己車禍死亡現(xiàn)場(chǎng)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

馬修不止一次的遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那一家人的談笑風(fēng)生，雖然在同一個(gè)屋子里，但仿佛是兩個(gè)平行世界。最經(jīng)典的就是馬修一個(gè)人隔著玻璃墻壁看著女友一家人在客廳里有說(shuō)有笑，玻璃是透明的，有時(shí)會(huì)讓人忘了它的存在，但不管有沒(méi)有被遺忘或者忽略，它就實(shí)實(shí)在在地橫在中間，成為了兩個(gè)空間的隔斷，在真正有文學(xué)修養(yǎng)的一群人面前，他的謊言究竟還能維持多久。 鏡子是人的欲望或恐懼和內(nèi)心交戰(zhàn)的沉默見(jiàn)證，面對(duì)它，照鏡者仿佛游離在自我投射和自我認(rèn)識(shí)之間，游移在無(wú)窮的夢(mèng)幻和昭然若揭的真實(shí)世界之間，自照者對(duì)著鏡子想象著他本來(lái)可能成為的那一種人。 借著孤獨(dú)終老的人的作品署上自己的名字獲得事業(yè)愛(ài)情雙豐收，但由此帶來(lái)的一個(gè)個(gè)謊言不停地圓，最終馬修只能選擇與“名作家”的身份告別，做回最初那個(gè)搬運(yùn)工，而他這一心路歷程的第二部作品成為了“名作家”英年早逝的最后一部作品，他在窗外看著，曾經(jīng)的女友帶著他的孩子介紹這部新作，很暢銷依然，也是真正由他主筆，但他沒(méi)有再靠近，因?yàn)槟切枰貜?fù)之前的謊言，原本只是一個(gè)署名的謊言，最終成了偷竊，殺人的圓謊，無(wú)法補(bǔ)救。

這個(gè)世界上存在完美的人嗎？如果有，那么我們看到的完美，究竟占據(jù)真相的幾分之幾？

二十多歲就出版了震驚法國(guó)文壇的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)《黑沙》，年輕英俊，才華橫溢，名利雙收的作者看起來(lái)正是這樣一個(gè)完美的人，他就是由雅恩·格斯蘭執(zhí)導(dǎo)，2015年在法國(guó)上映的電影《完美男人》的男主角——馬修?？蛇@樣一個(gè)完美的人，卻是經(jīng)謊言粉飾出來(lái)的。由法國(guó)凱撒獎(jiǎng)影帝皮埃爾·尼內(nèi)飾演的男主角馬修懷揣著平庸生活里的作家夢(mèng)想，一邊靠著搬家工人的工作糊口，一邊堅(jiān)持寫(xiě)作，他信奉史蒂芬·金的“每天兩千五百個(gè)字”定律，堅(jiān)信自己可以靠寫(xiě)作改變命運(yùn)，卻屢屢遭到出版社無(wú)情的拒絕。

在一次搬家工作中，他無(wú)意得到了一位已經(jīng)去世的獨(dú)居老人一本圖文并茂、內(nèi)容翔實(shí)的日記，上面記錄了老人年輕時(shí)在阿爾及利亞當(dāng)兵時(shí)發(fā)生的故事，馬修雖然沒(méi)有寫(xiě)作天賦，但他憑借寫(xiě)作者的嗅覺(jué)還是嗅出了這本日記的文學(xué)價(jià)值，在激烈的心理斗爭(zhēng)過(guò)后，他抄下了這本日記，將它命名為《黑沙》，署上了自己的名字，寄往出版社。沒(méi)想到這本小說(shuō)竟然轟動(dòng)整個(gè)法國(guó)文壇，讓他一舉成名，從此遠(yuǎn)離小階層，進(jìn)入上流社會(huì)，還收獲了自己一見(jiàn)鐘情的文學(xué)才女的芳心。

謊言讓馬修一炮而紅，但一個(gè)謊言粉飾出來(lái)的完美必定要有源源不斷的謊言作為支撐。成功總是讓人感覺(jué)近在咫尺，可一個(gè)人究竟要再邁出多少步才能觸摸到成功？聚光燈打在馬修的身上，他昂首挺胸，盡情享受著名利雙收的幻覺(jué)。然而，馬修要面對(duì)的痛苦才剛剛開(kāi)始。

作為一部驚悚片，本片彌漫著希區(qū)柯克風(fēng)格，電影沒(méi)有采用暴力血腥、一驚一乍的手法嚇唬觀眾，更多的是通過(guò)制造懸念以及主角馬修的緊張無(wú)措，配合希區(qū)柯克風(fēng)格的音樂(lè)達(dá)到讓觀眾“自己嚇自己”的驚悚效果。電影的開(kāi)頭，馬修開(kāi)著車疾馳在山路上。漆黑的環(huán)境包圍著車的燈光，強(qiáng)烈的明暗對(duì)比營(yíng)造了濃重的壓抑感，音樂(lè)的節(jié)奏越來(lái)越快，車速也原來(lái)越快，馬修大口地喘氣，眼神慌亂，觀眾不知道下一秒會(huì)出現(xiàn)什么，隨著馬修情緒越來(lái)越激動(dòng)開(kāi)始發(fā)出吼叫，音樂(lè)到達(dá)了高潮，車子眼看著就要撞上崖壁，觀眾的心也提到了嗓子眼，此時(shí)音樂(lè)戛然而止，畫(huà)面一轉(zhuǎn)，原來(lái)在撞上前剎車了。開(kāi)車的人是誰(shuí)？他為什么崩潰？又為什么停止了自殺的行為？要繼續(xù)看下去才能找到答案。這正是希區(qū)柯克風(fēng)格的魅力所在，讓人緊張焦慮又欲罷不能。

三年以后，馬修那個(gè)真正充滿才華的女友帶他回家，馬修的未來(lái)岳父張口就是私人圖書(shū)館、古董槍等他無(wú)法參與的話題，畫(huà)面是溫馨柔和的，但是氣氛卻越來(lái)越緊張，和諧的表面之下矛盾正愈演愈烈。馬修和這家人的陽(yáng)春白雪格格不入，隨著岳父干兒子斯坦的出現(xiàn)，影片開(kāi)始暗示觀眾馬修隨時(shí)可能會(huì)被揭發(fā)的危險(xiǎn)境地，馬修不止一次的遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那一家人的談笑風(fēng)生，雖然在同一個(gè)屋子里，但仿佛是兩個(gè)平行世界。最經(jīng)典的就是馬修一個(gè)人隔著玻璃墻壁看著女友一家人在客廳里有說(shuō)有笑，玻璃是透明的，有時(shí)會(huì)讓人忘了它的存在，但不管有沒(méi)有被遺忘或者忽略，它就實(shí)實(shí)在在地橫在中間，成為了兩個(gè)空間的隔斷，這種滲透在每一個(gè)細(xì)節(jié)里的格格不入讓觀眾的心和馬修一樣開(kāi)始恐慌，在真正有文學(xué)修養(yǎng)的一群人面前，他的謊言究竟還能維持多久。

隨著情節(jié)的推進(jìn)，馬修的謊言已經(jīng)搖搖欲墜，出版社受夠了馬修提前預(yù)支稿費(fèi)卻寫(xiě)不出新作品的行為，放出狠話，如果馬修交不出稿子就走法律途徑要回預(yù)支稿費(fèi)。正當(dāng)馬修在女友的家庭和交稿尷尬中掙扎時(shí)，一個(gè)神秘人出現(xiàn)了，神秘人的父親和馬修抄襲的日記主人是當(dāng)年的阿爾及利亞戰(zhàn)友，他們有著相同的日記，神秘人要求馬修給他支付五萬(wàn)歐元，這對(duì)于早已入不敷出的馬修來(lái)說(shuō)無(wú)疑是天文數(shù)字。矛盾轉(zhuǎn)而劇烈演化，馬修偷竊岳父收藏的古董槍被干兒子斯坦發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)喪失理智的馬修在爭(zhēng)執(zhí)中無(wú)疑殺死了斯坦。

演員皮埃爾·尼內(nèi)在這里貢獻(xiàn)出了無(wú)可挑剔的演技，發(fā)現(xiàn)斯坦已經(jīng)沒(méi)有呼吸后，他癱坐在地上，從憤怒變成錯(cuò)愕、懊悔、恐懼，復(fù)雜的情緒在他臉上交織，片刻之后，他承受著所有的壓力開(kāi)始控制自己冷靜處理斯坦的尸體。

走到了這一步，馬修已經(jīng)沒(méi)有回頭的境地了，電影把這個(gè)轉(zhuǎn)折處理的十分巧妙，當(dāng)女友一家人離去，他要去拿那些偷來(lái)的古董槍，又被斯坦發(fā)現(xiàn)之前，馬修穿過(guò)了一條空蕩蕩的走道，走道并不長(zhǎng)，但是拍攝的角度和推進(jìn)的速度都讓人感受到了這條走道的幽長(zhǎng)深邃，暗示了馬修正在滑入一個(gè)無(wú)法回頭的深淵。

影片的音樂(lè)、燈光、道具都是氣氛渲染的大功臣，鏡子是電影中非常重要的一個(gè)元素，

鏡子是人的欲望或恐懼和內(nèi)心交戰(zhàn)的沉默見(jiàn)證，面對(duì)它，照鏡者仿佛游離在自我投射和自我認(rèn)識(shí)之間，游移在無(wú)窮的夢(mèng)幻和昭然若揭的真實(shí)世界之間，自照者對(duì)著鏡子想象著他本來(lái)可能成為的那一種人。鏡子還賦予了觀眾一個(gè)上帝視角，從各個(gè)角度去窺探人物的內(nèi)心世界。

在《黑沙》即將出版時(shí)，馬修背下了整部小說(shuō)的關(guān)鍵點(diǎn)，并對(duì)著鏡子練習(xí)他作為年輕有為的作家接受采訪時(shí)可能要回答的謊言，畫(huà)面中鏡子分割出了三個(gè)不同角度的馬修，再加上馬修自己，這一幕中一共出現(xiàn)了四個(gè)馬修，馬修在審視自己，謊言制造出的完美男人和現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有文學(xué)天賦的假作家在鏡前對(duì)視，假作家被即將到來(lái)的名譽(yù)和財(cái)富沖昏了頭腦，把鏡中那個(gè)完美男人信以為真，得意洋洋。鏡子在電影中出現(xiàn)了多次，每當(dāng)假作家焦慮心虛，作為完美男人在享受著現(xiàn)有的一切時(shí)，鏡子就會(huì)時(shí)不時(shí)地提醒馬修，也提醒觀眾，你并不是鏡中的那個(gè)完美男人，將焦慮和矛盾的氣氛推至高潮。

片頭的飆車片段就是馬修的掙扎過(guò)程，他看著副駕駛陷入了沉思，最后以給那個(gè)勒索他的神秘人更多錢為由將其騙了出來(lái)，制造了車禍，副駕駛的安全保護(hù)設(shè)施應(yīng)該早就被馬修動(dòng)過(guò)了手腳，神秘人當(dāng)場(chǎng)死亡。

馬修點(diǎn)燃了那輛車，他望著熊熊燃燒的烈火，正式和“完美男人”的身份告別。

兩年后，在一個(gè)和往常一樣剛結(jié)束搬運(yùn)工作的晚上，馬修在街上溜達(dá)，忽然在書(shū)店里看見(jiàn)了真正由自己原創(chuàng)的小說(shuō)《假象》已經(jīng)被出版，放在書(shū)店的架子上，他剛想推門進(jìn)去，猛然看見(jiàn)當(dāng)年的女友正在向別人介紹馬修的這本書(shū)，還抱著一個(gè)可愛(ài)的小孩子，那就是當(dāng)年他決定燒車偽造死亡現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，女友懷著的他的孩子。猶豫之中，他后退了一步，就隔著一層被雨傘淋濕的玻璃這樣看著她們，沒(méi)有再靠近。

如果一個(gè)謊言需要用十個(gè)謊言來(lái)維持，那么說(shuō)十次謊，就要想出另外的一百個(gè)謊言，下一次就會(huì)是一千個(gè)，這樣下去，最終因?yàn)槿藗儫o(wú)法繼續(xù)圓謊，第一個(gè)謊言還是會(huì)暴露在人們的視線中。

馬修承受不住這種折磨，只要他繼續(xù)做“完美男人”，他的謊言就必須繼續(xù)，他遭受到的壓迫會(huì)越來(lái)越令他窒息，唯有他重新回到卑微的小人物的身份時(shí)，他才可以得到解脫，最終，他只能被動(dòng)地選擇旁觀那“屬于自己的”幸福。

馬修是一個(gè)典型的反英雄角色，他的行為是非正義的，他不道德、無(wú)原則，隨時(shí)準(zhǔn)備永久消除對(duì)他新奢華生活方式的任何潛在威脅。但他卻有他自己的強(qiáng)大夢(mèng)想和英雄氣質(zhì)，這讓觀眾對(duì)他討厭不起來(lái)，甚至還會(huì)跟隨者情節(jié)期望馬修的秘密不要被發(fā)現(xiàn)。除了開(kāi)頭開(kāi)車的片段是倒敘以外，電影基本遵循古典敘事的方式按照時(shí)間順序向觀眾展開(kāi)敘述，其中也不乏一些邏輯漏洞，比如馬修的女友作為充滿才華的專業(yè)文學(xué)從業(yè)者，怎么會(huì)跟馬修生活了三年還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何破綻呢。但總的來(lái)說(shuō)，本片將希區(qū)柯克的風(fēng)格運(yùn)用得恰到好處，營(yíng)造了很好的驚悚緊張氛圍，情節(jié)緊湊，故事的講述也非常流暢，畫(huà)面的色調(diào)構(gòu)圖展現(xiàn)出法國(guó)電影的高度細(xì)膩，更重要的是做到了抓住觀眾的注意力，讓觀眾的情緒跟隨著主角馬修的情緒產(chǎn)生強(qiáng)烈的波動(dòng)，不失為一部高明的電影。