新年伊始，對中國的美劇迷們來說，就是一連串的相聚與告別。骨灰級美劇《X檔案》時隔多年推出了新劇集；連載15年的美劇《犯罪現(xiàn)場調查》迎來了大結局；最催淚的消息是，影響了一代人的經(jīng)典情景喜劇《老友記》的主創(chuàng)人員來了一次藝術人生再聚首。一連串的“打擊”，讓美劇迷們唏噓不已。

    當然，國人看美劇的歷史可以追溯得更早，早到《加里森敢死隊》和《大西洋底來的人》，而八零后一代，則是看著《神探亨特》和《成長的煩惱》長大的。然而真正讓美劇成為一種現(xiàn)象的，卻是2000年左右，靠著DVD和互聯(lián)網(wǎng)的路徑，憑著字幕組的無私奉獻，以盜版的姿態(tài)如浪潮般襲來。在看完《犯罪現(xiàn)場調查》的大結局之后，我在豆瓣上留言說：《犯罪現(xiàn)場》、《24小時》、《老友記》、《兄弟連》，堪稱培養(yǎng)中國美劇迷的“四大名著”。除了這四部之外，這股浪潮還沖來了《迷失》《欲望都市》《黑道家族》《豪斯醫(yī)生》《絕望主婦》《越獄》……當時我的想法就是，電視劇居然可以拍到這個地步。

    美劇和國產(chǎn)電視劇的一大區(qū)別就是長，一周播一集，一年播一季，只要收視率不錯，就能年復一年地播下去。這也是為什么我們小時候看的《加里森敢死隊》或是《成長的煩惱》都感覺沒播完，因為本來沒結束。這給觀眾帶來一個副作用，就是陪伴，如果從頭看起，《24小時》陪伴了我們8年，《老友記》陪伴了我們10年，《犯罪現(xiàn)場調查》陪伴了我們15年，現(xiàn)實中又有多少人會陪伴你這么長的時間？

    于是這些劇中人就成了我的朋友，而且他們從來不打擾我，只是自顧自地把他們的生活展示給我看，他們的情感，他們的工作，他們的信仰。這不僅滿足了我們渴望聽到好故事、渴望觀察不一樣的生活的欲望，而且我們也在劇集中尋找自己關于生活的答案。

    這種長時間的陪伴會讓我產(chǎn)生那種真正屬于朋友間的情感依賴，讓我們沉浸并享受彼此相處的時間。作為一個晨昏顛倒的編輯，我父母總希望我回到家就睡覺，然而我在午夜回家之后，總是要窩在電腦前消磨一兩個小時的時光，而大部分時間是去看美劇。我跟他們解釋說，這兩個小時是我一天中最舒適最放松的時間。你沉浸在朋友的故事中，肆無忌憚地展示著在現(xiàn)實中遮掩的真實自我，或捧腹大笑，或淚流滿面，或被某個觀點激動得滿地亂走。這段時光太重要了，無可替代。

    看美劇最傷感的時刻就是劇集完結的那一刻，你不得不和朝夕相伴的朋友揮手告別，這是一種很真實的失落感，以至于我開始試圖逃避這種失落感。有兩部美劇我剩下最后一季沒看完，一部是《神探阿蒙》，一部就是《老友記》，不想迎來告別的時刻，就假裝故事還在繼續(xù)吧。另一種辦法就是重看，《老友記》是最適合重看的劇集，因為它就是細膩地展示了生活本身，生活是看不厭的：啃老的富家女瑞秋，強迫癥患者莫妮卡，居無定所的嬉皮士菲比，用幽默掩飾悲觀的錢德勒……總有一款適合你，他們會教給你美國的時尚，教給你性與愛的關系，教給你平等的價值觀，教給你以幽默的武器面對操蛋的生活。

    最終這些東西會塑造你，成為你性格中積極的部分。臺灣作家痞子蔡曾經(jīng)說到過他的寫作風格受誰影響，日本漫畫大師安達充。我深以為然，一個看安達充漫畫長大的人，他的文字一定是溫暖的，他的態(tài)度一定是達觀的，所以不管結局是喜是悲，過程也一定是動人的。

    也許有人會問，電視劇家家有，為何美劇最強？因為美國的電視劇藝術水準是最高的。那么站在電視劇鄙視鏈頂端的英劇呢？別忘了英美不分家。整體而言，包括英國在內，沒有任何國家的電視劇水平能夠望美國之項背。這不僅僅建立在美國整體娛樂工業(yè)水準之上，而且建立于美國整體文學藝術水準之上?？赡茉谧铐敿獾乃囆g水準上，世界各國都有杰出的藝術家，但在整個基數(shù)上，尤其是藝術的“中產(chǎn)階級”這一塊，美國獨步天下。

    這還不是全部，隨著美劇影響的持續(xù)擴大，美國的高水平文藝工作者們開始樂于投身電視劇產(chǎn)業(yè)，電視劇不僅僅再是消磨時間的大眾文化。隨著美劇影響的日益擴大，美國頂尖的作家、導演、演員開始投身其中，如斯皮爾伯格、馬丁斯科塞斯、大衛(wèi)芬奇、科恩兄弟這樣的導演，如湯姆漢克斯、凱文史派西這樣的演員，如艾倫索金這樣的編劇，如漢斯季默這樣的音樂家……他們打通了文學、電影、電視劇的任督二脈。最新上映的一部美劇《11.22.63》，影片陣容堪稱豪華，主演是有“付蘭蘭”之稱的詹姆斯·弗蘭科，制片人是《星球大戰(zhàn)7》和最新兩集《星際迷航》的導演艾布拉姆斯，他的導演成名作是美劇《迷失》，編劇則是大名鼎鼎的恐怖大師史蒂芬·金。設想一部連環(huán)畫，編劇是大仲馬，繪畫來自倫勃朗，而畫中人是拿破侖，這還是普通的連環(huán)畫嗎？

    為什么這些大師愿意投身美?。恳驗槿蚧屆绖〉氖鼙姌O大地增加，這就形成了眾多的細分市場，可以容納各種小眾的藝術表達，因為你總能找到自己的觀眾，而這在過去則是電影的特權。而電視劇的優(yōu)勢則在于想拍多長都行，可以充分地表達觀點和塑造人物，不會出現(xiàn)像電影《天國王朝》那樣，為了控制時間長度，生生把一部杰作剪成了垃圾。藝術家們提供了藝術保障，娛樂工業(yè)提供了技術保障，這極大提升了美劇的藝術水準，儼然有超越好萊塢電影的勢頭，然后美劇就成了畫家陳丹青眼中的“21世紀的長篇小說”。

    陳丹青進一步“妄想”：“并非因為文學本身偉大，而是塞萬提斯和司湯達的時代沒有影視。繪畫也一樣，偉大的繪畫延續(xù)好幾個世紀，因為沒有攝影和電影。如果希臘或文藝復興的城邦有電影院，會有那些壁畫和雕刻嗎？”當然，他也知道這種反方向預設是荒謬的，“準確地說，是偉大的繪畫與文學哺育了今日的影視。但人的欲望迅速撲向新媒介。許多老媒介被新媒介滅了，許多藝術的類型過時了，消失了，人的欲望一點沒變，無底洞：人永遠想看見自己，又想知道別的窗戶里男男女女在干嗎?！?br>
    影評人楊時旸曾經(jīng)發(fā)出過“美劇是我爸爸”這樣的感慨，對他來說，一些劇集扮演了父親的角色，教導他，伴他成長。其實小的時候看《成長的煩惱》，又有哪個孩子沒有接受過“杰森爸爸”的教育呢？所以有的時候，看到學者們抱怨中國年輕人不讀書，我總想弱弱地回一句，情況沒那么糟糕，因為我們看美劇。

這是一場華麗的落幕。
每一個CSI迷心中都有一群可愛又可敬的CSIer
看著老G、C姐、Brass的回歸，總想著要是這場戲永不落幕就好了
我并沒有那樣的機會，從2000年-2015年，我只是在那年夏天，廣電總局還沒有查的這么嚴格，網(wǎng)絡剛剛盛行，在線視頻中各大劇粉墨登場的時候，有幸抓住了這根草，從此以后，這部劇成為我心中的經(jīng)典。
曾經(jīng)，你以為你會終身難忘的事情，其實根本不值得一提，而當你體驗過人生百態(tài)，看盡云卷云舒，你方才恍然大悟，當初的自己還是太年輕。
最近我又遇到了些些麻煩，領導狠不給力，一心只想著新官上任三把火，一心只有只顧自家門前雪的風格。而我又太過容易被影響，于是成了厭惡大軍中的光榮的一員。
國慶期間趁著無比優(yōu)惠的9.9元一張的電影票，我看了幾部電影。吾先生和綁匪阿華之間的故事簡直就是社會最真實的寫照，影片開始，Dylan說，那個曾經(jīng)遭綁架的吳先生聲音太磁性了，對啊，小時候看他的戲，以為他就是個警察，一副正氣凜然的樣子。
好像有些人天生人上人，而有些人則天生下三濫么？也不見得，原來只是成長的道路不同，結果命運太不相同了。 你說，能通過自身努力實現(xiàn)人生價值的到底有幾人？我也不曉得，只是我覺得人生太無常了，把握現(xiàn)在才是正事。
從CSI寫到解救吾先生也是不容易啊，畢竟這兩部片子根本不是一個類型的。而我始終是個強人吧。 高考的時候可能我這隨性的寫法把閱卷老師惹怒了，然后我上了差強人意的學校。
BTW，我好像和我的朋友們的聯(lián)系太少了，什么原因可能只有我自己知道，我怕你們過得不好，可是我又怕你們過得比我好。
15年的最后一個長假結束了，差點兒我就回不了了，因為我發(fā)生了一個嚴重的交通單車事故，所幸那時沒有一個司機抽著幾口香煙然后把煙屁股送到我這邊，而我感謝上蒼給我多次生命。
感謝我是一只貓，我有九條命。
生活不易，且行且歌。

CSI完結了。
其實從12年往后我就棄劇了，因為Warrick的死、老G和C姐的相繼離開，也是因為劇情越來越無趣，基本上從開頭就能猜到結局。
但，就像瓜哥戲謔我：這就像你曾經(jīng)追了那么多年的一個人，你連他離開都不知道，都不曾去看他最后一眼。是的，這也是我寫下這篇文字的初衷，為了彌補一下心里的缺憾。
第一次看CSI是在大學的犯罪心理學課堂上，當時的老師基本每節(jié)課都要放一集，現(xiàn)在依稀記得應該是第一季，因為有著名的“水牛案”。后來漸漸開始接觸美劇，那時CSI已經(jīng)到了第七季，我第一次從網(wǎng)上下載下來的是707，開頭是那個馬戲團表演——這些印象也許會永遠藏在我內心深處的某個角落。
之后一段時間，恰好放假，我開始了補劇。從101開始，每天晚上睡覺前必須看一集，否則感覺睡不踏實。大約一個半月，我竟然補完了第五季，當時也不明白自己上了什么癮，就是覺得好看、有意思。
再后來，我把所有的劇自己刻了盤保存。之后又開始了其他美劇的追看，最多時一周需要看十幾部，其中絕大多數(shù)是罪案劇、律政劇，搞的媽媽曾經(jīng)一度懷疑我是不是心理有問題了…也是從那個時候開始，我喜歡上了逛伊甸園美劇論壇，在上面發(fā)發(fā)帖子留留言什么的，成了每天必不可少的工作。
漸漸的，大學畢業(yè)、工作，我的時間不再那么充裕，加上老人們紛紛離去，劇情平淡無趣，似乎美劇離我越來越遠…但是那些曾經(jīng)的美好記憶依然會時不時的讓我想起去看看這些老朋友近況如何，直到……
看到美劇新聞說CSI的第16季就是大結局，忽然釋懷了，經(jīng)歷了那么多波折，這樣結束了也好，讓大家記住的依然是巔峰時期的你，這樣挺好的。
記得Warrick去世那集，那首Will you remember me在我的博客中放了許久，當時每每聽到都會感慨發(fā)生的一切，并輕輕的說聲：I will remember you…
今天，亦然。

說起來，看CSI的時間比較晚，大概是第六七季還是七八季出來后才開始看的，那時候看美劇還挺不容易的，等一集下載要等好久，加上網(wǎng)速，字幕組的效率等等，看一集簡直視若珍寶。哪像現(xiàn)在，可以看的劇那么多，不想看了隨便刪除，關閉，使用價值大大低于價值。曾經(jīng)掛著慢的要死的網(wǎng)速一集一集的下載，刻成光盤存著，然后輾轉好幾個硬盤，CSI依然還存著。也許不大可能再拿出來重溫了，畢竟時間有限，想看的劇還有那么多，但我總會給它留一席之地。

CSI打開了我的新世界大門，從此愛上了刑偵，以前看過的那些港劇國劇破案簡直成了慢動作。還記得剛開始看的時候，一集兩個案子，眼睛一動不動的盯著屏幕，生怕錯過一句臺詞或一個鏡頭就看不懂劇情了，還有主角們腦補的殺人特效，不看到結尾都猜不出來真相。

除外還有獵奇，寫實的攝影風格。還記得吃飯時看到尸體冒出來一大堆蛆，吃到一半的飯也不記得是吞進去了還是吐出來了。一大坨血淋淋的尸體剖開，是個大猩猩。一個女兇手的冰箱里，裝滿了各種人血的飲料，各種COS風格的party，動物，人獸。。。從未有哪類刑偵類的電視劇帶著如此奇幻，黑色幽默的風格。

還有那些詭異的案例，自毀容貌的模特，水牛案，交換殺人案，飛機群體殺人，自殺謀保險案，有的案子很大牽扯很長，有的案子很小卻發(fā)人深省。有時候一連看完幾集都感覺自己喘不過氣來，不知道這種復雜的心緒是因為案子太離奇還是人性太復雜陰暗。

以及主角們之前的情感。CSI的感情線其實非常少，但是成員們像大家庭之間的情感羈絆簡直不要太深。所以，才會在成員相繼被殺，被虐的時候，看得揪心，難過，再看他們被虐后重新振作，又感動得想哭。

這么些年看下來，早就不覺得這是一部電視劇，更像是在看真實發(fā)生的故事，不知道是劇本太好，還是演技太好，還是制作太棒。看CSI，就像是每天吃飯時一定要打開遙控看電視一樣。每天睡覺前一定要看看手機或者PAD一樣，出門前一定會碎碎念要帶鑰匙一樣，一種融入生活的習慣。然后看到完結篇，時間倒數(shù)，卻在想，啊以后再也沒有CSI看了，生活馬上就要變得寡淡無味了呢。突然間就失落了下來。

還記得當年追劇，每次看到精彩深刻的案例就跟身邊的人分享，無奈這劇男生不愛看，女生看得更是稀少，真可謂曲高和寡。

看完結篇的時候治愈了很多，盡管仍是炫酷的特效，高科技伴隨，分析，實驗，老G的回歸毫不突兀，依然是那個大腹便便不言茍笑，偶爾冒出一句就壓軸的自稱scientist的中年老頭，看到他，就感動得想起當年整組調查證據(jù)輪流上法庭作證結果全都敗下陣來，最后老G拿出膝蓋壓痕鎮(zhèn)住全場，整租像神一樣的膜拜，我也嘆服了，這種自帶神性救世主一樣的男主啊，魅力大得不要不要的。所以看到結局老G終于和Sara再在一起的時候，終于放心了，神性回歸人性啊，終于圓滿了。

追劇將近10年，從學生到熊孩子她媽，人生也算一段不小的歷程了，在我的美劇史上也是最長時間，這樣的經(jīng)歷以后大概很難有了，這樣影響我一生的劇，必然值得我用一生去記住它。

Lady Heather's final interview before Grissom released her.

Grissom：Heather...before I get back on my boat... I wanted to thank you.
Heather：Thank me for what？
Grissom：When we first met, I-I...I had a shell around my heart. I'd lost my belief in humanity.
The only truth I... I knew was empirical science. I-I just wanted to thank you for... opening my heart.
Through you, I learned to love someone.
Heather：Sara?
Grissom：She restores my faith in the human being.
Plus... she helped me with my crossword puzzles.
She's been my best friend. I'll miss her. For the rest of my life.

第一次看CSI時我應該剛剛念初中，深夜爸媽都熟睡了，我偷偷在客廳里看著某個臺播的電視，瞬時就被吸引。那一集的大多數(shù)片段都已經(jīng)記不清了，卻有幾個細節(jié)給我留下了極難忘的印象：一個母親帶著她的女兒嫁給了第二任丈夫，之后女兒在一次玩過山車的時候死于非命。調查的最后，凱瑟琳通過女孩母親回憶事件時眼珠轉動的方向說了一句話：“一般的人在回憶事情時眼睛會向右上方看，而在編造故事的時候卻是向左上方看?！?br>故事的最后當然證明是母親殺了自己的女兒，原因只是她希望可以和新丈夫更好的獨處。這個結局讓年幼的我震驚，因為那個時候我所接觸的世界，無一不是贊揚母愛的無私和偉大，我從來不知道世界上其實還有一些母親自私而陰狠，雖然是在電視里。因為印象深刻，這部電視的情節(jié)我一直沒有忘記過，但是年紀太小，劇的名字早已模糊，甚至一度只以為它應該是一部不錯的電影，之后便在腦海中封存好多年。
07年我上了大學，開始知道世界上有“美劇”這種東西的存在，憑著所剩無幾的一絲印象和從來沒有準過的直覺，我覺得CSI就是當年我看過的那部劇，果然，在第一季的某一集中，我找到了熟悉的片段，仿佛瞬間回到曾經(jīng)的那個深夜。之后的無數(shù)個熄了燈的夜晚，借著充電臺燈微弱的燈光，冒著被寢室大媽查寢的風險，我一集一集的追回了落了這么多年的CSI。
對不起，這么久才找到你；謝謝你，至少一切還來得及。
也曾被變了形的尸體惡心到吃不下飯，好像隔著電腦屏都可以聞到那股窒息的腐敗味道；也曾嚇得半夜里不敢一個人上廁所，聽到點聲音就自動腦補大量血腥畫面；也曾夜里做過噩夢，第二天醒來擦擦似乎還在額頭上未干的冷汗，若無其事的跟室友一起奔向食堂。
智商巔峰時期，我可以完全跟得上夜班組辦案的思路，跟他們一起破案尋找兇手，意猶未盡的時候一集可以重復看好幾遍都不覺得膩。不像現(xiàn)在，經(jīng)常一個推理要反復看來回看才能get住他們拋出的點，更多的時候是在憑著感覺蒙結果...
華瑞克死的時候，心都要碎了，之后組里的老人走的走換的換，也就漸漸沒有了當年的熱情。
從第十二季起再也沒有看過，沒有了老葛、華瑞克，小葛不再逗逼，尼克變成發(fā)福的中年大叔，甚至連凱瑟琳都跳槽去了FBI的CSI不再是從前那個我深愛的CSI，可是我從來沒有想過有一天它也會走到終結。
電影的最后凱瑟琳讓老葛去安慰組里那個新來的有些沮喪的小女孩時，老葛很傲嬌的問那個女孩是從哪來的，凱瑟琳假裝不在意，輕描淡寫的回答道：“大概是從我身體里”時，老葛和我都驚了。Lancy，曾經(jīng)的小女孩，原來在不經(jīng)意間都已經(jīng)長大了。忽然就有了一種”吾家有女初長成“的驕傲和傷感，欣慰曾經(jīng)的小女孩終于長大繼承了媽媽的衣缽，傷感于故事至此，我們終于要和CSI說再見。也正因為有如此復雜的情緒，所以雖然年前就看完了“不朽”，可是我卻遲遲不敢動筆去寫些什么，怕繃不住情緒，把好好的一個電影觀后感寫成追悼文。是的，我覺得剛剛這些根本就不算影評，我也遠達不到很多人對電影的獨到見解和深刻思想。我只是覺得自己該寫點什么，紀念曾經(jīng)陪我走了許多年的一部劇，紀念自己已經(jīng)越走越遠的青春。我相信，就”不朽“這部電影的拍攝而言，它或許達不到五星的級別，但是就CSI本身的情結來說，它在我心中又何止一個五星的分量。