好的愛情電影，通常后勁都很強。會讓你在看完以后久久無法走出電影營造的氣氛和情緒。

顯然這一部《花束般的戀愛》就是其中之一。

你會像是談了一場電影里的戀愛，以后許多日子里的某一天，當你差一點點還是沒能趕上末班的地鐵，當你走在深夜無人的空曠街頭，24小時便利店暖黃色的燈光照亮清冷的馬路，偶爾有車子從頭頂?shù)母呒軜蛏虾魢[駛過，你聽著耳機里的情歌，或許會想起曾經(jīng)有人在類似的時刻陪你走在類似的馬路上過，說一些這個世界上只有你們兩個人才感興趣的話題。而后來，那個人和那些日子終于從你的生命里逐漸消失了，是從什么時候開始的事呢？你居然有點回憶不起來了。

上一次有愛情電影，會讓我有如此沉浸于其中的模糊錯覺的，還是《愛樂之城》。

小絹和小麥許多年后在咖啡廳的再會分別時，背對背朝對方揮了揮手致意的瀟灑鏡頭，也讓我想到了《愛樂之城》最后一幕，Seb和Mia在酒吧里告別時的對視。

幽暗的燈火里，兩人遙遠地相視一笑，多少前塵往事，隨那一笑都釋懷了，盡管眼中還有淚光。那回眸的一眼里是他們曾經(jīng)幻想要共同擁有的一生，隨著最后的音符敲落而終歸寂靜，從此永不再見。

我看完電影在想，為什么這兩部電影都容易讓人中毒至深，無法走出呢？

想了想，可能是主角們的結(jié)局都是“好聚好散”吧。

《花束般的戀愛》的愛情故事像一束鮮花的花期，綻放得熱烈，枯萎得悄無聲息。

《愛樂之城》里，愛情則像四季的變幻，熱烈的夏日后總會遇到荒蕪的凜冬。

沒有第三者插足，沒有戲劇性的展開，比起那些轟轟烈烈、出生入死卻不得不得分手的偉大的凄美的愛情故事，這樣平淡的終曲更讓人覺得意難平。

觀眾們很難接受，兩個人內(nèi)心明明依舊相愛，卻為什么不能在一起。

可現(xiàn)實往往不就是如此嗎？那些絢爛的愛意，總在漸漸被平淡的日子給磨平，因為一些無聊的瑣事和理由吵架，因為生活壓力不得不選擇拋棄幼稚的理想，因為共同愛好和共同話題不能支撐生活的全部，因為愛，就像夏夜的煙火，在璀璨燃燒的片刻過后，只會剩下一地?zé)o聊的碎屑。這就是我們蕓蕓眾生大多數(shù)時候的平凡樣子，所以才會更有共鳴。

而另一個原因，是電影對愛情細節(jié)的塑造，真實得讓人很難不有共情感。

有人說，中國和日本影視的區(qū)別，就是國內(nèi)總愛講兩個閃閃發(fā)光的人牛逼轟轟的愛情故事，而日本愛情片則是兩個普通甚至有點奇怪的人，在彼此眼中變得閃閃發(fā)光的故事。前者總是拍得浮夸而不接地氣，男的是霸道總裁，女的是偶像明星，住的是精致得一塵不染一看就不像有人住過的精裝奢華樣板房，約會場所是高大上可以俯瞰全市夜景的天臺酒吧，讓人毫無代入感。而后者則就像會發(fā)生在我們周邊的場景，每天從斑馬線經(jīng)過的人潮里的兩個凡人，甜得恰到好處，讓人看完特別有想談一場戀愛的沖動。

一起在隨處可見的西式快餐店里聊喜歡的音樂和書，一起看展，去海邊，同居，一起泡澡，她穿他的衣服當睡衣，他幫她細心地吹頭發(fā)，一起追動畫和漫畫，打游戲，一起看煙花，收養(yǎng)撿到的流浪貓給它取名字，說如果時間能維持在某個美好的瞬間永遠不變就好了。這所有的一切，每個愛過的人都能在其中某個碎片里找到和自己相似的影子，怎么能不被打動呢？

還有那間小小的溫馨的屋子，書架上塞滿喜歡的書，雜亂卻有溫度的二人世界，他們彼此感興趣的話題，押井守、寶石之國、黃金神威、今村夏子、Switch游戲……十足的親切真實，小絹說《塞爾達傳說 曠野之息》“是一個光是爬山就會讓人覺得快樂的游戲”，聽到這句話的時候我會心一笑，因為曾幾何時，我好像也對誰說過一模一樣的話。

只是如果要我說，這部電影還有什么不足的話，大概是小麥變成社畜后的人設(shè)差異，轉(zhuǎn)變得太過突兀，所以我才會扣上一顆星。為了推進分手的劇情，制造兩人之間那道被現(xiàn)實生活和責(zé)任感壓迫冰裂而來的隔閡，使兩人漸行漸遠，電影的手法有些過于刻意了。

我是不太相信，一個會拍花許多時間去拍一部天然氣儲氣罐電影的人，會對另一半說出，她向往的工作只是在鬧著玩，這樣傷人的話。

畢竟他們兩人曾經(jīng)如此心意相通，默契得像是世界上的另一個彼此。

然后，本來因為工作累得連性生活精力都沒有的小麥，在分手之后，又擁有了三個月的從前美好時光，這時候他的工作壓力去哪了，我也是有點看不懂。

盡管我很明白那種心情，并覺得這段分手后依舊同居的時光升華了他們的愛情故事，他們越是顯得灑脫從容，越讓人覺得悵然。

至于他們?yōu)槭裁礋o法在一起，無法像普通人一樣結(jié)婚生子，像小麥說的那樣，牽著小孩去迪士尼樂園，彼此擁有一生，其實我也沒有答案，我想每個人都有自己的看法。

在看電影時，我經(jīng)常會想起太宰治《人間失格》里的那篇《蟋蟀》，大概是某種日本對于愛情觀的縮影——當一個人不再只為你而閃閃發(fā)光，變得平庸，不再特別的時候，那不再具有獨一無二色彩的愛也就沒有意義了。

《蟋蟀》的故事里，講到一個女人，愛上一個窮困潦倒的畫家，她自愿照顧他，覺得這個世界上只有自己能理解和欣賞他的才華與靈魂的美好，并為他們這般貧窮的生活感到幸福，然后有一天，那個畫家忽然出名了，他變得像個世俗里的普通名人一樣，有許多追捧他的人，他們也搬了家過上了更好的生活，門庭若市，不再為生活而犯愁，那個女人卻因此而感到落寞悲傷，因為他已經(jīng)不再只屬于她了。

你突然變得偉大了，從淀橋的公寓遷升到三鷹町的家之后，我就不再有快樂的事。再也沒有我可以大展身手的空間。你突然變得善于辭令，雖然對我是照顧有加，但我卻總覺得自己好像是一只被飼養(yǎng)的貓，一直深感困擾。我沒有想到你會在這世上成名，一直以為你會是個到死都還很貧窮，只會隨意作畫，受盡世人嘲笑，卻平靜地不向任何人低頭、偶爾啜飲著酒、不沾世俗、就此度過一生的人。我是一個笨蛋嗎？但是，世上應(yīng)該會有這樣的美人吧！我到現(xiàn)在一直都這么相信著。

因為沒有人看得見那人額頭上的月桂樹冠，所以他一定會受盡委屈，而且也沒人肯嫁給他、照顧他，因此我愿走向他，一生隨侍在他身旁，我覺得你就是那個天使，除了我，沒有人能了解你。唉，你覺得這想法怎樣？但沒想到你竟然一夕成名，叫我該怎么說呢？我好生苦惱。

……

那天晚上我很早就休息。關(guān)上電燈，一個人平躺睡覺，在我的背后，有只蟋蟀在拼命地叫著。它在走廊下叫著，但剛好位于我背部正下方，感覺好像在我的脊椎里窸窸窣窣地叫著。我愿把這個小小的、幽幽的聲音存放在我脊椎里，一生都不會忘記地繼續(xù)活下去。我想，在這世界里，你應(yīng)該沒錯，錯的反倒是我?？墒俏业降资悄睦?、怎樣不對呢？我真的不知道。

當然，小麥沒有成為高高在上的成功人士，他只是從一個會思考“為什么布會贏石頭”的想法怪奇的人，變成了一個忙碌的普通人，可是一樣的，他曾經(jīng)在小絹眼中閃爍的那種光，靈魂碰撞似的獨一無二的光芒，已經(jīng)從他身上褪去了。

也許比起從一開始就平庸無聊，曾經(jīng)有趣過更讓人難以接受吧。

當他說著以后結(jié)婚生子的人生大計時，她是不是會在一瞬間里覺得，以前愛過的那個男生去哪了呢？這些話就算不是他，換成別人來講好像也都一個樣。所以我想，這也許這就是他們分手的理由吧，我也不確定，因為愛本來就是非常私人，從沒有標準答案的一件事。

愛很偉大，但愛不是萬能的。許多時候，你清楚自己還愛一個人，但也明白和他在一起的生活不會是自己喜歡的，這時候，只憑愛意無法解決任何問題，只會任由矛盾和痛苦更加肆虐。

如果是你，會作何選擇呢？

文/李鎮(zhèn)

由土井裕泰執(zhí)導(dǎo)、坂元裕二編劇的日本愛情電影《花束般的戀愛》（以下簡稱《花束》）自上映以來大獲成功，不僅蟬聯(lián)六周日本電影票房冠軍，更是在疫情籠罩的低迷時期，創(chuàng)下38億日元票房的驚人成績。

如果單從故事層面來看，《花束》只能用“平平無奇”來形容，甚至有些俗套。

影片講述了兩名文藝青年山音麥（菅田將暉 飾）和八谷絹（有村架純 飾）從大學(xué)到社會長達五年的“愛情長跑”。二人因一次偶然的誤車相識相知，隨后陷入熱戀，承諾相守一生。

可惜愛情的甜蜜終敵不過生活的柴米油鹽，兩個彼此契合的靈魂在現(xiàn)實重壓下漸行漸遠，這段感情最終也如同枯萎的花束般無疾而終。

公允而論，這種故事在生活中早已司空見慣，隨便打開一檔電視情感節(jié)目都能看到相似案例，甚至講得比《花束》還要跌宕起伏些。

如果往前追溯，此類“文青愛情之死”的故事好萊塢也已經(jīng)拍出成功范本《愛樂之城》，而導(dǎo)演達米恩·查澤雷顯然意識到了故事庸常的問題，于是借用歌舞片的外殼把它講述得夢幻輕盈、搖曳生姿。

其實愛情片是一種很難寫好的類型，因為人人都會經(jīng)歷愛情，都有對愛情發(fā)表意見的資格。

好比廚師做出一道山珍海味，多數(shù)食客因為沒吃過，所以無法評價它的好壞；而當廚師做出了一道家常菜，食客對它的評價就見仁見智了。

所以我們看到，近年來市場上較為成功的愛情電影大多都會借助其他商業(yè)類型元素，如《超時空同居》的時空交疊、《夏洛特?zé)馈返臅r空穿梭、《心花路放》的性喜劇與公路片模式等。

它們相當于給“家常菜”增色增味的調(diào)料，讓觀眾只顧品嘗菜品的香甜，而無心顧及食材優(yōu)劣。

反觀《花束》，它卻并不挪用或照搬任何商業(yè)類型片的高概念，而是就事論事，書寫愛情本真的樣態(tài)，足見編劇坂元裕二對“食材”的信心。

同時影片采用“編年體”的敘事模式，將這對戀人五年間的戀愛經(jīng)歷平鋪直敘地展現(xiàn)出來，這樣帶來的問題是極容易把故事寫成流水賬。

但坂元裕二憑借著高超的編劇技巧和對生活的細致觀察，把這個乏善可陳的愛情故事編織得饒有趣味又動人心扉。在他的編劇魔法下，普通人的愛情也可以俗卻可耐、俗而可愛、俗又不俗。

而在國內(nèi)創(chuàng)作者普遍模仿好萊塢商業(yè)類型片“神話”公式的當下，《花束》也為我們提供了一個值得學(xué)習(xí)和借鑒的“東方式范本”。

01 真實性：讓故事“俗卻可耐”的根本

對任何故事而言，讓觀眾相信是它存在的根本。

如果是架空的故事，那么編劇需要設(shè)定出一套邏輯自洽的世界觀，讓觀眾相信這個“新世界”是真實存在的。

如果是像《花束》一般的生活流電影，“真實性”則成為讓故事立得住的根本原則——只有讓觀眾相信人物就生活我們在身邊，與我們同呼吸共命運，我們才會真正關(guān)心人物的命運起伏。

《花束》是一部具有明確時間坐標的電影，而且故事就發(fā)生在離我們最近的這五年。這樣設(shè)定的好處是能讓觀眾產(chǎn)生強烈的在場感和參與感，但同時也對編劇觀察生活的能力提出了更高要求。

我們看到，坂元裕二通過大量有據(jù)可考的文學(xué)藝術(shù)作品和藝術(shù)事件來呼影片的時間坐標。

如2016年小絹提到“新海誠突然成為了第二個宮崎駿”，對應(yīng)的是《你的名字。》全球票房超越《千與千尋》，成為日本影史票房收益最高的電影。

2017年小麥買了一臺Switch，玩的游戲正是任天堂于2017年發(fā)布的《塞爾達傳說：曠野之息》。

2020年小麥在旁白中提及的作家今村夏子，也于2019年憑借《穿紫色裙子的女人》獲得芥川獎。

如此細節(jié)在影片中俯拾皆是。它們雖對情節(jié)推動沒有什么實際作用，卻為我們營造出一個真實可感的時代環(huán)境，也為影片中人物行動的合理化提供前提。

其次，坂元裕二通過精準細膩的生活細節(jié)抓取，將小麥和小絹的形象塑造得十分扎實、鮮明，并能在第一時間贏得觀眾的喜愛或認同。

在小絹的人物建置段落，有兩個細節(jié)最令我觸動：

一是小絹在吃面包時，涂抹黃油的一面掉在地上，她撿起來吹吹灰塵，并戲稱這讓她感覺“世界是真實的”。

二是她穿著新毛衣卻臨時被前約會對象拉去吃烤肉，盡管內(nèi)心極不情愿卻依然要笑著應(yīng)付對方。

這些細節(jié)都讓我看到小絹在面對生活窘境時既無奈又自我排遣的心理活動，而這些反應(yīng)與我們?nèi)粘Ｉ钪械拇蠖鄶?shù)人是如此一致。

而在小麥的建置部分，坂元裕二僅通過他質(zhì)疑“剪刀石頭布”的游戲規(guī)則、畫漫畫、為了一張電子地圖請遍全校吃飯等寥寥幾筆，便讓我們真切感受到小麥身上純凈蓬勃的少年感，以及略顯中二的理想主義氣質(zhì)。

坂元裕二真不愧為細節(jié)大師。

第三，坂元裕二長久以來被視為社會派作家，他的《母親》《問題餐廳》《最完美的離婚》等作品盡管風(fēng)格不一，卻都滲透著他對于時代世相的反思和批判。

而《花束》作為一部愛情電影，我們依然能在其中窺探到他關(guān)懷社會議題的蛛絲馬跡。

影片中，那個將貨車扔進東京灣的司機后來在警方審訊時說道，他不想做誰都能做的工作，他不是勞動者。

這個情節(jié)所反映的，其實是日本社會巨大的工作生存壓力對工薪階層勞動者的精神壓迫和異化。

而當這種壓迫與異化到達一定極限后，將會導(dǎo)致兩種結(jié)局：

一是像這個司機一般走向崩潰與瘋狂。

二是像小麥一樣，即便被客戶侮辱人格、踐踏尊嚴也冷漠麻木、毫無感覺，甚至主動成為這種非人道的剝削機制的擁護者。

然而，《花束》并不旨在批判社會，所以坂元裕二的筆力也只是點到為止，但這無疑讓影片在浪漫輕盈的戀愛氛圍之余多了一份落地的重量。

02 趣味性：讓故事“俗而可愛”的巧思

表面上看，《花束》的時間跨度長、海量細節(jié)、“編年體”敘事等特征都讓故事顯得冗長、流水賬。

但如果仔細分析《花束》的劇作，會發(fā)現(xiàn)里面其實充滿了坂元裕二的精確計算與獨到匠心。它們看似不起眼，卻在無形中調(diào)配著觀眾情緒，讓故事饒有趣味，俗而可愛。

首先，《花束》看似松散的敘事背后，實則有著非常工整的呼應(yīng)結(jié)構(gòu)做支撐。

作家契訶夫曾提出一個著名的戲劇理論：如果第一幕里出現(xiàn)一把槍，那么在第三幕槍一定要響。用現(xiàn)代職場流行的一句話來解釋，“凡事有交代，件件有著落，事事有回音”。

深諳此道的坂元裕二在影片中對細節(jié)的把控和計算堪稱“強迫癥”。

《花束》中幾乎所有細節(jié)都能找到它的落點和回音，劇本呈現(xiàn)出近乎完美的對稱型。

比如小麥小娟剛同居時，二人一起展開窗簾，分手后又一起將窗簾收起。

二人熱戀時，家門口擺放著款式一致的白色帆布鞋，工作后產(chǎn)生情感矛盾，鞋子又變成了款式不一的職員皮鞋。

這些細節(jié)如同小麥和小絹在愛情中拋下的一個個錨點，標記著這段感情的盛開與消隕。而這種嚴謹?shù)暮魬?yīng)結(jié)構(gòu)，也讓故事整體形散而神不散。

其次，《花束》巧妙借用了物品、事件，甚至是食物來具象化抽象的“愛情”概念，如耳機、世界杯、炸豬排蓋飯等，體現(xiàn)出坂元裕二對生活獨到的感悟能力，而這也正是當下許多創(chuàng)作者所欠缺的。

正如坂元裕二本人在采訪中說道：“真正令我動筆的是，人在日常生活中迸發(fā)出對美的意識，那是必須認真感知世界才能孕育出來的?！?/span>

片名《花束般的戀愛》自不用說，以花來隱喻愛情的熱烈與短暫。但細觀影片會發(fā)現(xiàn)，花其實出現(xiàn)次數(shù)很少，相反另一件物品在小麥和小絹的每一情感階段中都會出現(xiàn)——耳機。

如果說“花”預(yù)示著這段情感關(guān)系的必然衰敗，那么“耳機”則象征著二人愛情觀的變遷與成熟。

我們看到，小麥和小絹剛約會時無話不談，并且共用一副耳機聽音樂，說明此時二人都認為，愛情中的一切理應(yīng)彼此分享。

這時一位大叔跳出來說，這樣做是對音樂的褻瀆，因為耳機左右聲道里聽到的內(nèi)容是不一樣的。

大叔的這番話其實暗含著一種更加成熟，卻也頗為尖銳的愛情觀，那就是情侶間不必事事分享。因為分享有時意味著妥協(xié)與折損，將導(dǎo)致雙方都無法享受到真正的愛情。

顯然，在坂元裕二的感情世界里，并不存在“妥協(xié)”二字。

于是在二人感情產(chǎn)生分歧后，小絹試圖與小麥共享游戲，小麥卻用耳機隔絕了小絹，此時的“分享”在坂元裕二筆下，變成了“同一屋檐下兩個人的寂寞”。

最終，分手后的二人都認同了“戀愛只能一個人擁有一個”的愛情觀，不再肯與新戀人分享耳機，這是他們從失敗的戀愛經(jīng)歷中所汲取到的經(jīng)驗教訓(xùn)。

第三，《花束》的字里行間充滿了欲說還休的東方審美意趣，為影片原本慣常的情節(jié)增添了一絲值得玩味的氣息。

坂元裕二曾在NHK紀錄片《行家本色》中提及自己的創(chuàng)作思路：用不直白的方式傳達人物的性格和情感，“即便像這樣在紙上寫‘喜歡’，是沒法傳達出‘喜歡’的……把這里畫出來，把周圍逐漸填充完整，這就是寫劇本的過程”。

具體到《花束》中，我們可以看到坂元裕二是如何來實現(xiàn)這種“不直白”的。

且看他寫少女的心動：小絹喜歡小麥不經(jīng)意間把“我坐在電車里”說成“我在電車里搖搖晃晃”的詩意表達。

寫小絹陷入戀愛：小絹回家后不與任何人說話，一頭扎在床上回味昨晚的余韻。

寫小麥對二人愛情的遺憾：小麥告訴小絹巴西輸?shù)羰澜绫螅臀麝犼犻L如是說，“我們之前的職業(yè)生涯都很漂亮，就只差一步”。

凡此種種，不一而足。

同時，《花束》的敘事風(fēng)格隱忍克制，影片中的男女主角很少發(fā)生爭吵，二人的性格變化與情感裂變都是通過瑣碎的生活細節(jié)暴露出來。

如小麥從理想主義跌入世俗泥淖后，他喜歡看的書變?yōu)?span style="font-weight: bold;">《人生的勝算》，平時玩的游戲是《智龍迷城》，過圣誕節(jié)想要去購物而不是看電影。

而他把小絹送的書隨手丟進后備箱、敷衍地回復(fù)小絹短信等行為，已然表明兩人感情的名存實亡。

小津安二郎曾說：“電影和人生，都是以余味定輸贏?！?/span>

《花束》中這些平實精巧的細節(jié)，體現(xiàn)出了坂元裕二對東方藝術(shù)美學(xué)的推崇。它們?nèi)缤嘣６c觀眾間的秘語，無需多言便讓人心領(lǐng)神會，更使影片韻味悠長。

03 反套路：讓故事“俗又不俗”的底線

《花束》想要探討的，是現(xiàn)實困境下個體情感的何去何從。

坂元裕二在影片中特意規(guī)避了任何讓故事走向狗血化、套路化的可能，旨在引導(dǎo)觀眾思考影像背后深藏的暗流，探討“愛情枯萎”背后的社會原因。

比如那個英俊瀟灑的加持先生（小田切讓 飾），他在小絹出現(xiàn)感情危機時“從天而降”，不僅給小絹提供了理想的工作，還帶她去吃小絹最愛吃的拉面，甚至勸小絹分手后再找個新男友，種種細節(jié)似乎都指向了小絹會出軌。

但直到影片結(jié)尾，小絹都一直忠貞地堅守著自己和小麥的愛情，就算分手了也沒有找加持先生做男友。如此一來，就避免了使影片陷入“三角戀”的狗血化誤區(qū)。

再如小麥試圖挽留小絹時，他并沒有像其他純愛電影男主角一樣幡然醒悟，說一些順遂女主角心意的漂亮話，而是發(fā)表了一番讓人大跌眼鏡卻又真實無比的“婚姻論”。

而小絹也沒有答應(yīng)小麥的求婚，使故事強行大團圓，而是堅持著自己不妥協(xié)、不將就的愛情觀，與小麥坦然告別。

這是坂元裕二在遵從人物邏輯和生活邏輯的基礎(chǔ)上，讓男女主角做出的必然選擇。

雖然對觀眾而言有些殘酷且憂傷，卻使影片避免落入套路化窠臼，守住了讓故事“俗又不俗”的藝術(shù)底線。

歡迎關(guān)注個人公眾號，不定期更新影評。

《花束般的戀愛》讓我大哭了三次。第一次是在臺風(fēng)暴雨的午夜看完合上電腦，第二次是吃早餐時刷到七年前《卡拉馬佐夫兄弟》的短評，第三次是這篇影評寫到最后的時候。 豆瓣友鄰@錦 在影評中說：這幾年大熒幕上展現(xiàn)的愛情故事，要么是混沌時的沖動，要么是成功后的犒賞，我們不知道如何講述愛情在動蕩破碎的人生階段中生長。

我很喜歡這部電影，因為它所描述的，似乎就是那個被忽視的「動蕩破碎的人生階段」。

一、豆瓣友鄰的愛情紀錄片

《花束》在國內(nèi)有很多別稱，比如《豆瓣er定制電影》、《友鄰戀愛紀錄片》、《文青戀愛模板之坂元為什么偷看我談戀愛》...

這種龜毛的基調(diào)似乎在開頭第一幕的時候就奠定下來了：兩個人在餐廳吃飯，同時對隔壁情侶使用一副耳機吐槽——因為左聲道和右聲道的聲音是不一樣的，如果各聽一邊，聽到的不是同一首歌。而音樂家費盡心思制作出一首歌，被如此對待是件很不禮貌的事情。

想起今年上影節(jié)的時候，豆瓣一個影迷群里聊到屏攝。有人說「如果時間不是特別長的話也可以」。馬上招來了排山倒海的反對聲「屏攝絕對零容忍，還幾秒」，有人吐槽說「我這是在影迷群么？該不是什么小區(qū)業(yè)主群吧」。

對于一些人來說，世界就像一個喧囂繁雜的小區(qū)。人們坐在一起嘰嘰喳喳交頭接耳，標榜「狂熱的電影愛好者」，說到喜歡的電影卻是《肖申克的救贖》。你躲在角落里一聲不吭，想著為什么押井守就在眼前，他們討論的還是真人版《魔女急宅便》這樣無聊的東西。

無聊，好無聊，這個世界簡直無聊透頂了。

你話到嘴邊又咽了下去，想比劃的手放了下去，閃爍的眼睛暗淡了下去。算了，懶得去解釋，解釋「有趣」可真是這個世界上最「無趣」的事情啊。于是你圈了塊地，躲在里面自娛自樂。直到 —

「剛才那是押井守吧！」

絹轉(zhuǎn)身奔向麥，眼睛放光笑靨如花地說出這句話。

像是兩個小怪物，在茫茫人海中識別出了同類的氣息，小心翼翼地試探著觸角，又用一句暗號對上了電波。眼波流轉(zhuǎn)、剎那觸動，兩個人的腦海里都同時炸開了一朵煙火——這是一種「是你啊」的惺惺相惜，是一種「被懂得」的巨大慰藉，是發(fā)出「微小共鳴」的愛情瞬間。

他們那個時候還不知道，這句話的力量會如此之大，它將凝聚成一個由兩人構(gòu)建起來的、足以抵御外界一切惡意、困苦和無聊的小世界。

兩只怪物手舞足蹈、跌跌撞撞地回了家。當絹站在書架前，眼睛亮晶晶地說「這簡直就是我家書架的翻版」時，我想起了豆瓣去年那則被轉(zhuǎn)發(fā)很多的廣播：

結(jié)婚之前，我們把兩人三地書搬到了一起，書架上出現(xiàn)了許多一模一樣的書。 從今以后，再也分不清彼此了。

（附圖是許多相同的書）

想起豆瓣有個功能：點進一個陌生人的主頁，可以看到交叉的書影音記錄。讀一樣的書，看相似的電影，似乎成了豆瓣用戶的關(guān)注/擇友/戀愛標準。

所以這條帶有強烈豆瓣式浪漫色彩的廣播《一模一樣的書架》，也受到了無數(shù)人的喜歡，被官方編進了豆瓣2020年度社區(qū)故事。上面說：

結(jié)婚之前，他們把各自的藏書搬到一起。書架上那些一模一樣的書，似乎印證了彼此精神世界的契合。在她的筆下，兩株精神藤蔓相互依偎纏繞，正在長成一棵參天大樹?！覆痪心嘤诂嵤?，不依附于世俗」，是他們共同的信條。

豆瓣社區(qū)故事

二、遇見百分百女孩，愛是「一瞬の夢」

穗村弘的詩、押井守的電影、蘑菇帝國的歌、今村夏子新出的書、新宿重新上映的《牯嶺街少年殺人事件》......絹和麥的愛情是構(gòu)建在這些文學(xué)作品上的。

麥在接絹下班的間隙，靠在一個柱子上認真讀書。遠景里笑著跑向麥的絹，讓我想起《最完美的離婚》里結(jié)夏寫給光生的信--

我在過人行道的時候，看到你站在約好的地方，一副很冷的樣子，把手插在口袋里。我一想到這個人正在等我呢，不知為何就覺得很開心，就想一直遠遠看著你，因為你的身影可比電影好看多了。

和劇里一樣，都是21歲開始的一個故事；說的第一句話是「咦，你也喜歡西澤保彥嗎」；見的第一次面，是在小西天的是枝裕和見面會；下班的時候手牽著手，捧著牛奶冰沙咕咚咕咚往肚子里灌；冬天的時候窩在被子里追toda的《大戀愛》，不時在黑夜發(fā)出甜膩的傻笑。

我記得某個夏天的周五夜晚，在家里一起看行定勛的《劇場》—— 我們因何相愛，又因何受到傷害？又吉直樹的編劇總是帶著極喪的黑暗基調(diào)，又在縫隙里燃起一星半點的希望。

影片玩了一個敘事性詭計--前一個小時一直是男主視角，他自命不凡、敏感、神經(jīng)質(zhì)，永遠活在自己的世界里；最后面部分是整部電影的高潮 -- 驟然切換成全知視角，將理想與戲劇的想象融合在了一部大型劇場里面，觀眾也從中得知了女主的心聲和獨白。

《劇場》

又吉直樹應(yīng)該很想念前女友吧。

他曾經(jīng)在談話節(jié)目里提到過交往時間最長的女孩，是22歲的時候在一座神社前偶然遇到的陌生人。在一棵大樹前，兩個人發(fā)現(xiàn)了誰都不會注意的掉落的青澀果實，這讓又吉產(chǎn)生「她應(yīng)該能理解我」的感覺。

今泉力哉在《愛情是什么》里面詮釋，愛是「一瞬の夢」。擁有了一瞬，就是 soulmate 的精準時刻。

如果說，掉落的果子是又吉直樹的「一瞬」，押井守是麥和絹的「一瞬」，那西澤保彥和是枝裕和就是我的「一瞬」。

只是那個時候我從來沒想到，《劇場》無疾而終的走向似乎也在冥冥之中預(yù)示了我們的結(jié)局。

最近在整理寫過的文章，在一個叫「未完成」的文檔里，看到了以前寫的信。

......

這封信寫于2020年9月26日，不知道你還記不記得這個日期里發(fā)生了什么。我們逛完熙熙攘攘的淮海路，然后在陜西南路坐上了兩趟相反的地鐵。我回到家，包里還有半個云腿月餅，衣服上殘留著部隊火鍋的油漬，垃圾桶里是凝成一團團的紙巾。這漫長的一天，總算過去了。

是我今天格外敏感嗎？.....（略）

早上起床的時候，你看到我坐在床邊哭。其實是因為很小的一件事情，我起床找拖鞋的時候，看到你的一只藍色拖鞋，和我的一只粉色拖鞋擺在一起。其實昨天晚上我就看到了，你好像穿了錯位的拖鞋去洗手間。如果是我平時這么做，你一定會對這種粗心大意的日常無奈搖頭，但是昨天晚上你自己卻做了這樣的事，但誰都沒有在意。那時我想到，如果從今天起你不會再來我家，這雙藍色的拖鞋就會規(guī)規(guī)矩矩被掛在鞋架上，它們應(yīng)該永遠不會被穿錯位了。還有你家棕色的綿綿鞋、粉色的毛毛鞋，它們是不是會被永遠收在鞋架最下面，積灰、變臟，然后有一天搬家的時候被扔掉？

這封信最后會送出去嗎？我不知道

信就在這里戛然而止。

三、未完成的愛情，破碎的人生階段

那封信的標題叫「戀愛變成了生活，生活變成了喜悅」。它也出自坂元的日劇《最完美的離婚》，分手后光生給結(jié)夏寫的信：

和你結(jié)婚后，我懂得了很多事。洗手臺上并排著的牙刷，被窩中碰到的腳，不知何時消失掉的冰箱中的布丁，先下樓梯，和在你的后面上樓梯……戀愛總有一天會變成生活，生活會變成喜悅。

文章所在的文檔名叫「未完成」，放置的都是寫了一半、因為種種原因沒有寫完的文章。想起心理學(xué)上有個「未完成情結(jié)」，指既往情境中那些創(chuàng)傷或艱難情境尚未獲得圓滿解決或徹底彌合，在當事人心里留下難以忘卻的印記。于是我順手去查了這個詞在日語里的意思：

• 説明①：未完成，まだ完成していないこと。還沒有完成的事情
• 説明②：未熟だ，物事や人格が熟達していないこと。不成熟，人格還沒有成熟的階段

未完成，不成熟，不成熟，未完成。在這六個字里來回切換，逐漸分不清了誰是因誰是果。

我羨慕現(xiàn)在還在看這些的你。

-- 那你也看不就好了？休息一下不就好了？

我已經(jīng)讀不進去了?？繍酆没钕氯?，這種事情，只會讓人覺得你在小看人生。

-- 我們明明因為互相喜歡才在一起，為什么現(xiàn)在張口閉口就是錢？

因為我想一輩子都和你在一起。

男孩要長大，要迫不及待地證明自己，要野心勃勃地計劃著和心愛的女孩度過一生。這個宏偉的藍圖里有過去，有未來，但是沒有現(xiàn)在。他奮不顧身地向前奔跑，女孩也在漸行漸遠地離去了。

發(fā)生了什么？是誰的錯？為什么變成了這樣？

無數(shù)的問題在兩人心里發(fā)酵。但沒有人有錯。只是在那個動蕩起伏的人生階段里，愛情變成了一只迷茫的野獸。我們只是太年輕，還沒有學(xué)會和這樣復(fù)雜的狀態(tài)共處。

分手后，在剪刀石頭布決定貓咪的撫養(yǎng)權(quán)時，麥出布贏得了游戲的勝利。絹問「你為什么會出布」，麥蹦蹦跳跳地說「因為我長大了」。

愛情是「一瞬の夢」。學(xué)生人向社會人這個過渡階段，是很多破碎和心痛的開端，似乎也是上天給所有男孩女孩的一份成人禮。夢醒了，我長大了。

能明白《小婦人》里為什么jo趴在妹妹膝蓋上說「I can't believe childhood is over」；也能明白《老友記》里Monica說「Welcome to the real world. It sucks. You're gonna love it 」。

也是在今年漸漸懂得，愛情既不是混沌時的沖動，也不是成功后的犒賞，它只是人生階段的問題。不用再去糾結(jié)過去和對錯，很多事情沒有結(jié)局，就已經(jīng)是我們當時力所能及最好的結(jié)局。

四、我們與一些人吃住，與另一些人醉酒做夢

看完電影第二天早上去吃早餐。清晨的肯德基冷氣開得很足，我點了一個蛋燒帕尼尼、一杯熱豆?jié){。左前方一個女生把手壓在臀部下面，兩條腿一前一后晃著，帶著些百無聊賴；外賣員一手拿手機一手拎著袋子，帶著一身濕漉漉的雨氣在大門里穿梭。

看到首頁在轉(zhuǎn)《卡拉馬佐夫兄弟》七年前的一條書評:

你現(xiàn)在的女朋友可以像我當年那樣和你聊這些書與音樂么? 還是說這一切其實并不重要？

那條廣播下面無數(shù)人「借他人短評澆自己心中之塊壘」

有個男生，我可以和他一邊喝酒一邊聊到凌晨3點半，聊音樂聊哲學(xué)，我聽他講克里希那穆提，看Queen幾十年前的現(xiàn)場，能走在午夜的街上隨便接下他拋出的昆汀的梗。但有些人就只能做朋友，你可以很喜歡很喜歡他但愛好不代表愛人。那時候他嘴唇亮亮的眼睛帶著光，我好喜歡他。但我知道，我們都知道，我們不合適。那種怦然心動是雪中送炭，而那些不管是克氏陀氏什么氏，永遠只是錦上添花而已。

這讓我想起最開頭那個2020豆瓣社區(qū)故事，上面說「兩株精神藤蔓相互依偎纏繞，正在長成一棵參天大樹」。這條廣播下卻有人說，「曾經(jīng)想要的是和一棵小樹根纏繞、枝交匯、葉成片、一起快速成長，興奮的伸向天空、探向叢林；現(xiàn)在想要的是一棵大樹，已有的陰涼和寧靜，滋養(yǎng)我也能夠平靜下來」。

想想還是不要跟soulmate談戀愛比較好，有些星星不適合抓在手里，就該讓他掛在天上。我們總是會與一些人虛度光陰，與一些人吃住，與另一些人醉酒做夢。

五、結(jié)束的戀愛是必然，不結(jié)束是偶然

絹在海邊說：「我沒打算將這段戀愛，變成僅此一晚的派對。雖然愛情的存活率很小，但我的愛情會活下來

麥倚著欄桿說：「和你相遇兩年，全是開心的事。我的人生目標，就是和你維持現(xiàn)狀?！?/p>

想起巴迪歐在《愛的多重奏》里寫說：

“我愛你”是一種宣言。從個體而言，是要將生命中的一段偶然(與他或她相遇)變成必然，變成命運。所以,每一句“我愛你”，其實是在說“我會永遠愛你”。實際上，愛的宣言意味著，從此在偶然的相遇出發(fā)，去追求和抵達永恒，把瞬間變作永恒。

這本書一度是我的戀愛觀圣經(jīng)，但一向不太同意上面這段。我更傾向于說，不存在真正持續(xù)不斷、連綿起伏的愛，只存在一瞬間、一瞬間的愛。愛情是一個個「發(fā)生了積極共鳴的微小瞬間」。也就是說，「當你說我愛你的時候，是一個瞬間的感覺；當你說我會永遠愛你的時候，也是一個瞬間的感覺?！?/p>

于是一開始，我們共同積攢起的一個個瞬間讓愛情產(chǎn)生了宗教般的虔誠，我們相信自己的愛情是獨一無二、至死不渝的。但這都是「一瞬」的想法，唯一不會變化的就是「變化」這件事情本身。我們滿懷希望，然后一次次失望，又一遍遍被生活的巨大慣性推著走，最后就這樣漸行漸遠。

房子外面有個欄桿，往外一點是一條河流，男主叫麥 — 這個相似的設(shè)定讓人想起了另外一部電影《夜以繼日》，導(dǎo)演濱口龍介也非常擅長捕捉女性在愛情里無法被定義的那種狀態(tài)。電影最后一幕是朝子和麥搬到了新家，麥對著出軌回來的朝子說，“我再也不會相信你了。”兩個人靠在欄桿上，空洞地望著前面的河流，中間是消除不掉的隔閡。

河水那么臟，卻那么美麗；我還是愛你，但我一生都不會再喜歡上你了。

這部電影可以和《花束》形成一個對照：上面《花束》色調(diào)柔軟輕快，代表戀人剛在一起時的溫暖夢幻；下面《夜以》的氛圍陰郁鬼魅，代表兩個人產(chǎn)生隔閡后選擇繼續(xù)在一起的妥協(xié)和讓步。

似乎是在說，如果絹和麥結(jié)婚，「花束般的戀愛」也會變成「夜以繼日」的齟齬和芥蒂。

戀愛般的花束

夜以繼日

《花束》里分手的時候，麥提出了結(jié)婚。

結(jié)婚后一起過日子吧。

這世上結(jié)婚的夫妻，都會慢慢忘記戀愛的感覺。不是也有結(jié)婚之后，繼續(xù)這樣過日子的人嗎？

不可能一直像以前一樣喜歡啊，如果要追求這種事就無法幸福了。

現(xiàn)在成為一家人的話，生個孩子，孩子管我叫爸爸，管你叫媽媽。

三個人或者四個人手牽著手，一起去多摩川邊散步吧，

推著嬰兒車一起去逛高島屋吧，買一輛車，去野營，去迪士尼樂園，花時間，一起過完這輩子。

我們變成這樣的關(guān)系吧，結(jié)婚吧，一起變幸福吧。

絹當然知道，這是那個喧囂繁雜的“小區(qū)”生活范本：戀愛談不下去了，就結(jié)婚吧；婚姻維持不下去了，生個孩子吧；孩子也不行的話，那就湊合著過吧。反正愛情會變成親情，不都這樣么？

人生就在一道一道程序里走過這一生，一次次地降低標準，不斷妥協(xié)，一直讓步，用一個黑洞堵住另外一個黑洞，直到自己也迷失在無邊無盡的黑夜里。

這里我看到影評，很多人和麥一樣不太理解（畫外音: 為什么有人可以拒絕蘇打的求婚）。

但其實坂元早就借小田切讓之口解釋了原因：

兩個人的寂寞更讓人難受。

絹是會一直一直把《寶石之國》追下去的女孩，是寧愿分開也不要一次次降低標準的女孩，是對愛情保留了最初的天真和堅持的女孩。所以面對麥誠摯懇切的求婚，即使哭著也會拒絕。

成長就是一個意識到自己不是無所不能的事情。麥長大了，一點點去學(xué)習(xí)和接受外面世界的規(guī)則，學(xué)會了在石頭剪刀布中出「布」；絹接受成長，但寧愿輸?shù)暨@場游戲，也要堅持自己最開始的原則。

這不是任何一方的錯，人生中存在太多力所不能及的無常。結(jié)束的戀愛是必然，不結(jié)束是偶然。

想起之前《夜以繼日》的導(dǎo)演見面會，有觀眾提問：

之前看過您的《夜以繼日》，想知道為什么您總是把人與人之間的關(guān)系定義為脆弱無常的、不確定的，但在今天很多愛情片或者其他片里，人和人之間都很甜蜜，會一起做一些銘記一生的事情。 但您的電影中都是脆弱無常的關(guān)系，我想問一下為什么？

濱口龍介回答：

您看的確實沒錯，我認為人和人之間的關(guān)系就是這樣子的，所以會直接反映在我的片子里。我并不是想要嚇唬大家，但是大家真的確信人和人之間有一種很確定的關(guān)系嗎？這其實是我想要問大家的問題。

六、你將如何想起我，帶著笑或沉默？

“他太普通了，普通到叫人發(fā)笑?！焙芏嗄旰螅乐榇髮W(xué)時期的女友謝野祥子回憶起來，帶著微笑、無限幸福地搜索枯腸，只找到這樣一番形容。

時隔六年兩人再次相遇，電梯一前一后，彼時身邊已經(jīng)挽著新的戀人。

麥頭發(fā)梳得很整齊，看起來已經(jīng)變成了一個立派的大人。他一邊吃著拉面一邊喝啤酒

今天，碰巧遇到了前女友 / 蘑菇帝國停止活動 / 《瀟灑的夜晚電波》完結(jié) / 今村夏子榮獲芥川獎 / 對這些事她是怎么想的呢

絹坐坐在家里吹頭發(fā)，外面下著雨。像是一開始那個夜晚，雨絲也被昏黃的燈光切成了一段一段。

今天，偶然碰到了前男友 / 第一次去他家的時候 / 他幫我吹了頭發(fā) / 那天也在下雨 / 烤飯團很好吃 / 公寓附近面包店的那對夫婦現(xiàn)在怎么樣了呢 / 還能買廁紙嗎

旁白在說最后一句臺詞時，絹的臉上泛起了淡淡的微笑。啊，多年后想起這段戀情一定會微笑吧?。ù寤梢匀ヅ囊徊俊蹲窇涙倘弧妨耍?/p>

《追憶潸然》

那一刻突然想到了很久以前看到過的一個影評：戀愛的紀念物從來就不是那些你送給我的珍貴禮物，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。戀愛最珍貴的紀念物，是你留在我身上的、如同河川留給地形的，你對我造成的改變。

你現(xiàn)在的女朋友可以像我當年那樣和你聊這些書于音樂么? 還是說這一切其實并不重要？

對這個問題我的回答是，愛情的最終指向從來不是婚姻。也許有一天我們終將不會再談風(fēng)華和雪月，但那些讀過的書本，看過的電影，聽過的音樂，愛過的人，它們早已融入了我的血與肉，塑造了我的現(xiàn)在，成為了我身體的一部分。

看到最后的時候大哭不已。這是一種這是對「一瞬の夢」的短暫留戀，對理想愛情的消逝無以復(fù)加的悲傷。也許多年后在人群中相遇，背對背揮手是我們對過去最輕盈的告別。

結(jié)語

故事會翻篇，生活會繼續(xù)。

絹喜歡的戀愛博主說「開始是結(jié)束的開始，相遇總是伴隨著離別」。但電影的最后一個鏡頭，是麥在google街景上看到了他們熱戀期的樣子 -- 麥手里拎著面包袋子，絹捧著花，兩個人吃著炒面面包、手牽著手漫步在河川邊，走向那個一起生活的小窩里。

熱戀期的現(xiàn)實里

分手后的google街景

絹手上捧著的那束花，永遠定格在了這張照片里，也點到了《花束般的戀愛》這個影片名。坂元仿佛是想通過這個告訴我們，即使愛情的花束會凋零，但它還是用力地、無比絢爛地綻放過。

所以在這篇影評的最后，我想用《愛你就像愛生命》里的一句話來結(jié)束全文：

別怕美好的一切消失，咱們先來讓它存在。

后記：第一次正兒八經(jīng)寫影評。要講自己的故事很簡單，要去復(fù)述文本也不難，但當把讀過的書、讀過的電影、愛過的人融進這個文本里去，就變得異常艱澀。

文中提到的《夜以繼日》、《愛情是什么》，還有一部《你的鳥兒會唱歌》，是攝影師濱田英明的 2018 年邦畫top3。

對于我來說，2019年看過最好的愛情片是濱口龍介的《夜以繼日》，2020是行定勛的《劇場》，2021(可能)是坂元《花束般的戀愛》。而《最完美的離婚》又是我最愛日劇top3，巴迪歐《愛的多重奏》是我見過對愛情最好的詮釋，豆瓣是我最喜歡待的小角落。

這篇影評里，我像是拿到了很多食材，卻撓著頭苦惱著怎么把它們燉在一起，又不至于讓菜變得太膩味。就如羅蘭巴特在《戀人絮語》里說，「像一個細心的廚師，他留意不讓語言變稠，變粘?！?/p>

還好用了三天的時間斷斷續(xù)續(xù)寫完了。

坂元、蘇打、村花（以及生日會花絮里的奧山由之），都是我非常非常喜歡的人，感謝他們帶來了這部作品。也感謝閱讀到最后。在臺風(fēng)過去的上海夜晚，祝大家都勇敢有所愛。

首發(fā)于公眾號：Hayami

?? 微博：@早見Hayami

?? Instagram/Twitter：@hayami_kiraa

?? Podcast：余生皆假期

?? 個人網(wǎng)站：//hayami-blog.typlog.io/

??? Telegram ：//t.me/hayami_kiraa

去電影院看了，感覺很贊，還被送了一張明信片，就是有些細節(jié)沒有聽明白。

豆瓣影評都看了，特別感謝“落日屬羊”，書、游戲、歌曲、臺詞都挖出來了。

我后來又去yahoo映畫看了一下native speaker們的影評?？偨Y(jié)了一下豆瓣影評里沒有的，還有一些日本人視角的觀點，我覺得有意思，也一并放進了自己寫的影評。

但是有些劇情還是覺得奇怪，特別是絹到底有沒有出軌，這在日本網(wǎng)友中也是激烈爭論的迷點。我還看有日本Youtuber，言之鑿鑿地說，自己出過軌，能理解感情不順利的時候，和其他異性聊天是多么開心。還說什么出軌不一定要上床，精神出軌也是出軌巴拉巴拉的。（網(wǎng)上問卷說，相較于肉體出軌，日本網(wǎng)友對精神出軌更是深惡痛絕）。反正就是各種號稱有實證，說絹出軌了。

這電影我看了第二次之后，覺得女主沒出軌。很明顯，這是寫實風(fēng)格的浪漫愛情故事。男女主角都是挺理想化的人格設(shè)定。他們的生活里，看到過別人的出軌，在這種誘惑面前也有過動搖，但是他們最終還是選擇了自己堅持的方式。

電影院送的明信片

1. 姓名+家庭+煙花+咖啡

物語は主人公である山根麥（菅田將暉）と八谷絹（有村架純）のモノローグを中心にして 新潟から出てきた麥と都內(nèi)の広告代理店夫婦に育てられた絹 東京の生活に不寛容な麥の父?広太郎（小林薫）と、絹の戀愛に対しては寛容だが就職に関しては厳しい父?芳明（巖松了）と母?早智子（戸田恵子） （ dr.hawk さん）

男主叫山根麥，老家新潟的，老爸不希望他待在東京 女主叫八谷絹，爸媽開廣告公司，不反對女兒談戀愛，但是對她的就業(yè)問題很嚴厲

絹求職困難期，說了句如果沒有工作，家人會很羅嗦，以此為契機，麥提出了同居。麥的老爸說他們家鄉(xiāng)的人，只要考慮煙火大會就行了（？？？很迷惑的想法），說東京的煙火大會太小，讓麥回老家。麥不肯，他老爸把之前每個月給麥的5萬日元捐給老家煙火大會（？？？）。因為沒了這筆錢，接下來的鏡頭就是說咖啡只能喝便利店的。我注意到麥就職之后，第三次出現(xiàn)了兩人拿著咖啡走的鏡頭，那會兒拿的好像是星巴克，附和工作后經(jīng)濟壓力減輕，還蠻細節(jié)的。

2. 初認識那會兒在聊啥+新刊

劇中、二人は色んな話をし、色んな感情を共有していきます。小説、映畫、お笑い、音楽、風(fēng)景。（hina_show さん） そこでやたらめったら2人の趣味趣向、お互いの好きな小説や音楽やゲームの固有名詞が出てくるのだが （ 奧田映二 さん）

聊了小說，電影，音樂，游戲，搞笑藝人，風(fēng)景，出現(xiàn)了很多專有名詞。

初認識的時候，聊到一個作者，很久沒寫新作品了。后來有一幕場景，麥在路燈下等娟打工下班，讀的就是這個作者的新刊。再后來，麥說要找工作的時候，其中一個例子也是連這個作者都出新刊了，他也要做出改變。

3. 花

さて、その時教えられなかった「ま」で始まる花とは、なんだったのか。劇中ではどんな花か見えませんでしたが、公式インスタグラムで見る限り、白いマーガレットのようです。 また、旅立ちなどに贈る花としても使われるそうで、その場合の花言葉は「優(yōu)しい思い出」。そして「私を忘れないで」。 （hina_show さん）

劇情里有，麥問絹一種花的名字，絹沒告訴麥。這個網(wǎng)友說沒看到花，但是我看的時候有啊，照片里能看到。這網(wǎng)友翻出來了這花叫 木茼蒿 ，說花語有“勿忘我”的意思。我還真在一個日語網(wǎng)站上搜到了 //flower-trivia.com/margaret-hanakotoba/ 但是木茼蒿的花語主要是“驕傲、滿意和喜悅”。我感覺是因為傲嬌所以沒告訴。這個網(wǎng)友過度解讀了。

4. 店里排隊然后放棄

第一次看到時候，我就在想特意放這個鏡頭是要干嘛。二刷看懂了，為后面鋪墊，說明麥和娟缺乏交流。分手后倆人一起坐著吃飯，麥說后來自己有吃過那家店（去靜岡出差的時候，和上司一起吃的），然后娟說自己也吃過。照理說這個可以成為倆人的話題，畢竟當年一起排隊，為了趕新干線才放棄了。可是直到分開才偶然聊起，側(cè)面坐實倆人缺乏溝通。

5. 朋友

大學(xué)時代、長髪で、コムデギャルソンを著て、全身黒で、バーでアルバイトしてた自由人だった友達も、銀行に就職して人が変わったように真面目になってました。 ( xqo***** さん)

麥有個女性朋友，大學(xué)時候穿 COMME des GAR?ONS ，全身黑色。后來去銀行工作（看了兩遍都沒看出來去銀行工作了），變得一板一眼了。

麥有五個出現(xiàn)比較多的朋友，其中有兩對情侶。一對還紋了一樣的紋身，電車上娟還說如果不是很有自信會走到最后，肯定不會做這樣的事?？墒沁@一對分了，男方還喝酒在被窩里掛掉。以參加他的葬禮為轉(zhuǎn)折點，娟和麥認清了倆人已經(jīng)形同陌路。另一對情侶刻畫的少，最后結(jié)婚了，參加他倆的婚禮的那天，娟和麥正式提出分手。

掛掉的朋友也是搞藝術(shù)類的，拍照片。他也是才能不被認可，掙不到錢，但是他不肯服輸，還鼓勵過麥。但是麥終究還是選擇了就職。

6. 麥內(nèi)定那天娟在聯(lián)誼

麥內(nèi)定的那天，娟正好在聯(lián)誼。這里要表現(xiàn)的是在求職過程中，倆人已經(jīng)有隔閡了。麥就職時間耗太長了，鏡頭里他們當初一個在臥室，一個在客廳準備就職，從畫面上看就是被隔開的狀態(tài)。娟都已經(jīng)上班了，麥還在搞就職，自己在客廳熬夜，娟默默在被窩里給他加油。所以內(nèi)定這一幕就是要突出他們的關(guān)系開始出現(xiàn)違和的部分。倆人的生活節(jié)奏被打亂了，再也回不到過去。

7. 絹沒出軌

刺激のない毎日が絹には退屈で、知り合いから誘われたイベント會社に就職し、ワンナイトではあるが浮気してしまう。（直接的な描寫はなかったけれど） 浮気した帰りの電車で麥と偶然會った時の絹の表情がなんとも絶妙な気まずさだった。 （ yyy***** さん）

網(wǎng)友，包括我之前覺得絹和社長有過一次出軌。這個網(wǎng)友說出軌后的絹還在當天的電車上和麥碰到了，說絹當時的表情很贊，把那份尷尬演繹的很傳神。網(wǎng)友認為沒有直接描寫。我之前認為有實證，分手后，娟有問麥，交往期間有沒有出軌，麥說沒有啊，然后看著娟說了句“え”。

二刷之后我發(fā)現(xiàn)不是這樣的。這一幕的前面，也說了，麥的朋友問娟，社長有沒有約她（之前她倆聊天的時候，這個朋友建議娟準備道具？？？額，成人用的）。娟說社長邊上很多漂亮妹子的。然后當天在KTV，社長問娟的是去不去吃拉面。娟在電車上還在和社長聊天，內(nèi)容也很正常，就是拉面店在那里。電車上的尷尬，只是和覺得和別的男人走得近，有點對不起麥。包括后面社長和娟分析戀情就像生鮮，是有保質(zhì)期的。分手前那會兒也在建議娟要不要走出來，不要讓生活在原地打轉(zhuǎn)，這聊天也很正常。最后娟有問麥，交往期間有沒有出軌，知道了沒有發(fā)生自己之前一直擔(dān)心的情況后，娟露出的是開心的微笑，而不是不自然的遮掩。同樣麥也只是搞怪的說了句“え”。下一段會說，娟挺沒安全感的，但是她本人和麥一樣，對感情還是很珍重的。要是戀愛間就出軌了，那也談不上什么花束般的戀愛了。所以結(jié)論就是娟和社長沒什么。

8. 麥和絹是否投緣+改變與不變

こういうふうに互いに深く惹かれあって、まるで雙子のように共感し合える関係は、たぶん、出會った瞬間が一番美しいんだと思う。 （ KONA さん） 前半は戀の始まりのドキドキと2人の関係性にほっこりして、でも最初から戀には終わりがあると考えてる絹とずっと現(xiàn)狀維持で一緒にいると思っている麥には少しだけズレがあったのかもしれない。 （ yyy***** さん） 告白の後、好きな言葉を言い合い、嫌いなことを教え合う二人 バールのようなものUNOのルールを挙げる麥に対して、替え玉無料と白いデニムを挙げる絹 抽象的なものと細かいことを言う麥とどちらも限定的なことを言う絹 この時點である程度の年齢かつ戀愛経験のある人は「別れそう」と感じるかも知れない （ dr.hawk さん） 社會に出て現(xiàn)実的なことを言う麥だが、そこにあるのは現(xiàn)狀維持と言う「はっきりしないものへの憧れ」である 生活を楽しくするとか、こう言った家庭を築きたいとか、そう言った具體性のないまま「絹と一緒にいたい」一心で金を稼ぎにいく そうして合わない仕事を辭める絹に対して強く當たり、「自分はこんなに頑張ってるのに」とまるで絹の母のような言葉を絹に浴びせるのである （dr.hawk さん）

三種觀點，一種說剛開始是非常投緣，絹和麥像雙胞胎一樣有共鳴。一種說戀愛觀不投緣，絹最開始就認為戀愛終究會在某一天結(jié)束，而麥只想維持現(xiàn)狀一直在一起。還有一種說價值觀不同，麥比較抽象，絹比較細節(jié)，比如倆人結(jié)束和另外倆個路人的尬聊，第一次單獨去居酒屋，做自我介紹那會兒，每人說喜歡的東西，麥說喜歡撬棍一樣的東西（？啥玩意兒），娟說喜歡拉面店的免費加面（娟愛吃面的形象塑造得很豐滿，相遇之前有兩次娟獨自吃面的鏡頭，獨白還在說她關(guān)注了手機什么app，和不認識的大叔坐一塊兒的時候也是在看那個app，后面和社長也吃過一次拉面）。剛確認關(guān)系那會兒，每人說討厭的東西，麥說了UNO的規(guī)則，娟說了白色牛仔褲。dr.hawk さん認為麥工作了之后，嘴上說的是要面向現(xiàn)實的話，實際目的只是想和絹在一起，所以他本質(zhì)沒有變，還是一個抽象的人。反倒是絹，剛開始求職不順的時候，對母親的找工作就是泡澡的言論還不屑一顧，但是換了份喜歡的工作就真香了，工作反而很努力。

我認為不存在戀愛觀價值觀不投緣。娟是有點缺乏安全感，包括她喜歡的戀愛博主死了令她感傷，她喜歡的句子是“開始是結(jié)束的開始”，包括和麥去旅游的時候，一回頭發(fā)現(xiàn)麥不在了，她緊張，還說不要一聲不吭就跑掉（戀愛博主突然去世的帶來的心理創(chuàng)傷）。還包括她擔(dān)心麥出軌變心，見完朋友，回家的時候坐在電車上，還說說不定麥以后會出軌。但是看后面，麥說要工作的時候，娟小聲的說還以為生活會一直這樣。所以，娟只是患得患失，一方面她有悲觀心態(tài)，覺得戀愛會有結(jié)束的一天，另一方面她也是想一直就這么好好愛下去，可惜她擔(dān)心的事情最終還是發(fā)送了，在倆人賺錢養(yǎng)家的過程中，愛情枯萎了。

毫無疑問，麥的言行在后面是出現(xiàn)了變化的，包括他上班后，得意地跟娟分享自己最近的有增長人脈。還包括娟的媽媽說過，人生是責(zé)任，這句話后來麥和娟吵架的時候，麥自己也拿過來用了。但是麥本質(zhì)沒有變，只是之前的畫畫工作待遇降到了之前的三分之一，老爸也不給錢，不得不去公司上班。公司還那么多加班，麥的公司一個人撂擔(dān)子不干了，他上網(wǎng)一搜，居然還是他的老鄉(xiāng)，年齡都和他是一樣的，這更是觸動了他。他知道自己的工作不是自己喜歡的，但是他沒有辦法。分手后，娟還說以她的工資，付不起那里的房租，可見麥和娟在生活上的經(jīng)濟壓力是實實在在的。老鄉(xiāng)出事，麥還在公司說一些看上去很鼓舞的話來自我激勵，直接被陰陽怪氣的同事氣了一通。壓力大到除了小游戲，別的都看不進去。那會兒還來了一段回憶，他和娟開開心心地趴在床上，吃著零食，一起看書。麥已經(jīng)很累了，他完全是在靠著對娟的愛，靠著倆人之間那些甜蜜回憶在苦苦支撐。結(jié)果麥回家之后，偶然發(fā)現(xiàn)娟一聲不吭換了工作，還是聽上去不太靠譜的，倆人大吵一架，又是心塞的一天。

9. 谷歌地圖

戀愛は結(jié)婚がゴールのように思われることも多い。けどその限りではない。結(jié)婚には至らなくても、美しい思い出として、心に、もしくは世界のどこかに斷片として(例えばGoogleマップ)、殘る戀愛もあるのだ。 （ KONA さん）

這個網(wǎng)友說談戀愛不一定要結(jié)婚，如果有美好的回憶就行，就像片尾麥在谷歌地圖發(fā)現(xiàn)了他和絹的美好瞬間，這些美好會在世界的某一個角落被記錄下來。我覺得這里其實是在點題（花束般的戀愛）+呼應(yīng)片首（麥和同學(xué)炫耀自己出現(xiàn)在谷歌地圖，回家后感嘆自己這輩子還能不能再經(jīng)歷這樣讓人興奮的好事）。后來，麥奇跡般地遇到了一個女孩（絹），和她談了一場花束般的戀愛。恭喜他了，這輩子至少遇到了兩次奇跡。

10. 貓歸屬

分手后黑貓歸誰養(yǎng)，是靠石頭剪刀布決定的。麥出的是布。娟問他為什么，麥說了啥沒聽明白，好心人請留言告知（評論區(qū)有答案了）。剪刀石頭布之前出現(xiàn)過兩次，是屬于麥和娟觀點默契的例證之一。

11. 耳機

麥和娟都容易出現(xiàn)耳機線亂成一團的情況，默契之一。在一起的第一個圣誕節(jié)，心有靈犀的互送了耳機。娟送出去的是黑色的，麥送出去的是粉色線，白色耳機。麥在家工作的時候，戴過一次這個耳機。片首在餐廳，麥也是帶的這個耳機。這個細節(jié)，娟注意到了，在片尾娟一個人在新家的時候獨白里有。不過片首娟帶的是白色耳機，白色的線，她應(yīng)該是換掉耳機了。

12. 新伴侶

雖然難過娟和麥分開了，但是配樂是輕松的，畫面是明亮的，倆人的關(guān)系都更融洽了。雖然還是很切ない。娟和麥2020年分手，再次偶然碰到的時候，已經(jīng)各自有了新的伴侶。從片頭對話來看，進展還不錯。娟的現(xiàn)男友說有人吵著要他把娟介紹一下，麥的現(xiàn)女友說耳環(huán)掉麥家里了，應(yīng)該也是熱戀當中。真就沒法挽回了。切ない！

13. 聲音演繹

隨著時間段推進，倆人的身份，從學(xué)生，到自由職業(yè)，再到社會人，兩個主演的聲音是有變化的。學(xué)生時代是比較嫩的，我特別喜歡的兩段聲音，分別是娟求職遇到困難，被麥發(fā)現(xiàn)在哭的場景。麥的聲調(diào)稍稍上揚，聲線比較細，音量比較小，就是那種關(guān)心、溫柔的少年音“きぬちゃん、もしかして、今泣いてる？”。娟的話，喜歡她第一次從麥的家里回到自己家里，那段少女的內(nèi)心旁邊，“もったいない、もったいない、今聲をかけないで．．．余韻にいたいだもん”，把少女的愉悅嬌憨演繹出來了。社會人之后，麥的聲音還是那么有磁性，說話也沒有變很快，但是音量稍稍變大，語氣也稍顯沉重，不過還是很有魅力的。

14. 總結(jié)

從時間線來看，2015年1月，都是21歲大三的麥和娟相遇（麥的畫上面有時間），中間約會了三次，三月確定關(guān)系。大四上學(xué)期旅游，啪啪，很甜蜜。大四下娟求職遇到困難，最后放棄了，打零工，和麥一起找了房子同居，當年的跨年夜就是一起，吃年越しそば，然后去神社敲鐘，撿了黑貓。2016年，倆人都畢業(yè)了，麥開始是畫插圖，一副1千日元。到點就去接娟下班，倆人開開心心喝著東西，吃著老夫婦做的面包，沿著河邊，邊散步邊聊天。到了2016年下半年，父母給壓力，麥的插圖工資變成三副1千日元，倆人都開始準備求職。12月，娟就職成功。2017年年初，麥就職成功。麥很多加班，錯過了一些娟準備好的約會。娟很委屈，今年的圣誕節(jié)約會能開出來麥心不在焉，性生活三個月都沒有，和麥多次分享書籍，游戲都沒有回應(yīng)，這些生活的樂趣變成了程式化的敷衍。2018年，娟跳槽了，麥公司有員工出事，麥很累，想著要能和娟組成家庭，應(yīng)該就能熬過去，有了一次糟糕的求婚。2019年，麥的前輩去世，倆人發(fā)現(xiàn)情感生活已經(jīng)只限回憶，沒有前進的可能了。最終分手。2020年，再次偶遇，倆人身邊已經(jīng)換了新人。5年的時間線，完整地描述了一個花束般的戀愛故事?！?021/2/23

豆瓣友鄰里可能有留學(xué)黨。這里提個醒，工作后確實有蛋疼期。生活、工作上多了很多雜亂的手續(xù)要辦，上司會布置很多任務(wù)，如果像麥這樣有上進心，甚至想要為絹遮風(fēng)擋雨，寧愿自己受苦受累，把腰彎下來向不講理的客戶道歉，可能面臨的心理壓力就更大了。還是要及時解決一些問題，不能光是保持善良體貼的心態(tài)就完了，麥對絹說打游戲聲音大點沒關(guān)系，工作也辛苦了，絹直接就把游戲關(guān)掉了。所以這份體貼帶來的不是滿足，反而是壓力。性生活要按時，推掉的活動要補償回來，安利的書一定要找個時間大家一起看，這些合理要求絹為什么不向麥提呢。別說什么沒時間，日本人熬夜都挺牛逼的?？吹骄旰望溡徊讲?jīng)]了激情，形同陌路，真是感到惋惜?！?021/2/22

后勁很大的一部片，藏了很多真實的細節(jié)，二刷之后仍然在回味。記錄一下我覺得產(chǎn)生了貫穿對比的線。

1.面包片

面包片的墨菲定律：涂好黃油的面包片一定會掉，還是涂了黃油那面著地。呵護戀情一開始也是小心翼翼不舍得，撿起面包片吹吹再吃，后來面包片已經(jīng)不會再撿起。

掉落的面包片的前后待遇區(qū)別

2.芽衣與大學(xué)前輩

芽衣預(yù)見了愛情的死亡后自殺，大學(xué)前輩郁郁不得志意外身亡。他們之于女主和男主更像一面鏡子，總擔(dān)心會分手（芽衣不擔(dān)心）的女主和不走藝術(shù)擔(dān)起社會責(zé)任（前輩只想搞藝術(shù)）的男主，借鑒了他們愛情消失的原因并做出反省的男女主還是走向了愛情的覆滅。

3.仍未知道名字的花和不能分享耳機的道理

絹說不能告訴男朋友花的名字，怕以后看見會想起她。那在看到別的情侶用一人一只耳機聽歌的時候是不是也會想起對方呢？總會有這場的物件或場景存在讓人追憶從前。

4.維持現(xiàn)狀與舒適區(qū)

逃避責(zé)任與承擔(dān)責(zé)任都是維持現(xiàn)狀，但最后發(fā)現(xiàn)即使一開始很合拍但成長的步調(diào)最終都會偏差。他聽進了責(zé)任，她想成為煙花。

以及芽衣的母親說進社會就像泡澡，而前輩在浴缸中死去。

未進社會和進社會的狀態(tài)都是舒適區(qū)

在舒適區(qū)中消亡

“維持現(xiàn)狀”的憧憬

5.過了保質(zhì)期到愛情還能進入婚姻的墳?zāi)箚?/p>

同床異夢已經(jīng)是分歧，女主覺得激情已死，男主想繼續(xù)搭伙過日子。一開始的crush+勇敢收獲了合拍的愛情，后來的責(zé)任+懦弱對維持現(xiàn)狀而言只能走進婚姻。

男主想去買東西卻被拉去看電影，所以擺了張臭臉說它有趣；女主看到喜歡作者的有趣的新書想像以前和男主分享，看到男主沉浸成功學(xué)的書籍，才意識到他真的不會被《野餐》觸動。愛情沒有突然消失，而是消磨在逐漸不合拍的成長腳步中，最后過了保質(zhì)期。

社會的磨練讓男主逐漸放低底線，女主卻接不上地氣一直在興趣中找到出路。到底是誰先開始浪漫而誰先開始現(xiàn)實，到后來我們都成為了彼此的丟掉的樣子。（女主一開始其實是很現(xiàn)實的無欲無求實用型，男主是坐在街邊幾個月都要把自己放在實景地圖的浪漫型。）

女主想要自由而非墳?zāi)?，男主覺得既然如此好過沒有墳?zāi)?。到底是誰假借成長忘記了最初的模樣。

“幸?！敝皇悄愕囊粠樵?/div>

6.不知道的、未戳穿的和沒記住的

女主不知道男主沒坐過摩天輪，男主不知道女主不會因為夜景而興奮。

熱戀期未戳穿的不怕木乃伊和感興趣天然氣罐，在愛情過期之后才能坦然。其實本來就沒有百分百合拍，只是合拍的比例足夠大的難得讓彼此覺得小妥協(xié)也不是事，興奮蒙蔽了雙眼。

當年和女主說夫妻面包店歇業(yè)，男主覺得她無理取鬧去其他地方買就好，到后來男主也沒記住這個事情，再去查地圖才發(fā)現(xiàn)驚喜。就像陽臺一直沒換的燈泡，愛情過期的最大表現(xiàn)就是不上心。

7.拉面店與出軌

男女主沒有一起去過拉面店，但女主之前很喜歡去拉面店并且做測評，戀愛之后這個博客就擱置了，和芽衣的死亡有所呼應(yīng)，帥氣的公司社長卻主動邀請女主吃拉面。

在這里我覺得是暗示女主的出軌（至少精神出軌了），所以在分手后女主才會問男主有沒有出軌，想著要是男主也出軌了就扯平吧（覺得出軌應(yīng)該是在公司過夜那次，處理那個事情讓男主覺得不能逃避責(zé)任，開始走向分歧）。

8.石頭剪刀布

長大之后男主適應(yīng)了大人的法則學(xué)會出布，女主堅持自己的原則出石頭。因為被社會磨圓的時候是不會有棱角磨破布的。

藍色是清晨，懵懂地相遇覺得世上有如此相似的人很難得，于是走到一起；最終成長的步調(diào)不同，迎接了日出后分離。

留給下一任戀人的，已經(jīng)是穿著黃色的成熟大人了。

10.合拍

看完以后我在想，是不是大部分同步的人不適合談戀愛，熱戀期就沒有吵架磨合的過程，相看兩厭之后誰要聽你果咩那塞。所以到中間發(fā)現(xiàn)的生活習(xí)慣大不同只是因為一開始沒有好好磨合只是在一味遷就，步調(diào)又不同，漸行漸遠。

實景地圖也會有更新的那一天，合拍的往事只能停留在記憶中，還會逐漸讓人懷疑是不是因為熱戀帶來的臆想?；蛟S一開始只是被一點合拍沖昏的頭腦罷了。

就此別過吧，他們已經(jīng)有各自的新生活了。

 6 ) 愛情很美好，美好又徒勞

01關(guān)于日劇與國產(chǎn)劇的碎碎念

看過《四重奏》后，被坂元裕二的劇本所打動。一些影評將《四重奏》《花束般的戀愛》與國產(chǎn)電視劇追求驚天動地、曲折離奇情節(jié)相對比，覺得情緒過于敏感細膩，難以捉摸。

然而從文化尋根上來看，日本文化本就善于將目光所及之處落在日常生活，中古時期（11世紀）重要文學(xué)作品《源氏物語》，成書于日本平安時期，被認為是世界上最早的長篇小說，出自日本女性作家之手，紫式部以女性特有的細膩心理書寫尋常生活和自我內(nèi)在想法，使《源氏物語》成為日本傳統(tǒng)文學(xué)的集大成，也成為“物語文學(xué)”的濫觴，而這種“物哀”風(fēng)格體現(xiàn)的既美且悲，浮現(xiàn)著對生活的敬意與無奈，從某種程度上來說正是日本文化的底色。

中國敘事文學(xué)溯源要始于《史記》、《左傳》等史傳文學(xué)，歷史兩個字本身就是波瀾壯闊的代名詞，那些波詭云譎、蕩氣回腸自然奠定了中國人對敘事故事最初的向往，中國敘事文學(xué)發(fā)展到宋元時代《水滸傳》、《金瓶梅》等才開始注重起周旋于市井生活中的細民。

所以有時也無怪于我們今天的影視劇仍然在宏大敘事上揮毫潑墨，除卻市場需求導(dǎo)向外、編劇思想與觀眾的生活體驗難能共振，文化源頭的截然相異，也導(dǎo)致我們的青春片、家庭劇始終與我們當下的生活、情緒隔著一層厚障壁。

02 關(guān)于故事線：分享真的是愛情的開端嗎？

以前看過一段話“最美妙的時刻不是熱戀，而是有人忽然闖進你心里的那一瞬間，仿佛擁有了新的世界，叫人相信所有的劇本都是為你我而寫?！?/p>

古詩詞里也寫“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”，而理所當然的美好開端會讓人對“人間無數(shù)”后面的生活想入非非，女主絹看著自己關(guān)注的戀愛博主消失，但是總相信自己的愛情會有所不同。男主小麥也滿懷期待地說著“我的人生目標，就是和你維持現(xiàn)狀。”

愛情需要信仰，和生活中大多數(shù)事情一樣，總得堅信會朝著好的方向去發(fā)展，這樣才能走下去。

可信仰到底要從什么地方獲得呢？

兩個21歲的年輕人，在一個城市中匆匆趕電車的陌生男女，因為錯過一班末班車而攀談起來的一對孤獨靈魂，萍水相逢，素昧平生，卻神奇般有著共同喜歡的作家、游戲、私藏愛好，對這個世界莫名其妙準則的費解，對生活浪漫主義的遐想與追求，他們不是那些一見面就聊《肖申克的救贖》和熱播劇的成年人，而是對方眼中獨一無二的有趣的人。

于是將小心翼翼珍藏了許久的靈魂，像從滿滿的儲錢罐里面倒出硬幣一樣，一點一點打開自己。

而后發(fā)現(xiàn)那些自己曾經(jīng)敝帚自珍的東西也正是對方惺惺相惜的事物。愛情中最匪夷所思的羅曼蒂克花束在這時開始綻開。像打開盲盒一樣的概率，遇到和自己共振情緒、共享愛好的人。

可是彼此分享就意味了解嗎？分享的欲望和其他欲望的渴求是不是也沒有什么高下之分呢？而且還是更加不穩(wěn)定的存在。

一開始以為對方會喜歡、會明白、會理解，于是將那些自己認為生活中微不足道的閃光時刻或者瑣碎時刻分享給對方，期望可以得到精神上的回應(yīng)，這種精神回應(yīng)起初建立在兩者互相理解的基礎(chǔ)上。

可就像《重慶森林》里所說的，了解一個人并不意味著什么，他可能今天喜歡鳳梨罐頭，明天就喜歡上別的什么東西。

所以當女主絹看到兩個人一起去的面包店倒閉的時候，發(fā)給男主小麥，期望對方能體會到的是自己的失落感和對過往甜蜜的追憶，可是恰恰沒有，就像對著懸崖大聲地喊出一句話卻毫無回音，小麥說去另一家的面包店就可以了。

絹的情緒，被忽視掉了。她以為那是一家對她們兩個都很重要的面包店，但其實只是她自己的回憶。

包括那些她想要再看的電影，她想要小麥出差時候看的書，想一起玩的游戲……諸如此類的充滿期待的時刻，一再被擱置。于是從努力溝通渴望對方改變與回應(yīng)，變得欲言又止，變得不再溝通，最后變得不重要了，小麥朋友去世的一晚，兩個人各懷心事，但又隔著巴別塔，沒有溝通但也沒有尷尬，因為變得不再重要了。

又是乍見之歡和舊處不厭的兩難。沒有什么生離死別的轟轟烈烈，就是一地雞毛的細節(jié)，打敗了愛情。

就像《四重奏》里面的丈夫說起對妻子的感受，“當然是愛的，只是不再喜歡了?！?/p>

沒有跟妻子說不要在炸雞上放檸檬汁，太細節(jié)了，太像生活了。不是因為這件事情太小所以不值得說，而是因為這樣瑣碎的事情太多，無力去說，那本被妻子墊在盤子底下的詩集和被小麥扔在后備箱的書，是那么相似。

03 天造地設(shè)的一對，只是童話吧。

有時候覺得自己遇到了soulmate，仿佛命中注定一樣，電光火石之間，故事發(fā)生了。

可是愛情發(fā)生太迅速，危險就是帶有太多錯覺，神秘感不過是因為不了解，起先是想要愛一個人，心上人的出現(xiàn)成了第二個步驟，于是在想象的空間用自己的渴望堆鑄起來對方的形象，本就是一個創(chuàng)造出的幻影，當不盡如人意的時候，就不斷的去懷疑這個幻影，懷疑一個虛假東西存在的真實性。這個時候愛情就不堪一擊了。

fall in love 的前提不僅僅是靈魂共振，還有就是對彼此茫然無知。

《四重奏》里的丈夫被妻子拉小提琴的樣子所吸引，兩個人相談甚歡開啟婚姻，而直到離婚時候才知道妻子只是想要一個家人的原因是因為童年時候的傷痛，而自己婚后仍然想要想戀人一樣相處的方式也是對方所不能體會到的。

女主絹不能明白三個月沒有一起做愛的男朋友是如何提出結(jié)婚這種話的，男主小麥不能理解明明在一起這么久了，都已經(jīng)工作了卻還要保持學(xué)生時代的戀愛狀態(tài)。

起初的聊得來只不過是一個起點，一個不算很壞的起點，可我們總擅長把一手好牌打爛，或者說其實彼此興趣相合也不意味著什么，其實兩個人想要的東西自始至終都沒有變過，不是生活、工作或者諸如此類的現(xiàn)實壓力改變了對方，而是一開始就不是天造地設(shè)的一對。

可是，沒有天造地設(shè)的一對吧。

絹想要的是很細節(jié)的東西，她曾經(jīng)以為可以和對方在耳機里面分享同一首歌的人一定能理解自己對生活的感知吧，以為喜歡同一個漫畫的人也可以明白自己不為人知的小情緒吧，以為會穿一個款式帆布鞋、衛(wèi)衣的人也會和自己喜歡很多相似的東西吧。墜入愛河時候的任何言行舉止都有了潛臺詞，這些潛臺詞溢滿了生活，給本來無聊的生活平白增加了不能承受的深意，生活也美好地不真實起來了。

因為相遇時候彼此契合的起點太高了，于是落空的可能性就越大。

04 雖然默契還在，但愛情還是一樣會破碎。

男主和女主在一起的時候，兩個人都心照不宣地決定要在這晚離別之前向?qū)Ψ奖戆?。兩個人打算分手的時候，也一樣都在心里這樣默念。

最讓人唏噓的也無過于此，相處時候最浪漫的約會就是在一起的時候和分手的那次。電影真實到完全真實到每一處細節(jié)里面，兩個人在回憶過往的美好時刻，心里卻都做著分手的準備，但是男主卻說，“我們結(jié)婚吧”，心里做著分手的念頭，但嘴上卻說出了結(jié)婚，愛當然是很愛的，可是女主想要的點點滴滴的細節(jié)上的在意，而不是這樣一次又一次的看似豪言壯語實則漫不經(jīng)心的承諾。

再次遇見的時候兩個人不約而同地背對著彼此揮手再見，默契仍然還在，從來沒有變過，只是兩個人最想要的東西不一樣。

一個人想要落在細節(jié)處的重視，情緒的共振，持續(xù)性興趣的分享；另一個人覺得朝夕相處的陪伴已經(jīng)足夠好，這樣在兩個軌道上面行駛的愛情可以長久嗎？

如果兩個通過語言進行漫長又富于趣味的跋涉去了解彼此，那么也同樣面對這種方式的巨大風(fēng)險，就是當袒露自己的欲望，卻被忽視掉時的失望；當分享自己喜歡事物時候，卻被回以無所謂口吻時的失落。

但即使這樣，坂元裕二的劇本還是讓人會看到愛情里面最美好的樣子，最無可奈何的樣子，既美又悲，美麗又徒勞。

電影中動人的默契和唏噓也都在細節(jié)之中展開，這成為日本電影中獨有的敘事敏感。

而盡管可以捕捉到這些細微的情緒，但對于愛情，我，一無所知。