正如彼得·杰克遜記得他九歲的時候看著金剛死去的感覺。北野武也一定永遠(yuǎn)都記得少年時座頭市這個傳奇盲劍客帶給他的那份遐想。當(dāng)他有機(jī)會向整個世界展示他心中的影像時，除了內(nèi)心難以抑制的激動，還需要面對的是之前26部有關(guān)“座頭市”的作品，在60、70年代塑造經(jīng)典“座頭市”形象的勝新太郎……當(dāng)然，最困難的要數(shù)去挑戰(zhàn)整個民族的印象與記憶。

聽說日本觀眾曾聯(lián)名抗議，擔(dān)心北野武毀了座頭市?？赐赀@部片子之后，我覺得這種擔(dān)心實(shí)在太多余……

誠如北野武之前的影片，強(qiáng)烈的個人風(fēng)格色彩彌漫在屏幕上。他放棄了彩色拍攝技術(shù)，代之以土黃色的主色調(diào)，加重了整個影片的年代感。盡管色彩不足，但是憑借山本耀司和黑澤明的女兒擔(dān)綱的服裝設(shè)計，整體的美感就出來了。

比之勝新太郎塑造的“胖和尚”形象，北野武給出的座頭市形象自身就有很大的可對比度，首先外形顯得很扎眼，一頭金黃色的短發(fā)，籃色的武士服，略顯精致的手杖劍……這顛覆了大多數(shù)人的對于盲俠的想象。可是座頭市一動，這些扎眼的行頭又馬上被北野武慣有的偏頭習(xí)慣和走路方式中和掉了。動靜之間，座頭市也在兩個極端變化，一會兒他只是一個盲人，喜歡賭牌，會按摩……過了一會兒他又凝神靜氣變成了一個快劍客，出手狠辣無比。我尤其喜歡北野武在座頭市拔劍之前加入的那個吞咽的動作，這個動作就像是平常人的眼神一樣，是座頭市心理波動的一種流露。

北野武賦予座頭市性格的方式，是用粗線條的勾勒配合小范圍的點(diǎn)睛。片頭很直接，一上來就讓還在坐著休息的座頭市瞬間進(jìn)入戰(zhàn)斗，奪劍回?fù)?，干凈利落。以后一些打斗場景延續(xù)了北野武的暴力美學(xué)風(fēng)格，加以CG動畫做出來的血噴效果，沒費(fèi)多少功夫就讓人領(lǐng)教了座頭市的性格中那種強(qiáng)烈的回?fù)粲?，就像是在酒館那場戲，當(dāng)服部推劍出鞘的那一瞬間，座頭市的劍就已經(jīng)頂上去了。不過當(dāng)座頭市知道服部的劍術(shù)之后，問自己和他黑夜交手勝算如何以及在最后面對鳥羽岸時故意睜開眼睛這兩個細(xì)節(jié)還是刻畫出了他粗中有細(xì)的一面。

當(dāng)然最最精彩的地方出現(xiàn)在座頭市和服部的決斗那場戲，高手過招的戲，肯定要保持極簡，一擊結(jié)束戰(zhàn)斗，但是如何在如此短暫的時間里，用盡量少的動作帶給觀眾更多的感官刺激和想象空間，是一個很難解決的問題。但是北野武很聰明，他用服部的心理想象填補(bǔ)時間，引人走神。緊跟著就是座頭市的閃電一擊，太快了，太刺激了。就象是兩個人在下象棋，雖然最后都是挪個棋子把別人將死，但是這個過程中腦子里走過的招數(shù)才是重點(diǎn)。服部變反手出劍，以及座頭市在最后時刻翻手真是讓人回味無窮啊。

這個電影另外幾個出彩的地方在于：

1：小尾跳舞那場戲，虛實(shí)結(jié)合，鏡頭在成年小尾和少年小尾之間不停的切換，時空的轉(zhuǎn)換讓人一時間有點(diǎn)恍惚，配合著少年臉上的那份嚴(yán)肅以及成年后的那份泰然，一段普通的日本舞蹈帶來了不一般的沖擊力。


2：一部拍盲劍客的片子，北野武在配樂上很下功夫，尤其是打擊樂聲貫穿整個影片，從一開始的鋤地聲，到最后類似踢踏舞的合跳場景，到處都是有節(jié)奏的打擊聲，這樣的聽覺刺激配合弱化的影像色彩讓所有的觀眾得以進(jìn)入座頭市，這個盲人所體會到的世界。


3：北野武特有的幽默感：總是繞著房子轉(zhuǎn)想當(dāng)武士的傻子、無所事事的新貴一，還有最后抖包袱的那句：“不管眼睛睜得有多大，看不見就是看不見”……都很有意思。

經(jīng)典是對經(jīng)典的繼承，經(jīng)典是對經(jīng)典的背叛。北野武繼承的很好，但是背叛得更漂亮！

對于座頭市和保鏢決斗一節(jié)，有人從技術(shù)角度分析說，市看到了對方的小動作所以能夠破解。顯然這種低級的分析和整部片的格調(diào)是不搭的，關(guān)鍵的一場戲更不可能只容納這樣一個分析。在別處看到一段相關(guān)的話后，我覺得可能是這樣: 酒店第一次正手拔刀時座頭市已經(jīng)贏了，為了玩新花樣，他換了姿勢——根 本 沒 有 考 慮 對 手 要 怎 么 變——甚至他都沒有考慮自己是不是反手正手都可以一刀殺。正因為這樣，他才能做到一刀殺！
這段啟發(fā)性的話是從日本學(xué)者、武道家內(nèi)田樹的《日本邊境論》里看來的。內(nèi)田樹也是引用，顯然武道思想中有這個觀念，雖然不能肯定說北野武就是表現(xiàn)這個觀念。是這樣說的——


“雙方持劍相對而立，那就是生命的碰撞。即使有片刻的精神恍惚。也等于交出了自己的性命，必須要萬分小心。但是，實(shí)際上，如果要在這種情況下考慮自己的話，便會出現(xiàn)相應(yīng)的空隙。只要出現(xiàn)了空隙，即使是微小的空隙，也會挨上對方的劍。因此而喪命的話，實(shí)際上就等于自殺。刀劍上的比試，好比電光石火，沒有容'我'的余地。但是，在你死我活的緊要關(guān)頭，怎樣才能忘記自我呢？在此就可以窺探到人類心理的極微小處?！埃ㄢ從敬笞尽缎戮帠|洋式看法》）
考慮自己，就會出現(xiàn)空隙，這是所有武道的書籍中都有記載的。出現(xiàn)間隙，就意味著毫無防備地打開了入侵路徑，就會“被對方的劍擊中“，同時，也意味著出現(xiàn)了讓對方的侵入成為可能的“時間延遲“，考慮自己就會出現(xiàn)間隙，出現(xiàn)間隙就會被對方的劍擊中，那便是“自殺“。
那么，怎樣才能逃過一死呢？鈴木大拙的說法是“電光石火“，也就是說不考慮自己便作出反應(yīng)。那么，怎樣才能做到不考慮自己便作出反應(yīng)呢？
鈴木大拙使用了澤庵禪師寄送給柳生宗矩的《不動智神妙錄》中的語言。澤庵禪師稱之為“石火之機(jī)“。
“就兵法而言，于眼觀劍來之一瞬，若心存以劍攻防之念，則心為彼劍所滯，身心失衡，即被斬殺，此謂心有所住……敵我交鋒，彼方此方，彼劍己劍，拍子節(jié)奏，均于是中。心有所住，則行動緩滯，為彼所斬?！埃赦侄U師《不動智神妙錄》）
心被對象事物所滯、所止，澤庵禪師稱為“住地“。也就是說，心被對象事物所遲滯、所束縛，身心失去自由的狀態(tài)，便是住地。與此相對，成了完全自由的狀態(tài)，便稱為“石火之機(jī)“。



就是說，市已經(jīng)達(dá)到了自由的狀態(tài)，正手拔刀或者反手拔刀就跟我們普通人打耳光一樣。保鏢不但要想怎么攻防，甚至得意地哼了一聲，如此沉不住氣，也就是被一刀斬殺的貨色。

座頭市是日本歷史傳說中的民間英雄，根據(jù)這一形象創(chuàng)作的藝術(shù)作品層出不窮。1962年，日本導(dǎo)演三隅研次啟用勝新太郎作主角拍攝了《座頭市物語》，并一發(fā)而不可收。這一系列在十幾年里共拍了26部，創(chuàng)下了武士娛樂片的一大奇跡。北野武的這部作品取材于日本作家子母澤寬的隨筆小說，在表現(xiàn)手法與以往的座頭市系列影片可謂大相徑庭。

這部影片浸透著濃郁的北野武風(fēng)格，對日本傳統(tǒng)的古裝片提出了挑戰(zhàn)。整部影片建構(gòu)與解構(gòu)并存，符號消解與話語闡釋同在，陰柔與暴力共生，于重重矛盾之中將表現(xiàn)主義與現(xiàn)實(shí)主義合二為一，平凡中突顯偉大，真實(shí)中窺見荒謬，繁衍出話語權(quán)力顛覆之后的奇異而崇高的美感。

孤獨(dú)之美
 

座頭市是一位盲俠，"俠"在深層上意味著與生俱來而又揮之不去的孤獨(dú)宿命，再加一個盲字，這種孤獨(dú)就讓人深感黑暗中的徹骨之寒。影片的開頭，座頭市獨(dú)坐于山野中的土道之旁，一臉的沉默與無助，以至于讓匪徒誤認(rèn)為他僅僅是一個一無是處的瞎子而已，于是指使小孩子去偷他那根漂亮的手杖?？纱耸终确潜耸终?，它更是一把鋒刃無比的武士之劍。沒有了劍，孤獨(dú)的武士就沒了魂，于孤憤之中爆發(fā)的強(qiáng)力讓無以招架的匪徒落荒而逃。孤獨(dú)乃是人生的一大母題，人從一降生就注定要面對孤寂，甚至可以說快樂是短暫的，而寂寞是永恒的。孤獨(dú)既可以誘發(fā)消沉，也可以產(chǎn)生力量，座頭市的孤獨(dú)屬于后一種，它產(chǎn)生于心靈深邃之處的原動力，即靈魂積郁而久的整體釋放，是一種可以產(chǎn)生宣泄快感的循環(huán)過程。座頭市深諳此中道理，在拔刀相助之時將仇與恨酣暢淋漓地?fù)]斥殆盡。

排遣孤獨(dú)的另一劑妙藥是尋找可依賴之物。遺憾的是，影片并未牽涉愛情，座頭市內(nèi)心的情感狀態(tài)也無從考證。他所依靠的兩個人均來自社會最底層，一個是以賣菜為生的農(nóng)婦扶子，另一個是賭徒新吉。自視高貴的座頭市雖不甘心與此二人為伍，但結(jié)交過程帶來的心理平衡感卻讓座頭市像孩子一般樂此不疲。他幫助扶子背起沉重的菜籃，一邊走一邊發(fā)出憨厚的笑聲，并在扶子家里給她按摩，幫她劈柴。此時，他已將殺戮拋至九霄，盡情享受著逃離孤獨(dú)的暢快之境。新吉的出現(xiàn)給座頭市帶來另一種他很少經(jīng)歷的精神體驗，即同性之間的友情。座頭市十分珍視這一莫逆之交，在賭場上他幫新吉贏錢，在賭場下他則愿意聽新吉擺布，甚至在找藝妓這一他不感興趣的事情上也聽之任之。結(jié)識野子姐弟之后，座頭市又油然而生一種責(zé)任感。座頭市是一個浪子，他缺少家庭的心理覺察，卻有一種本能的保護(hù)晚輩的父親情結(jié)。他早已憑高深莫測的靈敏嗅覺知道野子本是男兒身，但他并沒有過早地說出來，著意將這一秘密消解于內(nèi)心深處，直到野子的姐姐拔劍之時，他也沒有將這種愛心瞬間化為怨恨，而是巧炒地引導(dǎo)其講出實(shí)情，以便幫助二人。最終，座頭市將野子姐弟的仇人殺得片甲不留，由此完成他這段異乎尋常的情感之旅。最手他給口光老板的一刀，既是謝幕，也預(yù)示著孤獨(dú)感的再一次噴涌。

片中有兩大象征性符號，一是反復(fù)出現(xiàn)數(shù)次的稻草人，一是座頭市永不離手的手杖。兩大符號充滿了令人匪夷所思的孤獨(dú)之征，每個符號都隱藏著豐富的闡釋話語。稻草人和手杖在此片中可能看作是功能符號，"只要有社會，任何實(shí)用都轉(zhuǎn)化為該實(shí)用的符號。雨衣的實(shí)用在于防雨，但這一實(shí)用又與某種氣象符號密不可分。"①同理，稻草人與手杖的符號象征性離不開關(guān)聯(lián)物的存在，因為一旦與關(guān)聯(lián)物脫離，其便處于孤立地位。稻草人寂寞地矗立在田地中，似乎毫無用處，以至后來被幾個頑童拿來玩耍，玩之無味后又將之遺棄。座頭市的手杖則是一件雙關(guān)物，具有拐杖和劍的雙重功用，可是它僅供座頭市一人使用，其孤獨(dú)之意象在于專屬性。

審美方式之一是心靈沉寂之后的思想升華，從一個個孤獨(dú)體所能體會到的是一種獨(dú)立寒秋、寒江獨(dú)釣般的圣潔、純凈之美。

欲望之美
 

這部影片充分顯現(xiàn)了個體對欲望的無止境的追求，武士追求尊嚴(yán)，黑幫追求金錢，野子姐弟追求生命的償還，那個整日舉著長槍狂奔的瘋子或許也有著潛意識中的自我追求。

日本武士道崇尚欲望的滿足，這種欲望指的是一整套道德體系的完備。"武士道在字義上意味著武士在其職業(yè)上和日常生活中所必須遵守之道。"②這一道德體系包括：義——合乎道義，履行義務(wù)，拒卑劣與狡詐遠(yuǎn)之；勇——具有勇氣，勇于承擔(dān)責(zé)任，不屈不撓，堅韌剛毅；禮——對人寬容，發(fā)慈悲之懷，講究禮術(shù)與禮法；仁——寬以待人，富有愛心，同情弱者；誠——誠實(shí)可信，恪守諾言。在影片中，我們可以從座頭市與服務(wù)源之助身上看到武士對于武士道精神的無限欲望與欲望滿足。

與此同時，武士對于名譽(yù)與忠義的欲望訴求往往又導(dǎo)致悲劇性的后果。服務(wù)源之助冷酷而憂郁的外表下隱藏的是內(nèi)心的焦灼與不安。他被銀藏勢力所雇傭，表現(xiàn)上是為了賺錢給妻子治病，實(shí)際上更是為了實(shí)現(xiàn)他展現(xiàn)其高超劍法的欲望。在這種猥瑣的欲求支配下，以對主子的無限忠誠為契機(jī)，服部得以大開殺戒，慰藉其虛榮之心。日本的武士劍法講求一擊必殺，而劍法后面的潛規(guī)則是滿門皆誅，不留活口，所以服部對于無助的求生懇求顯得無動于衷。其后，他在某日痛苦的靜思中，想起曾敗倒于一浪人武士山路伊三郎的木制手杖之下，這對于一個如今已劍術(shù)蓋世的高級武士來說簡直是奇恥大辱。為了奪回名譽(yù)，他竟找到了浪人，并在要自己病重的妻子面前殺了他而一雪羞辱?？涩F(xiàn)實(shí)情況是出乎預(yù)料的，他面前的浪人早已沒有往日的意氣風(fēng)發(fā)、趾高氣揚(yáng)之態(tài)，而是成為重病纏身的廢人。此時，服部惟一能做的就是斬斷那根寫滿屈辱歷史的手杖。

在丟失顏面之時同樣不能克己的還有座頭市。在一次賭博中，他揭穿了賭場的騙人伎倆，在被罵了一句"該死的瞎子"后積怨頓起，拔劍即殺，先是砍下了罵人者的手臂，隨后又將賭場內(nèi)所有的蠟燭熄滅，于黑暗中殺人無數(shù)，大有鏟平賭場之勢。座頭市知所以大發(fā)雷霆，被罵作瞎子還在其次，主要是他的武士身份未被認(rèn)同，這種認(rèn)同的缺失是令他難以接受的，為了名譽(yù)和尊嚴(yán)，他是無法坐以待斃的。

刀與劍乃是武士之魂，在某種程度上有著神諭的力量、圖騰的象征，在武士眼里是無與倫比的神圣的昭示。難怪座頭市為了保護(hù)好劍而時刻保持警惕，難怪愚笨的劫匪殫精竭慮地想著如何把一柄好劍獻(xiàn)給酒井領(lǐng)主，難怪黑幫成員在銳劍的面前毫無反抗之力而甘于俯首稱臣。

這種欲望追求的另一原因是政治上以德代法、以德治代替法治，只要合乎道義就不必拘泥于法理。野子姐弟是座頭市展開殺戮的導(dǎo)火索，因為替父報仇是那一時代主宰人心的金科玉律，且這種報仇方式不是橫向的，而是縱向排列的，一直要追至元兇，殺戮的無盡動力也來源于此。欲望追求的更深層原因則是日本民族的獨(dú)特心理特質(zhì)。武士時代的日本禁欲主義盛行，而同時，日本人又具有強(qiáng)烈的好奇心趨使的窺視心理，并由此形成奇特的日本窺視文化。于是，日本人具有強(qiáng)烈的兩面性特征，他們"習(xí)慣于絕對服從集團(tuán)意志而抹殺獨(dú)立的個性"③，而窺視心理又使其善于打破各種規(guī)范，欲望也就無休無止。

規(guī)范與破壞的矛盾帶來的是沖突性美感，它雖不符合工具理性，卻符合生存的理性。在欲望支配下，服部與他的妻子幾乎同時死去，死得是那樣凄美而不見痛楚。座頭市最終也并未剝奪口光老板的生存欲望，而是將他變成瞎子了此一生，將這種欲望變得更加慘烈。在座頭市看來，瞎子更能真實(shí)地感覺這個世界，至少在他的生命中，黑暗中的欲望期待更加動人心魄。

解構(gòu)之美
 

北野武是一位解構(gòu)大師，似乎林林總總的題材到了他手里立刻就有了鬼馬精靈般的稀奇古怪之味。以往的座頭市系列影片都是以正劇形式出現(xiàn)，除暴安良、見義勇為的主題也頗具正統(tǒng)性。按陳舊套路拍攝新座頭市電影絕非北野武所為，他抱著寧為玉碎、不為瓦全的革命性態(tài)度顛覆了經(jīng)典電影語言的話語權(quán)，將一個被巧妙解構(gòu)了的座頭市活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)出來。北野武有著深厚的變異式座頭市情結(jié)，他在《性愛狂想曲》一片中就有對座頭市的解構(gòu)式塑造，一位業(yè)余演員將座頭市變成了一個搞笑的搗蛋高手，能盡無厘頭式的幽默元素。

解構(gòu)主義是對邏各斯中心主義的背叛，它消除了二元結(jié)構(gòu)對立，也使得文本終極意義無所覓處。《座頭市》的解構(gòu)性在于它對觀眾思維定式中的角色性格的部分或完全否定，由此帶來的是由陌生化反應(yīng)形成的美感體驗。在影片中，座頭市的一頭金發(fā)最顯突兀而又不倫不類，但這一造型設(shè)計與人物性格又相得益彰，放蕩不羈、桀驁不馴的座頭市擁有與眾不同的頭發(fā)顏色也就合情合理了。

影片中的多處搞笑場面乍看起來了無新意，但其背后卻有著深刻的諷刺意味蘊(yùn)藏其中。影片開始時，行劫的武士在拔劍時誤將旁邊的同伙弄傷，加上后面段對武士嘲諷的鏡頭，這當(dāng)中有著北野武對傳統(tǒng)武士道精神更深層次的反思，即那一時代武士階層的霸權(quán)性及武士制度的非合理性。影片中有一段野子與新吉一同洗澡的鏡頭，新吉問野子："化妝會讓人更漂亮嗎？"野子答道："不一定，得看臉蛋。"到了影片后面，新吉對野子說："你又可以成為一個男人了。"野子則回答道："我現(xiàn)在這樣很好。"新吉只有作無可奈何狀。日本文化中有"第三種性"的概念，在戲劇中扮演異性的傳統(tǒng)由來已久，性混淆成為可以接受的事實(shí)，而對具有少女長相的男子的追捧今天依然盛行。這段情節(jié)有北野武對一這文化現(xiàn)象的反觀式批判。

北野武歷來崇尚暴力美學(xué)，與以往不同的是，《座頭市》的暴力更加渲染了與自然相和諧的交融式美感。影片中有一段座頭市與黑幫雨中大戰(zhàn)的場面，戰(zhàn)斗結(jié)束，雨水與血水相溶而盡染山谷，再加上無比凝重的音樂，悲愴之美更是無可遁形。制造超強(qiáng)暴力下的超強(qiáng)之美，北野武對暴力美學(xué)的詮釋又更進(jìn)一步。

影片的配樂也盡顯解構(gòu)之美。作曲鈴木慶一將爵士樂、拉丁樂、日本民俗音樂等多種樂曲元素融為一體，整體曲風(fēng)既顯悠揚(yáng)素雅，又覺玲瓏可人，雖然現(xiàn)代音樂氣味濃厚，但與影片風(fēng)格極為吻合并恰到好處。野子在三味弦伴奏下練習(xí)舞蹈的鏡頭極有奇味，在后半部分突然混入電子音樂，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交相輝映并激烈對撞之下，更具震撼心靈的感人力量。影片還數(shù)次把耕地、蓋房等勞動場面與配樂結(jié)合起來，單調(diào)的勞動由此也具有了審美效果。當(dāng)然，最值得稱道的還是影片結(jié)尾的超級解構(gòu)式踢踏舞，原來和服、木屐加打擊樂竟是那般端莊而華麗，歡快而愉悅，激情四溢而引人入勝。

音樂戛然而止之時，座頭市被一塊石頭絆倒了，調(diào)皮般地說了一句"即使我眼睛睜得再大，也看不見什么"。影片以充滿哲學(xué)意蘊(yùn)的搞笑情境作為終結(jié)，一席解構(gòu)盛宴也完滿地散場了。

  
 

  
 

  
 

注釋：
 

①[法]羅蘭·巴爾特：《符號學(xué)原理》，第32頁，三聯(lián)書店，1999年6月版；
 

②[日]新渡戶稻造：《武士道》，第14頁，商務(wù)印書館，1993年2月版；
 

③武繼平編譯：《神秘的日本文化心理》，第96頁，重慶出版社，1992年8月版。

結(jié)尾的兩段鼓。

第一段帶著面具的四個人在跳，節(jié)奏是咚咚咚加一個空白，四個人各自跳著各自的。

第二段一大群人在跳，節(jié)奏是沙沙作響細(xì)而密的，人們歡天喜地四處張望。

第一段屬于座頭市，鼓聲的節(jié)奏看似慢實(shí)則有內(nèi)在的緊，和殺人慣用的兩刀快一刀補(bǔ)接著留一點(diǎn)時間噴出血優(yōu)美的暗合在一起。是孤獨(dú)。

第二段屬于所有人，和藝伎姐妹走路時快而細(xì)碎腳步里的倉皇，賭場里搖骰鐘咕嚕嚕的晃動，鄰居家瘋子舉著矛噠噠噠跑來跑去的傻樂，中后期那場稀里嘩啦的雨一起暗合。是生活。

這是電影獨(dú)特的魅力，音樂畫面和導(dǎo)演構(gòu)成的節(jié)奏感，是書里表現(xiàn)不出來的部分。

這樣才是看電影的樂趣啊。


本來長篇大論的寫了一大堆，結(jié)果被豆娘吃掉了，就寫個簡短的好了。