過年時看這樣一部電影總讓我感覺是不是該捫心自問一下。一年里盡為一些瑣事束縛手腳，找上各種各樣借口不去看望老人，到了年關(guān)象征性地提上糊了一層大紅紙的年貨保健品前去報到，匆匆一頓飯后一別又是一年。人們常說人變老了就成了老小孩，很多老人成天孤零零地在客廳里守候看望他們的兒女，就若人生之初在幼兒園眼巴巴地等著下班父母的小孩子。在人生的最后一站，老年人同世界最后的聯(lián)系也許只有那些辛勤哺育過的人，他們的財富也只有這些人，這些人的拜訪能帶來多大的快樂也許絕非我們這些夜夜杯酒笙歌之徒可以想象，舉個不恰當(dāng)?shù)睦?，曾?jīng)有位教育家去看望導(dǎo)師，告別時那位八十高齡的老先生執(zhí)意走了兩百多米的路將學(xué)生送出小區(qū)，一路走還一路對小區(qū)的熟人介紹說：“這是我學(xué)生，我學(xué)生來看我了?！?br>有些扯遠了。
老無所依的題材庫中不乏經(jīng)典，而近來最讓人感動的是去年邁克爾?凱恩主演的《有人在嗎？》（Is Anybody There?），片名正巧與《天倫之旅》（Everybody’s Fine）形成一點對應(yīng)?！短靷愔谩返闹形念}譯有些小劇透，一個具有強大流動性的“旅”字已經(jīng)暗示了老弗蘭克的家庭聚會難以順利。本片改編自1990年馬斯楚里安尼主演的意大利電影，而今替代馬塞洛出演弗蘭克的則是善于將哀愁隱藏在狡黠笑容下的羅伯特?德?尼羅。孤獨的老弗蘭克是個退休的電線封裝工人，育有兩男兩女四個孩子，新近鰥居在家。為了一個日思夜想的家庭聚會，弗蘭克做了精心的準(zhǔn)備，卻在聚會前一天夜晚接到子女不能參加聚會的電話。盡管長期操作有毒塑料讓弗蘭克心肌功能受到損害，甚至有心臟病發(fā)作危險，他還是決定親自上路，去子女家中同他們團聚。
然而與《有人在嗎？》不同的是，后者似乎對觀眾過年的心理訴求有顧忌，導(dǎo)演通篇沒讓悲情元素主導(dǎo)觀眾心情。另外在情節(jié)上，除了老年人的孤獨，劇本中還加入了資本主義社會中謀生艱難、望子成龍者往往拔苗助長適得其反兩個主題。每每當(dāng)我被導(dǎo)演的煽情和德?尼羅的表演感動到快要流淚時，忽然發(fā)現(xiàn)他們費盡心機撩撥了半天實則是項莊舞劍，到了關(guān)鍵的哭點，陡然筆鋒一轉(zhuǎn)，反而用良苦設(shè)計的情節(jié)告誡觀眾：不要把孩子逼得太苦。前半部分還在說老年一代的凄慘，后半部分轉(zhuǎn)移到年輕一輩的成長，導(dǎo)演也許在想用兩個老題材相加創(chuàng)造出新鮮感，在情節(jié)上推陳出新，但結(jié)果卻是同情和警示兩種情緒相抵，反而讓人看完電影如鯁在喉，總覺得少了什么，舉到空中的紙巾也只得緩緩放下。對節(jié)日氣氛來說，這一點倒是值得肯定的。
值得一提的是，本片中兩個女兒的生活遠比兩個兒子更好更成功，不知道是不是導(dǎo)演有意的暗示呢。

看著那副印象畫風(fēng)的大衛(wèi)遺作，電線桿之間有序交錯的電線，羅伯特德尼羅飾演的爸爸明顯情緒震撼，內(nèi)心翻江倒海，外表卻是強自鎮(zhèn)定；我卻二度飆淚，傷心不能自持。

每一個這樣皺紋爬滿額頭，身形臃腫行動開始不便，言語開始啰嗦，利落終為婆媽取代的爸爸啊，你讓像我這般碌碌無為，只能無奈地呈蝗蟲姿勢與生活戰(zhàn)斗的兒女們情何以堪？你用最好的歲月?lián)Q取的必定不是我們的平凡甚至平庸啊，讓我們這些交不出好答卷的孩子們拿什么來安撫你濃墨般擴散的滄桑？

從身形瘦削、英俊溫和的出租車司機到這樣一個溫和多話的糟老頭，歲月并不曾特別寬待這位金牌影帝，看他臉上時刻掛著的老人特有的慈祥，真是讓我特有“英雄遲暮”的感傷，然而比起那些執(zhí)著于扮嫩明明廉頗老矣卻還以為自己青春永駐的猥瑣大叔們，我更喜歡這樣的自然而然。歲月無情，年華的老去并不曾損傷德尼羅的美好，他飾演這位操心的老爸實在合適不過。

劇情很簡單，一個老年喪妻的鰥夫，期待分散全國各地的子女們回家，卻收獲了無限失望，老爸爸按捺不住，拖著病體上路，終于發(fā)現(xiàn)了孩子們一直匯報著的幸福以及成功只是假象，經(jīng)歷一系列挫敗與痛失愛子的鉆心之慟，一家人釋盡前嫌，終于擁有一個寧和的圣誕聚會。老美們拍這樣溫情脈脈的家庭天倫片，可謂經(jīng)驗老道，煽情而不濫情，溫暖而不說教，有感傷也點到為止，平靜中依然蘊藏催淚彈的力量。我就很喜歡，對于此類片子，從來沒有抵抗力，跟隨劇中人的喜怒哀樂，哭得好丑也心甘情愿。

劇中老爸對兒子大衛(wèi)的感情更是讓我難過。身為電線工的他對孩子們寄予厚望，大衛(wèi)的畫畫天分更是讓他堅信這個他最愛的小兒子一定很有出息。painter和artist的區(qū)別，也就只有用他才能懂。子女們紛紛長大，事業(yè)有成的女兒婚姻并不幸福，舞蹈演員的女兒居然是個同性戀，一直以為是樂隊指揮的兒子居然只是鼓手而已，而他的畫家小兒子居然因為吸毒過量，早早撒手人寰。

如果不是一個足夠堅強，又足夠有愛的老爸，實在不足以抵抗子女們的并不如想象中美滿的生活帶給他的重重打擊，小兒子的死更是如世界末日般，是濃得化不開的絕望。還好，電線工老爸足夠豁達，更檢討自己對子女們的厚望是不是也是變相苛求，他愿意反思，更加愿意接受子女們的種種好與不好，而全新的生活就此拉開篇章，即使小兒子的過早離去，已經(jīng)是一個再也無法填補的空白。

真實的生活就是這么殘忍吧？我有一個特別可愛的表弟，表姑夫婦們極為鐘愛，在他十多歲時突然發(fā)病，再也無法搶救過來。我一度擔(dān)心表姑會崩潰。幾年過后，街上偶遇抱著很小的孩子的表姑，心中釋然。逝者長已矣，活著的人，只好選擇堅強。德尼羅老爸就和千千萬萬個受傷而又堅強的老爸一樣，即使內(nèi)心帶著永遠豁口的傷，也能帶傷前行。

我一再想到我老爸，他和德尼羅老爸一樣，為了我們幾個孩子，奉獻自己的一生。我曾經(jīng)半開玩笑半認真問過他，對自己的一生會不會有什么遺憾？會不會覺得不滿足？

答案和德尼羅老爸如出一轍。在孩子們像小雞蛋一樣先繼滾到世上后，撫養(yǎng)孩子長大就是他最重要的工作，孩子們有出息就是他最大的幸福。至于自身，爸爸的榮光湮沒在電線工的辛苦與單調(diào)之下，并沒關(guān)系。爸爸的慈愛被媽媽的溺愛擠到門外，也沒關(guān)系。

這就是我們的爸爸。活著的意義這般簡單又執(zhí)著，而幸福更仰賴于他所在意的人現(xiàn)在是否幸福。

陣陣難過。身為一枚常年被庸碌工作追趕，無所建樹更看不到明朗未來的大齡女青年，我逐漸老去，總有一天會佝僂啰嗦的老爸，我拿什么來安撫你一輩子的滄桑？

  真是千不該萬不該我在大過年的時候選擇一個人窩在租的房間看這部電影。就在大年三十的晚上我給家里電話的時候，聽到年邁爺爺聲音我就莫名其妙的說不出話來，然后跑到洗手間里用冷水洗了個臉，對著鏡子說你是個男人，以事業(yè)為重。
  片中弗蘭克對自己的孩子苛刻，希望他們將來有一天可以出人頭地，然后make him proud。對于80后的我們，小時候我們的父母就教育要好好讀書，要不然一輩子就會想他們一樣永遠都沒有出息，于是我們努力讀書，奮勇擠過高考的獨木橋，來到讓每個農(nóng)村都心動的大學(xué)校園，然而畢業(yè)之后我成了什么？蟻族和恐歸族。我并不想讓他們失望，我還記得當(dāng)他們收到錄取通知書轉(zhuǎn)身留下的眼淚，以及他們面對街坊鄰居時自豪而且驕傲的笑容。我不知道豆瓣上有多少人會像我一樣窩在這個十幾平米的小房間里思索著將來我要干什么，我要給家里什么樣的回報，拖著疲憊的身體從公司回來，看著窗外的一盞盞的燈火，人來人往的街道，沒有一盞是為你而點，沒有一個人會來給你一個簡單的問候。而且我們還要告訴家人我們過得很好，生活很幸福，以對得起父母每天天不亮就給我們做飯，辛辛苦苦省下前來讓我們讀書。弗蘭克去見他的每一個孩子都要問“Are you happy?”。我想弗蘭克自己心里也已經(jīng)知曉，就算他的孩子過得再怎么不好，他們都會回答“I am happy." 僅僅只因為孩子不想讓自己的父母擔(dān)心而回答的一個善意謊言，事實上弗蘭克也不想拆穿這個謊言。
  突然間我想起了瑪麗與馬克思中一段臺詞：
    The reason i forgive you is because you are not perfect.
　　You are imperfect,and so am i.
　　All humans are imperfect,even the man outside my apartment who litters.
　　When i was young,i wanted to be anybody but myself.
　　Dr Bernard Hazelhof said if i was on a desert island then i would have to get used to my own company – just me and the coconuts.
　　He said i would have to accept myself,my warts and all,and that we don’t get to choose our warts.
　　They are a part of us and we have to live with them.
　　We can,however,choose our friends and i glad i have chosen you.
　　Dr Bernard Hazelhof also said the everyone’s lives and like a very long sidewalk.
　　Some are well paved.
　　Others,like mine,have cracks,banana skins and cigarette butts.
　　Your sidewalk is like mine but probably not as many cracks.
　　Hopefully,one day our sidewalks will meet and we can share a can of condensed milk.
    的確我們每個人都不是完人，孩子一樣，父母也是一樣。愛一個人就要愛他的全部。弗蘭克最終明白過來不論孩子有沒有做到像他預(yù)期的那樣，是否是一個畫家，是否是一個指揮家等等。他們永遠都是他的孩子。當(dāng)然孩子們也明白”Mom was easier to talk to and you always worried so much if everything wasn't perfect.” 我們也應(yīng)該鼓起勇氣告訴自己的家人，縱然們沒有達到他們所要求或者期望的那樣，我永遠都是他們的兒子，就像弗蘭克的那個“指揮家”兒子一樣，只是弗蘭克單方面的認為他又這個才能而已。我只想做些自己想做的事情，喜歡做的事情，這樣在他們問我是否幸福的時候，我可以由衷的真心的告訴他們我活得很幸福很快樂。同時也希望父母可以理解他的兒子是在追求自己的生活方式，而不是他們所給予或者希望的那種生活方式。
  片中有兩個場景讓我很心疼，第一個就是弗蘭克在女兒給他安排的房間里吃那些被踩碎的藥。心疼的一個原因是我想起了母親給我說的一句話，在我高考失敗的那年，“你爸爸那天晚上比平時多抽了很多的煙"?，F(xiàn)在想想，父親不愿意在自己的子女面前顯示出太多的痛楚，只是會比平時多抽幾支煙而已。弗蘭克不愿意在女兒面前顯示他經(jīng)歷了多大的痛苦，忍受職業(yè)病來看望她，于是便選擇獨自承受。
  第二個場景就是弗蘭克收到他給David的信，我一直想知道信里都是些什么東西，然而就在他打開信封，拿到那照片和紙條的時候，我的眼淚就這么流出來了。那封信包含的是一位年邁的父親對子女們團圓的親切期待。
  第一次過年沒有回家，理由很簡單，和很多剛畢業(yè)的大學(xué)生一樣，怕現(xiàn)在所擁有并不是家人所期待的。弗蘭克的那個“指揮家”兒子也是這么說：我明明有兩天假，但我卻不想和父親在一起，我做不到，真的做不到?，F(xiàn)在想想，真是很幼稚也很錯誤。其實父母全部都知道，只是不愿意說破而已。
  才明白：合家團圓，永遠是天底下最幸福的事情。
　
  

這個片子把我看哭了，到后來眼淚一直不停的往下掉，哭的稀里嘩啦。
我唯一想做的事就是徑直沖回家，擁抱我的爸爸。

很早就聽過類似這樣的句子：家庭是你隨時可以躲進的角落，就像在暗夜航行時遠方的燈塔，永遠為你亮著暖黃色的燈光。哪怕你被全世界所拋棄，所厭惡，家的大門也會永遠向你打開。那扇門里有淡淡的微笑，有美味的食物，有旺盛的爐火，有愛你的人為你披上厚厚的外套，告訴你沒關(guān)系的回來就好。
童話故事般的美好，出現(xiàn)并確實存在在每個人心中的烏托邦。然而，對你來說，家是這樣的嗎？

誰的家會真的永遠只有歡笑。
你有沒有過在上學(xué)的時候被嚴厲的父親訓(xùn)斥后憤怒的摔上家里的門，然后三天內(nèi)互相賭氣誰都不跟誰說話；
你有沒有過痛恨父母的不理解，其實你不是做不好只是真的不想做；
你有沒有過憤憤不平，覺得壓力正來源于家庭，要不是父母天天語重心長對你說有個好工作考個好大學(xué)有多重要，你對第一名其實真的沒興趣；
你有沒有過想快點長大，早點離開這個叫家的地方，因為你一切的壓力一切的負擔(dān)都源于這個地方。你可以自己活的輕松自在，想幾點回家就幾點回家，你可以自己決定我要做什么明天幾點起床，你可以毫無顧忌的做你自己，只要離開這個地方；
你又有沒有一次又一次的想獲得父母的認可，可好像總是離他們的要求還差那么一點點；
你還有沒有把好消息告訴他們?nèi)缓蟀褖南⑷谧约盒睦镒铍[秘的角落。
不管你有沒有過，我真的每一種都體會過。所以當(dāng)站到另一個角度，站到影片中“爸爸”的角度來看整件事情的時候，突然有種沒來由的心疼，夾雜著某種愧疚，向我席卷而來。

故事的開頭是誰都可以預(yù)料到的故事。孤獨的老人買了紅酒準(zhǔn)備好晚餐等著兒女們回家團聚，滿心歡喜等來的確是一個個在最后一刻打來的取消電話。太忙了，有事，孩子生病，外出巡演，總是有這樣那樣的借口，讓老人毫無反駁的余地，只能獨自一人在空蕩的房間默默收起準(zhǔn)備好的食物，對著空氣和妻子說話。于是老人選擇自己去找他的孩子們。他最擔(dān)心的孩子david不在家，amy, robert, rosie, 每個人從表面上看起來都很好，平平淡淡的溫暖，有笑容，有合影，老人想看到的都看到了，卻還是總覺得少了點什么。波瀾不驚的外表下隱藏著一個又一個的謊言，讓孤獨的老人一次次希望又失望，有一幕是本想幫助別人卻被搶了藥的老人在電話亭給空蕩蕩的家打電話，看著電影的我心一直跟揪著一樣疼?！癮re you happy?”他這樣問他的每一個孩子?！県appy? yes of course, yeah.”總是這樣的答案。他們真的快樂嗎？其實我剛開始一直認為老人是不知道他們在騙他的，直到他在飛機上暈倒進入夢中我才愕然發(fā)現(xiàn)其實老人心里原來一直明白，他很清楚的知道孩子們在騙他。他們過的并不好，只是他們不想告訴他。突然感到很沉重，這位父親是懷著一種怎樣的心情繼續(xù)這段旅行。

以前都是由他們的母親做這個溝通的工作，四個孩子哪怕有心里話也只會跟母親講。因為父親是嚴厲的，是高大的，父親對他們的要求總是那么高，所以他們認為在父親面前的自己一定要是好的，是達到父親要求的，是光鮮的成功的。而現(xiàn)實生活中所有的陰暗面，曾經(jīng)是可以告訴母親，然而在這位充當(dāng)“聆聽者”的角色離開以后，他們并不可能直接轉(zhuǎn)接到“施加者”身上，于是他們選擇隱瞞，選擇逃避。然而他們殊不知道，父親并不是真的要求他們每個人都像自己想象中那樣，那真的不重要。父親其實也像母親一樣愛自己的孩子，他曾經(jīng)充當(dāng)?shù)慕巧撬麘?yīng)盡的職責(zé)，是他愛的方式。其實父親像個孩子一樣倔強又寂寞，他只是想知道他們過的到底好不好。

你到底希望我成功還是希望我快樂？
這個問題我曾經(jīng)問過我爸媽。
我媽說，我們希望你成功是希望你快樂。
其實父母都是真的希望孩子快樂的，也希望孩子常來陪陪他們說說話。可能有時他們用的方法有些極端，有些父母盲目的把自己未完成的理想和愿望寄托在孩子身上而不在乎那是否是孩子想要的。但歸根結(jié)底，哪怕你最終真的沒有達到父母的要求，其實什么都不會改變，那個家的大門還是會永遠向你展開，那個笑容他們還是會愿意留給你。換個方向想，抱著這樣心情的父母，當(dāng)他們真心的問你一句“最近好嗎”的時候，如果你每次都敷衍似的說句挺好的然后就急著去忙去掛電話，他們會多傷心。

想起原來打電話的時候，每次只要是我爸接電話我就直接說，媽在嗎，我爸總是嗯一聲然后把電話給我媽，正如電影中的父親一樣。我現(xiàn)在只想坐在我爸身邊，靜靜給他講我的生活，我的一切。我覺得我并不了解他，正如影片中那四個孩子都沒有看到他們的父親在火車上向坐在對面的人帶著些許驕傲介紹著他們的樣子，也不知道他們的父親在午夜一個人在快餐店吃東西看電視會笑出聲來的樣子有多可愛。

影片最后年邁的老人去死了的兒子david所在的畫廊買畫，在畫廊主人的帶領(lǐng)下看到了david畫的一幅簡單卻美麗的油畫，畫面上正是一根根涂著pvc保護膜的電線，父親一輩子引以為傲的職業(yè)。畫廊主人告訴這位父親，david以前常說，要不是他父親，他永遠也不可能成為一個藝術(shù)家，他只可能變成一個涂鴉者在墻上畫畫，而狗會在墻上撒尿。我想此刻父親的心是最溫暖的，他所做的一切都在此刻得到了回報。其實父親什么都沒做錯，父母之于孩子正應(yīng)該是一嚴一松一個唱白臉一個唱黑臉，只是身為子女的我們，應(yīng)該寄予這兩個同樣愛我們的人同樣的回報。

與死亡擦邊而過后，一家人終于團聚了。其實問題還在，但又有什么關(guān)系呢，在風(fēng)雨過后家庭的溫暖卻顯得如此真實，什么都不缺什么都不少。生活不可能一帆風(fēng)順，可是至少在家的時候你可以忘記一切，你可以肆無忌憚，做最真的自己。家是我們每個人生命中最重要的組成部分之一，卻也是我們最沉重也最甜蜜的負擔(dān)。而我們能做的其實很簡單：承擔(dān)它，享受它。這是這部電影告訴我的。

everybody’s fine。真的，每個人都很好。

http://blog.sina.com.cn/s/blog_64042c990100h7p1.html

12月在美國上檔的一部電影。不是什么大制作，所以在之前并沒有太大關(guān)注。無意中看到有dvd版下載，IMDB分也挺高，就下了。

看完之后很感動的一部電影。說起美國的家庭片，如《my sister' keeper》那種，人倫思考很強很催淚，終究你會覺得這樣的事情離開你生活太遠了。又如《陽光小美女》之類的，太積極太”陽光“了，雖然樂觀，但總覺得像喝咖啡放太多糖，只有甜味了。而這一部，則相對真實很多。

老父親有四個兒女，自從太太過世之后，這是他們第一次一起回家過周末。結(jié)果一個個打電話來放老爸飛機。于是老爸不顧自己多年職業(yè)病留下來的纖維肺的身體問題，不顧醫(yī)生的勸告，決定去一探究竟。于是，這部老爺爺?shù)拿绹菲闪?。老父親一路尋訪，畫家兒子不見了，成功廣告人的女兒家庭破裂，以為是著名指揮家的兒子其實在樂團里是大鼓手，而小女兒，性向不明且未婚有個女兒。大家極力隱瞞假裝沒事，其實老父親心里都門兒很清。最后事情終于在爸爸得了心臟病之后爆發(fā)，畫家兒子因為服毒過度死去的真相終于揭開。大家達成了和解，其樂融融過xmas。

 

聽上去很平淡的劇情?？墒俏覅s看得這么感動。和昨晚看《拆彈部隊》的輕松自在不一樣。這部電影，這些情緒，每個人都會遇見。無論是中國的家庭還是美國的家庭。我也會是習(xí)慣性的報喜不報憂。其實我的憂，爸媽或許都知道。有時候周末和老爸電話，看他小心翼翼的用各種技巧旁敲側(cè)擊我的工作我的生活，而我也機智的一次次把生活里的亮點展現(xiàn)出來。無論那天是不是不開心，工作是不是真的那么喜歡。因為我害怕父母心疼的說，不行咱就回來嘛，多養(yǎng)你幾年又如何。那個是我的淚點。為人子女，也是希望他們能為你驕傲的。

 

說回電影，兒子david小時候說自己想成為油漆匠，爸爸說，不行，你要成為畫家。做一樣的事情，但油漆匠只畫在狗狗撒尿的地方。我想，這樣的引導(dǎo)是每個盡職的家長很自然的反應(yīng)。號稱教育專家的李開復(fù)也曾在節(jié)目中說起這樣的引導(dǎo)理念。在電影中這倒成為孩子們埋怨父親的借口了。這個我是不甚贊同的。

 

電影的配樂很好，真想把那幾首歌找出來，可惜我對歌曲實在不熟，估計出原聲的機率也不大。

電影細節(jié)處理很好。比如父親可憐的沒分清時區(qū)而錯過班車（美國人太麻煩了，五個時區(qū)?。。瑳]有打任何一個子女的電話，卻靠一個黑人陌生人來指路。比如他經(jīng)過地下隧道，看流浪漢可憐，給他錢，那一句你的父母知道你在這么，很好的表現(xiàn)了他作為一個父親的那種感覺，卻會因為人家沒說謝謝而訓(xùn)起人家來，也導(dǎo)致最后的被人搶錢，還被人踏破藥瓶。老父親把那瓶被踏碎的藥再包起來，偷偷的服下的那幕，顯得那么無助。很多很多的這樣的細節(jié)。就這樣感動著我。

overall，是部好電影，適合過年在家和爸媽一起看的電影。