今天晚上看這個(gè)電影，感覺節(jié)奏很好玩，很柔滑的感覺?？吹揭恍r(shí)我覺得只是簡單的雞湯故事，然后后面半小時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)充一點(diǎn)補(bǔ)充一點(diǎn)東西，所有的人都開始說說心里話。就好像認(rèn)識(shí)一個(gè)人一樣，開始都是先問問這個(gè)問問那個(gè)，就好像大家問問你家里幾口人，有沒有結(jié)婚，你是做什么的，然后開始說旁邊有奇怪的響聲一直能聽見。其實(shí)都是廢話，但是大家剛開始認(rèn)識(shí)陌生的時(shí)候就是這樣。說廢話說一個(gè)小時(shí)，然后最后半個(gè)小時(shí)每對(duì)朋友有一次，就一次，可以說隨隨便便的廢話，就是真心話，然后就變成很好的朋友了。

大家都說孤獨(dú)，我倒沒看出來特別孤獨(dú)（只是一般孤獨(dú)），因?yàn)槲矣X得好多人都是這樣過的日子。就是有點(diǎn)想干的事但是沒有動(dòng)力就推推推，平常也沒有真正可以長期陪伴的人（對(duì)了，鄰居的設(shè)定很微妙，投機(jī)的話敲門就可以開門，開門進(jìn)門就親如一家，關(guān)上門各過各的），還有就是總有膈應(yīng)人的事定期不定期發(fā)生。比如說我舉我自己的例子，中午午睡或者半夜里小區(qū)外面那條路上總有人開汽車按喇叭。而且是車停在那里按一下停一秒按一下，半睡半醒中的人就感覺他按了一個(gè)小時(shí)或者類似很久的時(shí)間。至今也不知道為什么那個(gè)人總是按喇叭，為什么一按一停。但是我覺得沒關(guān)系的，生活就是這樣的。生活不是一個(gè)平滑的均一的東西，不是日程表（比如說日歷，是最大的一個(gè)騙局，上面畫的每一個(gè)格子代表一天，每一個(gè)格子的大小一樣，意思是說每天都是長短一樣。但是這個(gè)完全是假的，任何一個(gè)在這個(gè)世界上生活了大于等于兩天發(fā)人都知道，我看小說的一天，看歷史書的一天，失戀的一天，吃油膩的東西的一天，在海邊旅游的一天，長短厚薄酸甜苦辣，任何感官或者想象維度上都是完全不一樣的）。而是充斥了很多這樣的你說不出來為什么發(fā)生，解釋不了，但是又必須經(jīng)歷經(jīng)受或者賦予意義的一點(diǎn)東西。

還有就是個(gè)人體驗(yàn)和共同體驗(yàn)的問題。一個(gè)很經(jīng)典的比喻就是英語和法語，阿爾及利亞裔的老太太和那個(gè)美國宇航員。人類創(chuàng)造的語言就是相當(dāng)于英語里面的法語借詞，這個(gè)只能滿足普通日常溝通（比如說telephone，toilet他倆都能明白），但是說到當(dāng)一個(gè)懷里抱著自己的孩子唱著搖籃曲的母親的感覺，在宇宙里面看見安拉的許多眼睛看著你的感覺，語言是失效的。真真正正的個(gè)人體驗(yàn)是沒法交流的，電影只是提供一個(gè)比喻或者一個(gè)典型的例子（自動(dòng)販賣機(jī)卡東西）。所以生活里面這些也沒法或者很難跟別人解釋（自己什么體驗(yàn)），你甚至沒法跟自己解釋（自己那時(shí)候?yàn)槭裁葱那椴缓?，為什么某天某時(shí)突然就哭）。因?yàn)閭€(gè)人體驗(yàn)不光在人與人之間由于語言的原因形成了屏障，還在一個(gè)人的過去現(xiàn)在未來的時(shí)間尺度上因?yàn)闅v史的原因形成了屏障。人與人之間沒法理解，自己和一秒鐘之前的自己之間也不好理解。

但是總有奇怪的時(shí)候，那個(gè)宇航員和老太太溝通得挺好（類似的故事是真愛至上里面一個(gè)說英語的男作家和說葡萄牙語的女生的故事），然后大家都能給彼此帶來溫暖。

生活就是吱拗吱拗的破垃圾車車斗的門軸，就是那個(gè)破水管子，你就是宇航員，天上來的人，也不一定就能解釋的了。當(dāng)然也不用解釋。

我們都是“心房客” 法國電影《心房客》（Asphalte 2015）有展現(xiàn)人性孤獨(dú)、寂寞的一面，但說它主要目的就是如此，恐怕就不對(duì)了。當(dāng)然，本片之所以會(huì)被如此解讀，可能與它被放在網(wǎng)絡(luò)上的“劇情簡介”有關(guān)，比如認(rèn)為電影中幾對(duì)人物相遇后，“訴說的都是寂寞轟炸后的遍體鱗傷”。事實(shí)上，這是個(gè)誤導(dǎo)，本片所展現(xiàn)的三對(duì)人物相遇后的確有“訴說”，訴說也都是在“寂寞轟炸”后，但訴說的內(nèi)容可不是“遍體鱗傷”。人性中的孤獨(dú)的確讓人們渴求彼此靠近，所以，我們可以很容易地向陌生人打開房門，然而我們的“心房”很難真正打開，即便有“遍體鱗傷”，也決不會(huì)完全坦誠相待的，只因我們每個(gè)人都有需要隱藏的東西；雖然有時(shí)，我們會(huì)對(duì)此冠以“尊嚴(yán)”之名，但更多時(shí)候，其實(shí)就是為了圖方便或省麻煩。 我們不妨從如下邏輯來解釋上述問題：首先，孤獨(dú)的人是如何形成的？表面來看，輪椅男以家住二樓從不用電梯的理由而拒攤電梯費(fèi)，從而他把自己與大家隔離開來；那個(gè)少年的孤獨(dú)是家庭原因造就的，雖有人監(jiān)護(hù)，但形同虛設(shè)；過氣的女影星的落寞可以說是社會(huì)殘酷的結(jié)果；阿拉伯婦人是因兒子的不肖而被迫獨(dú)居；宇航員和護(hù)士的孤獨(dú)是他們各自職業(yè)形成的。雖然造成這些人物孤獨(dú)的原因各種各樣，但那只是表面上推斷，真正原因可能遠(yuǎn)不如此簡單。比如那個(gè)過了氣的女影星，總是穿著浴袍走來走去，你能說她的落寞完全是由于社會(huì)的殘酷？那個(gè)被迫晚上出來找自動(dòng)售貨機(jī)買食物、為了一件失敗交易而那樣痛心疾首的輪椅男，拒絕公攤電梯費(fèi)，你敢說那不是因?yàn)楦F？所以，以上可以讓我們形成這樣印象：孤獨(dú)似乎根植人性，但造成孤獨(dú)原因各異；相同孤獨(dú)可有不同的解釋。 其次，他們?nèi)绾未蚱七@種孤獨(dú)？既然人們是很容易孤獨(dú)的，孤獨(dú)的痛苦必然迫使人們尋求彼此的接觸。所以，當(dāng)女影星進(jìn)不了門，少年便向她打開自家房門；輪椅男正沮喪著回家，護(hù)士給了他一句溫暖的關(guān)照，從此，他們倆每夜在醫(yī)院門前的交流成了彼此寂寞的慰藉；阿拉伯婦人友善地對(duì)宇航員打開方便之門顯然也是因?yàn)楣陋?dú)。當(dāng)然，彼此接近并不代表就能解除孤獨(dú)，正如少年回家與樓口相遇的兩伙伴一樣，他們始終只是禮節(jié)性的問候而無一句實(shí)質(zhì)性的交流，對(duì)于孤獨(dú)的解除是毫無用處的。所以，在彼此接近之外還要有交心的愿望，才是解除孤獨(dú)的下一步，正如能開鎖的不一定是鎖匠，能開門的不一定愿進(jìn)門一樣，本片中的這三對(duì)人物是什么原因而有進(jìn)一步交心的愿望呢？我們根據(jù)影片中的一些細(xì)節(jié)大致可以作這樣推測，少年因缺少母愛而愿向女影星打開房門，女護(hù)士因?qū)ふ覑矍槎蜉喴文兴统鲫P(guān)懷，而阿拉伯婦人對(duì)宇航員的關(guān)照可能就是一種“移情”。 第三，打破孤獨(dú)后的結(jié)果是怎樣的。打破孤獨(dú)后，他們熟悉起來，但他們彼此并未完全敞開心懷。少年連姓名都不愿意告訴影星，甚至還混蛋地說自己父母死了，正等待別人的收養(yǎng)，而影星雖然告訴少年真話，但當(dāng)她說出自己身份時(shí)，少年根本就不相信，呵呵一笑似乎說明，他認(rèn)為對(duì)方也象他一樣在說謊。即便到后來，少年幫助影星選定要排練的那段劇本臺(tái)詞，是關(guān)于母子倆對(duì)話的，雖然他稱她母親時(shí)似乎并不那么生硬，但她卻顯得那樣不適應(yīng)，說明她根本無法在心里接納這樣一個(gè)“兒子”；當(dāng)輪椅男謊稱自己的職業(yè)，而女護(hù)士回答他的話也很難說就是真的。雖然他最后為了答謝她穿著亮麗衣裳來配合他照相，說出了自己真實(shí)身份和意圖時(shí)，在她看來也只不過是博得她一個(gè)微笑；當(dāng)宇航員剛進(jìn)阿拉伯老婦家時(shí)，戒備之心非常明顯，而當(dāng)她被問及自己兒子時(shí)，她也是隱瞞了實(shí)情，雖說他們間因語言不通有交流障礙，但可以想象，即便語言相同，她也不會(huì)向他說出實(shí)情，畢竟坐牢在哪個(gè)國家都不是件光彩的事。以上可見，即便他們進(jìn)得了房間，即便他們能夠近距離接觸，即便他們也如此渴望交流，但他們之間仍有隔閡，如果這種隔閡反映出的正是人類交往的常態(tài)，那么，我們永遠(yuǎn)只能是別人的“心房客”。 最后，關(guān)于那個(gè)垃圾箱門的聲音的一種解釋。同樣的事情不同的人永遠(yuǎn)都有不同的看法，這是造成人們之間分歧、隔閡的重要誘因。同樣一種聲音，在有宗教信仰的人聽來就是惡魔，在護(hù)士聽來是孩子的哭聲，而在孩童天性未泯的少年看來則是馬戲團(tuán)走失老虎的吼聲。既然這么點(diǎn)小事上，人類都無法達(dá)成相同的認(rèn)知，想使人心如一就是天方夜譚，如此說來，我們都是“心房客”也就沒什么好報(bào)怨的了。另外，為了因“分歧、隔閡”帶來的不必要麻煩，彼此隱瞞似乎也是允許的，而垃圾箱之門似乎也是心房之門的隱喻，因?yàn)槲覀冃睦锒加心切安豢筛嫒恕钡摹袄?，這道門，打開了會(huì)出亂子，關(guān)上了天下太平。因此，無論在哪里，你最好都做個(gè)客人，何必非要了解主人的一切？（文/石板栽花 2016年8月4日星期四） Ps.感謝奇遇電影字幕組提供本片中文字幕！