1真實樸素動人，主角小男孩和小嬰兒都可愛極了。有朋友說像《小偷家族》，我覺得更好，因為更寫實，沒有刻意往溫情的路子上走。

2缺點是批判力度很低，可能是由于聯(lián)合國難民署的介入。這樣的現(xiàn)狀，該批判的是誰？國家？父母？戰(zhàn)爭？宗教？是什么造成他們的悲慘經(jīng)歷？都沒說，都混過去了。僅僅表現(xiàn)出這個國家沒救了，所有人都在等外國人救濟、在排隊離開、在偷渡，這太悲哀了。電影結(jié)尾也僅僅是全家在聯(lián)合國難民署幫助下移民瑞典，幸福生活。這對于個人當然是很不錯的結(jié)局，但是對于一個國家或地區(qū)是遠遠不夠的。

3前兩年做過黎巴嫩詩人阿多尼斯的翻譯，當時我覺得他對中國的好感太強了，他認為中國是世界發(fā)展的希望，我說中國有很多負面問題，他就說我看問題的方式不對?？戳诉@部電影之后，我就對他的看法有了更深的感觸：一個能幾十年從一窮二白發(fā)展到現(xiàn)在這樣的中國，可不就是他的理想嗎。他所希望的，不是西方人的救濟和憐憫，而是黎巴嫩自己能夠和平、發(fā)展起來。

4看電影時，我們后面坐著一家人。電影拍到小男孩打開水龍頭，流出紅棕色的渾濁液體，那家的小姑娘就輕聲地好奇地問爸爸：“他喝的是什么呀？”她爸爸說：“是水?！边@樣的一幕一定會在這個小姑娘心里留下印跡，幫助她成為眼界更廣、更善良、心懷感恩的人。建議爸爸媽媽們帶孩子去看。

每年的北京電影節(jié)都會盲選一兩部不熟悉國家的電影來看，這次是黎巴嫩電影《何以為家》，電影的原名叫《迦百農(nóng)》，看電影之前，我去查了下資料，主要說這是圣經(jīng)中的一個地名，是耶穌被迫離開家鄉(xiāng)后曾經(jīng)停留過的一個地方，在這里傳道，據(jù)說這里出現(xiàn)過很多神跡。

我看到還有一個引申的意思，是雜物堆積的地方。而根據(jù)導(dǎo)演自己的說法，這個片名的意義是一種失序，在文學(xué)領(lǐng)域里，很早就有人用這個詞來表示混亂，她只想表達混亂，和那個具體的地名無關(guān)。

如果導(dǎo)演真的是這樣想的話，只想記錄混亂和苦難的話，那么我只能認為，這部電影是冥冥之中，有神明捉著導(dǎo)演的手拍攝出來的作品了。因為在整部電影中，始終有一道人性之光，透過小男孩贊恩的一舉一動，照進坐在黑暗中觀影的人們的心里。

許多人觀影后說這部電影太悲苦了，而我感到的卻不僅僅是被這些苦難所震動，還有人性的救贖。對我來說，這可能是這幾年的影視作品中，最讓我感到治愈的一部電影，上一部大治愈作品，是韓劇《請回答1988》。

生活在黎巴嫩貧民窟的十二歲小男孩贊恩的原生家庭，是典型的豆瓣某控訴父母的小組里的故事，而且只會有過之無不及，他的父母不僅僅是窮，而且是赤貧，卻沒完沒了的生孩子，把剛剛十一歲的女兒出賣給房東的兒子當童妻。

贊恩沒有學(xué)上，在雜貨鋪幫工，被父母非打則罵，但是這個早熟的男孩，極愛自己的妹妹。發(fā)現(xiàn)妹妹來月經(jīng)了，就偷偷的把她帶去洗干凈，幫她偷衛(wèi)生巾，囑咐她不要讓父母發(fā)現(xiàn)。可是小孩子怎么能斗得過大人呢，最后贊恩的妹妹被爸爸拖上摩托車送走，贊恩和母親打吵一架，離家出走，在外過起了顛沛流離的生活。

整個電影將近兩個小時，可以用全程無尿點這樣的粗俗但卻非常說明問題的方式來形容。電影是低成本制作，沒有什么大場面，也沒有什么特別戲劇化的清潔工，但是整整兩個小時，觀眾卻被緊緊的抓住，無時無刻不牽掛和擔心著男孩的命運。

作為一個成年人觀眾，看到他那么弱小的身軀在街頭游蕩，不知道他要往何處去，擔心他下一個鏡頭就會被拐賣，會被殘害，我總希望電影里出現(xiàn)一個大人來幫助他一下，然而好心的清潔女工的出現(xiàn)，讓我們知道，即使是大人，面對著苦難的生活，也是自身難保，沒有能力幫他太多。

這個孩子就是一個奇跡，他足夠聰明，又機靈，能夠想盡一切辦法自己活下去，這已經(jīng)很了不起了。但這些都是我看這類電影里，可以預(yù)想到的。令我沒有想到的是，導(dǎo)演還能在這個貧窮的男孩身上讓我們看到一種高貴和尊嚴，這的確是出乎了我的意料。

他自己本身就是這個世界被踐踏和被傷害的兒童，但是當他看到比自己還弱小的孩童時，他卻比那些大人還懂的什么叫做責任。

最讓我對這個孩子打心里喜歡的是，他的內(nèi)心世界不僅僅有善良和慈悲，更有反抗的勇氣，保護妹妹和父母做對，保護比自己弱小的小男孩，當他得知母親又懷孕的時候，他更是向法庭提訴，控告自己的父母，勇敢的向整個成人世界喊出自己的心聲：

“我要控訴父母生下我。我想讓那些無法撫養(yǎng)孩子的父母，不要生下孩子?！?/p>

面對大人的世界，他是無力脆弱的，也是無奈的，但是他并不是完全絕望的，他始終在反抗，他倔強的臉上沒有懼色。甚至就連這句話，他都不是為了自己喊的，他是為了那些比自己更弱小的弟弟妹妹，為了母親肚子里還沒出生的孩子奮力的大喊。

一個十二歲的孩子身上散發(fā)出的那種人格的魅力，竟然讓我這個老阿姨產(chǎn)生了一種信賴和依賴之感。開始的時候，我總是希望誰來救救他，后來我慢慢相信，他是來救我們的。

他被父母虐待，當童工，失去妹妹，流浪街頭，如果他遇到壞人，受到勾引，成為賊，去偷，去搶，去騙，對人無情無義，對大人憎恨，怨懟，對比自己的孩子心狠手辣，我可能不會怪他。但是他并沒有。

如果他走向犯罪，成為社會的毒瘤，甚至成為連環(huán)殺手，可能就是我們現(xiàn)如今最常見的那種自媒體喜歡的套路文章，每次有惡性犯罪出來，就很挖罪犯的原生家庭是多么不幸，父母太溺愛的，太冷漠的，太控制的，反正羅列一堆，都變成了一個罪犯任意踐踏別人的原因，仿佛他才是值得理解和同情的人，而受害者只是個無足輕重倒霉蛋。

我真是煩透了這一套。感覺心理分析中的原生家庭論是徹底的被濫用了。難道那些原生家庭不幸福的孩子，最后就都成了反社會人格的魔鬼嗎？

記得《犯罪心理》里有幾集，講一個非常天才的連環(huán)殺手，最后抓住他的時候，Hotch審問他的時候就對他說：有一些你這樣經(jīng)歷的人，長大會變成殺人犯。他反問：有一些？

Hotch回答：還有一些，變成抓你的人。

這個時候觀眾才會想起來，《犯罪心理》小組里的成員，幾乎都有不堪回首的往事。

混亂骯臟，令人絕望的迦百農(nóng)，是可以出魔鬼的地方，也是個出天使的地方，是可以見證神明的地方。黑暗之中，能看得到的那一抹人性之光，仿佛一個奇跡。

從這個角度來說，這個電影是非常治愈的，《迦百農(nóng)》這個電影名，對我來說，不僅僅意味著混亂，貧窮，絕望和苦難，它比這些更意味深長。

我并不覺得贊恩這樣的孩子，長大后就能夠和原生家庭幸福的孩子一樣，完全沒有心理上的問題，但是就像我身邊許多原生家庭非常不幸的朋友，他們需要用一生去治愈自己的童年，帶病生存，但是他們從沒放棄過，靠自己的意志超越自己的原生家庭，他們依然相信善良和努力的去成為一個好人。

在我的眼里，我的這些朋友就像這個十二歲的男孩一樣，他們才是人性之光，他們都是我心中真正了不起的人。

就像中島美嘉在那首歌里唱到的那樣：曾經(jīng)我也想過一了百了，是因為還沒有遇見到你，像你這樣的人存在這世界上，讓我稍微的對這世界感到喜歡。

像你這樣的孩子存在這世界上，讓我稍微對這世界有了些期待。

本文收錄于

只愿你曾被這世界溫柔相待

8.4

水木丁 / 2022 / 北京十月文藝出版社

電影的原名“迦百農(nóng)”，是圣經(jīng)中的地名。主耶穌在自己家鄉(xiāng)拿撒勒不受歡迎，就到迦百農(nóng)去布道。

再后來，這個“家外之家”也遭到了毀滅。路加福音第十章15節(jié)提到：迦百農(nóng)啊，你已經(jīng)升到了天上。

迦百農(nóng)代表著無處安放的信仰，無處停泊的靈魂。所以它地中文譯名直接寫為終極的拷問——

何以為家。

電影的開頭，是一位醫(yī)生在給扎因檢查牙齒。

這位醫(yī)生不是什么牙醫(yī)，他是在根據(jù)牙齒的情況判斷扎因大概有幾歲。

就像獸醫(yī)看牲口的牙齒一樣。

其實如果母牛會說話，沒準她都知道自己的孩子幾歲。

扎因的父母呢？他們不記得了。

這家人靠什么生活？ 把吸滿止痛藥水的衣服晾干，賣給監(jiān)獄里的人——其實就是倒賣毒品。

去趟監(jiān)獄，簡直像走親戚一樣。

扎因就生活在這樣的家庭里。他負責去藥店買止痛藥，平時幫一家便利店賣飲料，有時候和人打架。

也不上學(xué)。

小孩子，如果不教他，是不知道什么是善惡的。

也許他能從父母每天的打罵、勉強糊口的日子里感受到黏糊糊的不幸福；

也許他已經(jīng)在和生活的撕扯中磨破了手腕處枷鎖的皮——這一生他都要這樣渾渾噩噩地度過。

他已經(jīng)能感到缺失、迷惑和麻木，但是這個“也許十二歲”的孩子不一定知道，這一切是為什么。

直到父母因為交不起房租，把他的妹妹薩哈賣給房東當新娘。

扎因有著我看完整部電影也沒數(shù)清的弟弟妹妹，父母雙全，但是薩哈是他唯一的親人。

妹妹第一次生理期，扎因一邊給她洗褲子，一邊叮囑她不要上男人的當。

他們常像小獸一樣常依偎在一起。

這種對同胞妹妹的愛，和父母對孩子的愛一樣，是一種動物本能——就連幾個月大的幼崽都知道緊緊地擠在一起，抵抗巢穴外的寒冷和危險。

可是對于扎因的父母來說，子女不過是待宰的豬。

他們在生孩子——貧窮——賣孩子——繼續(xù)生的循環(huán)中一輩子推著破爛生活的磨盤原地轉(zhuǎn)圈，一點點碾碎家庭、生活和愛。

奔波一輩子，被愚昧和混沌拴在貧窮上一輩子，永遠也逃不出悲劇一米遠。

他們的生育觀來自動物，卻忘了生出來的是人，自己也是人。

自己不拿自己當人尚可，被當做牲畜養(yǎng)大的孩子們何辜？

被奪走妹妹的扎因何辜？

因為年齡太小，生產(chǎn)時大出血而死的妹妹何辜？

家庭本應(yīng)提供庇佑。在雛鳥未長全羽毛，幼狼沒長齊尖牙和爪子之前，他們可以在巢穴里安心待到有能力去承擔一切。

而不是戧著毛，瑟瑟發(fā)抖著被趕進凄風(fēng)苦雨的世界。

扎因失望地離家了。

本來想去奶奶家的他意外留在了途中的游樂場，并認識了拉希爾。

在游樂場打工的偷渡女工，也有自己的甜蜜的秘密。

繼撕裂般蛻出原生家庭之后，扎因來到了這個甜蜜的小窩。

在這里，導(dǎo)演要把這個家仔細對折好，讓每個人的靈魂溫暖地重疊在一起。

然后撕成一片一片扔你臉上。

終于有一天，拉希爾在外被抓，再也沒能回家。

拉希爾不見了，扎因想了很多辦法維持寶寶和自己的生活。

變賣家里的破爛、偽裝成敘利亞人領(lǐng)取救濟，甚至重操舊業(yè)賣止痛藥。

不管他去做什么，都用一根繩子拖住由破盆組成的“車”，車里裝著寶寶。

他沒有任何義務(wù)照看這個剛認識沒幾天的小孩子，他也可以把寶寶賣給人販子——更不用說那人還提供了不錯的價格。

但是扎因把他當成親弟弟。

如果說這部電影讓人心痛到流淚，就是因為扎因沒有被父母善待過、沒有人對他負責過，他的善良和美好卻好像天生一樣，從泥沼中長出來。

他不曾擁有家，被親生父母傷害和驅(qū)趕，卻努力給素不相識的寶寶一個家。

盡管他只有“大約十二歲”。

盡管他連謊話都說不好。

他憧憬著攢夠了錢，帶著弟弟一起去瑞典的情景。

可以有自己獨立的房間、可以帶著集市上遇到的女孩子。

但是就像他所說的——“生活是個婊子”。

為什么我們讓孩子們生活在童話世界里？

為什么小孩子受一點挫折，我們都要盡力開導(dǎo)，讓他明白，他還有全宇宙的能量，還有比太陽更耀眼的可能？

因為那些稚嫩的、悄悄向世界伸出的、幾乎讓人流淚小小觸角，需要他們拿出全世界的勇氣。

在踏入這個世界之前，我們要保護他們恒星一樣的勇敢和愛意。讓他們明白，愛和被愛都是可以向所有人驕傲宣布的一件事。

可是現(xiàn)實是，世界在把這個孩子的骨頭一節(jié)一節(jié)地折斷。

終于有一天，房東給房子換了鎖，兩個孩子無處可去。

扎因沒有辦法，只好把寶寶給了人販子。

生活像篩子一樣，把所有這些大人荒唐愚昧的決定都透過這個社會的創(chuàng)傷和漏洞篩出去，狂風(fēng)暴雨般地席卷了最無辜的孩子們。

扎因離開一個不能被稱為家的地方，又發(fā)現(xiàn)，自己無法搭建起一個家。

繼不知道自己從哪里來，又該向哪里去之后，扎因疑惑一個問題：扎因存在嗎？

在法律上，他無法證明自己的存在；

但是在現(xiàn)實中就這樣蠅營狗茍地活著，能感到的腐爛和墜落，一眼能望到頭的命運，摸不到脈搏，聽不到心跳，也能證明“扎因”這個人活著嗎？

他想要的是什么？

不過是做一個好人，能愛別人也愛自己，希望靈魂能像大人物的襯衫一樣熨帖整齊，希望活著的每一秒，都感到心臟跳動發(fā)燙。

但是扎因所有的經(jīng)歷，一層一層地剝離血肉，抽筋剝骨，讓他發(fā)現(xiàn)，他向人性伸出的柔軟的觸角，纏到了通紅的烙鐵上。

嘶。皮焦肉爛。

他恨無能為力，恨腐爛墮落，恨被困住，恨自己就像無用的廢物，連弟弟妹妹都保護不了。

于是他拿起了刀。

故事的結(jié)尾，扎因通過電視節(jié)目發(fā)聲，最終爭取到了移民的資格，他拍了一張咧嘴笑的證件照，開始了新的人生。

這是他在整部電影中唯一一次露出笑容。

這個無家的孩子，離開了靈魂的試煉場，終于向他處找尋自己的幸福。

扎因是幸運的，他的“迦百農(nóng)”毀滅之后，又找了另一個可去的地方。

可是還有多少人，終其一生也沒有家、也找不到家呢？

又有多少家長一輩子也沒有意識到，自己沒能像給予生命一樣給予孩子愛自己的能力呢？

歸根結(jié)底，當我們談?wù)摷业臅r候，到底在談?wù)撌裁矗?/p>

家不是一棟建筑，也和家長的性別、人數(shù)無關(guān)，更非只有富人才有家。

應(yīng)該有人提供庇佑，有人受到保護；有人承擔責任，使孩童免于流浪、迷茫和惶惑。

免于錯位、傷害和憎恨——

不要讓孩子憎恨生育和生命，讓他們明白這是偉大的創(chuàng)造。

更重要的是，在家庭中搭建自己的靈魂框架，學(xué)會平靜客觀地自視和自賞，承認自己的存在——從身體到靈魂，并愛自己。

就像我們也是小孩子的時候，第一天上學(xué)的時候，認識新的小朋友的時候，大聲地說出，我叫什么，我的父母是誰，我有多么愛他們。

不要家外之家，也不要補充的愛，不用上窮碧落下黃泉，也不要被失望凍住的心。

挺胸抬頭，驕傲得宛如追逐太陽的向日葵，宛如展示絢麗尾羽的孔雀。

宛如天生。

“以免當我生命終結(jié)，發(fā)現(xiàn)自己從沒有活過?！?/p>

《何以為家》的逆襲，讓我想起了前年這個時候上映的《摔跤吧！爸爸》。

同樣是小成本電影，同樣是豆瓣評分9分左右，同樣是關(guān)于家庭、兒童、父母的電影。

相同的主題，內(nèi)容卻是截然相反。

《摔跤吧！爸爸》是一個極度重男輕女的社會，有一個爸爸為了不讓女兒和這個國家絕大多數(shù)女性一樣長大后嫁給一個從來沒見過面的人、然后庸庸碌碌過完此生，于是決定幫助女兒成為世界冠軍。

《何以為家》則是一對父母明明連自己都養(yǎng)不活，還不斷地生一個又一個的孩子。越窮越生，越生越窮。

這些孩子中，其中就有12歲贊恩和11歲的妹妹薩哈。

父母不管他們，贊恩只好承擔起原本屬于父母的責任。

在超市打工、賣自制的果汁、用羸弱的身體給人們送煤氣罐，甚至還要幫母親制毒。

不是父母在養(yǎng)他，而是他在養(yǎng)父母，以及一群弟弟妹妹。

回憶起自己的童年，他只記得暴力、侮辱和毆打，鏈子，管子和皮帶。

他聽過最溫柔的一句話是“滾，婊子的兒子”“滾，你這垃圾”。

妹妹薩哈的遭遇更慘，父母把她生下來不是為了把她當成公主、當成他們愛情的結(jié)晶，恰恰相反，他們可以為了一點點房租就把自己年僅11歲的親生女兒賣了。

販賣自己的女兒，還美其名曰是為了讓她過上更好的生活。

父親塞利姆說：“這是為了讓她擺脫痛苦，和我在一起她沒有希望，她連睡覺的床都沒有，吃的喝的都不夠，也不能洗澡，電視也看不上。嫁出去，起碼能有大床睡，真正的床，有毯子的床，還有東西吃。”

“我也是這樣出生，這樣長大的，我做錯了什么？”

母親說：“我這一生都是奴隸，你還敢批評我？你有什么權(quán)利批評我，你有我這種處境嗎？我經(jīng)歷的你經(jīng)歷過嗎？”

“為了讓孩子活，我愿意犯下千罪。他們是我的孩子，我的親生骨肉。沒有人有權(quán)批評我，我是我自己的法官?！?/p>

塞利姆夫婦口口聲聲說贊恩是他們的親生骨肉，卻不顧贊恩的身體讓他干苦力。

他早就到了上學(xué)的年齡，父親卻不讓他去上學(xué)。

母親同意讓他去上學(xué)，原因不是他需要接受教育，而是學(xué)校會發(fā)床墊、衣服、飯菜。

“你看看鄰居的兒子從學(xué)校里帶來各種各樣的東西回來。好好利用唄，干嘛這么固執(zhí)？”

她從來不在乎贊恩已經(jīng)到了上學(xué)的年齡，甚至同齡人已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)了，她唯一惦記的是學(xué)校會發(fā)什么東西。

他們嘴上說著為了孩子什么都愿意做，卻為了一己私利賣掉年僅11歲的親生女兒，間接導(dǎo)致遠遠沒到性行為年齡的女兒因大出血而死亡，最后他們還要說一句“我是為她好”。

一直都知道“我是為你好”是世界上最可笑的謊言，卻沒想到這句謊言除了可笑之外，還可以這么壞。

哪有什么“為了讓她擺脫痛苦”？真正讓她擺脫痛苦，最好的辦法就是當初不要把她生下來。

哪有什么“和我在一起她沒有希望”？既然養(yǎng)不起為什么還要生這么多孩子？

他們過得那么慘，你好意思說他們是你的親生骨肉？

他們從來不知道自己錯了，恰恰相反，他們又懷上了孩子。

如果不是贊恩將他們告上法庭，還會有一個、兩個、三個……無數(shù)個孩子跟隨他們來到這個世界，男孩像贊恩一樣做苦力，女孩像薩哈一樣淪為生孩子和發(fā)泄欲望的工具。

贊恩和弟弟妹妹沒有單獨的房間，也沒有單獨的床，只能擠在小小的空間。

而他們的父母就在旁邊，不顧孩子的感受就開始造人。只為身體的愉悅，將孩子們的身心健康全然拋之腦后，讓孩子們聽著他們的喘息聲入睡。

塞利姆夫婦和贊恩的身份產(chǎn)生了對調(diào)，仿佛贊恩成為了一家之主、家里的頂梁柱，肩負起養(yǎng)活全家人的重任；

而塞利姆夫婦絲毫不能給予孩子們?nèi)魏挝镔|(zhì)和精神生活，只能給這個家拖后腿。

只生不養(yǎng)，比謀殺更加可怕。

我們常常說“熊孩子”“熊孩子”，其實像贊恩這樣的孩子一點都不“熊”，正是有他的存在，這個家才不至于變得更慘。

他不是“熊孩子”，塞利姆夫婦卻是“熊家長”。

在他們眼中，女孩是一種商品，可以換錢；

男孩是一種工具，負責養(yǎng)家糊口、照顧更小的小孩。

他們只管生，不管養(yǎng)，將孩子當做搖錢樹和免費勞動力。他們不但不能給孩子帶來快樂，只會給他們帶來苦難和折磨。

現(xiàn)在做什么都要考證，做父母卻不需要考證。然而并不是所有人都配當父母，也并不是生了孩子就自動成為媽媽。

他們只圖一時的快活，讓孩子跟著他們來到這個世界一起受苦，他們根本不配做父母。

如果不能給予孩子幸福，當初就不應(yīng)該把他們生下來。

他們是你的孩子，但他們更是他們自己，他們有自己的人格和思想，不應(yīng)該被虐待，更不應(yīng)該被販賣。

父母有管教孩子的義務(wù)，孩子也有權(quán)利將父母告上法庭。

當法官問道贊恩：你希望父母怎樣？

贊恩不要道歉，不要賠償，他什么都不要，他只是希望父母別再生了。

他和弟弟妹妹已經(jīng)來到這個世界，沒有辦法改變了，但至少他還可以保證不會再有新的弟弟妹妹來到這個世界受苦了。

法官同意了，塞利姆夫婦再也不會有孩子了。

因為一個人在還沒有學(xué)會如何做一名合格的父母之前，Ta不配擁有孩子，更不配當爸爸（媽媽）。

電影的最后，贊恩露出了久違的笑容。這是整部電影中他第一次笑，因為絕大多數(shù)時候迎接他的都是痛苦和磨難。

假如你只是為了這一張截圖而走進電影院，那你會失望的。

影評稱述式的在講述一個少年犯動手前的一小段人生，但是，這不僅僅是父母的問題，當然我也說不清到底指責了多少問題，因為影片里和現(xiàn)實里的問題真的太多了，我指責不過來了。

我們當然可以把問題很淺薄的歸結(jié)到父母身上，非常簡單的說出父母皆禍害，或者窮人就不應(yīng)該擁有孩子，生殖癌繁殖癖和地球請罪吧，之類的流行詞匯總結(jié)。

但是至少在這部影片里，父母不過是這一場巨大的多米諾骨牌游戲里，站在孩子前面的倒數(shù)第二塊。

當父母本身無法成為頂住家庭的脊梁，那父母就會成為最后被壓下來的那一塊多米諾骨牌，重重的壓在孩子的身上。

然而他們并不是唯一的多米諾骨牌，戰(zhàn)亂，動蕩，窮困，宗教，愚昧，醫(yī)療，教育，當所有的有序都已經(jīng)失去秩序，全部支撐社會狀態(tài)的多米諾骨牌都已經(jīng)倒下，窮人的瘋狂繁衍，父母的無責任感，是否是這個電影最想要譴責的內(nèi)容？

你可以阻止蟑螂的繁衍，你可以指責老鼠的無序，你可以像看到蟑螂和老鼠一樣對窮人們吐口水，但是你無法阻止銅的生銹，肉的腐爛，窮的誕生。

當孩子作為這個社會的最后一塊多米諾骨牌倒下的時候，當孩子直接面對全部的社會壓力的時候，我們能夠只指責父母么？

不是的，是我們在此情此景之下，能夠指責的，只有父母而已。

而你肚子里的孩子會和我一樣，真的是對父母和社會最好的預(yù)言和詛咒啊。

我原以為，印度片里，女性和底層人民生存狀態(tài)之惡劣，已是世所罕有。

《神秘巨星》家暴場面

我原以為，日本導(dǎo)演是枝裕和的《無人知曉》，母親拋棄四個孩子，任其自生自滅，已是令人發(fā)指。

《無人知曉》被拋棄的孩子

卻不想，一部黎巴嫩電影再一次刷新了我的認知——

《何以為家》。

在大陸上映前，它的名字是，《迦百農(nóng)》。

《何以為家》

《迦百農(nóng)》在去年和今年，共獲得了11項世界性獎項的提名。

其中，包括今年的奧斯卡最佳外語片提名和去年法國戛納金棕櫚獎提名。

來自豆瓣

影片開頭，一個小男孩狀告自己的父母，理由是——

他們生下了我。

“我要控告我的父母”

戲劇性的開頭，引出一段令人震驚、憤怒、揪心、難過的往事。

什么樣的深仇大恨，讓小男孩對自己的父母沒有絲毫依戀？

什么樣的經(jīng)歷，讓小男孩成熟到能夠說出這樣冷酷決絕的話？

小男孩贊恩（贊恩 飾）的父母，是從敘利亞逃難來黎巴嫩的無證難民。

也就是，黑戶。

他們沒有收入，卻生下了一大堆孩子。

一家子生活在狹小擁擠而凌亂的公寓。

贊恩一家

他們的經(jīng)濟來源，除了賣女兒，就是大兒子贊恩的打工費。

幾個孩子整天游蕩在街頭，贊恩帶著弟弟妹妹賣廉價飲料。

贊恩和弟弟妹妹

幼小的弟弟經(jīng)常處于無人看管的狀態(tài)，在街頭亂轉(zhuǎn)，隨時會被車軋死，或被人販子帶走。

贊恩的妹妹薩哈，11歲一發(fā)育就被父母強行賣給了商販。

薩哈被強行帶走

贊恩無法阻止父母，只能生生看著她被帶走，懷孕，死去。

贊恩追趕薩哈

11歲尚未發(fā)育成熟的身體，根本無法承受懷孕。

贊恩，第一個發(fā)現(xiàn)了薩哈來初潮（女性第一次來例假），第一時間把她藏了起來。

“為什么你內(nèi)褲上有血”

他給薩哈洗干凈內(nèi)褲，脫下自己的T恤給她墊上，又給她買了衛(wèi)生棉。

專業(yè)得就像母親。

可贊恩不是母親，他只是一個13歲小男孩。

贊恩

卻已經(jīng)是妹妹倚靠的肩膀。

薩哈依賴哥哥贊恩

甚至替另一位母親照顧她的小孩。

薩哈也是一樣，她替代母親照顧弟弟。

11歲的薩哈抱著弟弟

他們的眼中，都透露出與年齡不協(xié)調(diào)的早熟。

而真正的父母，卻在法庭上向律師發(fā)飆：

“你有什么權(quán)利批評我，你有過我這種處境嗎？”

“你一生都不會有這種體會，你也體會不到！”

意思是，因為我夠慘，所以我做的一切都是情有可原的。

“我們是蟲子，不生孩子就沒希望了?！备赣H說得理所當然。

意思是，我生孩子是為了存活，拿孩子當交換物，當賺錢工具。

比如，薩哈被化上濃妝，穿上艷麗暴露的衣服，推到商販面前。

像物品一樣被展示的薩哈

瘦骨嶙峋的小身體露在外面，尚未發(fā)育成熟。

比如，母親勸說父親讓贊恩去上學(xué)，是為了他將來能在更高級的地方打工。

“為我們帶回更好的食物?！?/p>

至于上學(xué)會減少打工時間，母親說：

“讓他放學(xué)后補上就行了。”

不配為人父母

曾經(jīng)有一段話，什么樣的人可以要孩子？

心智成熟，經(jīng)濟良好，獨立，足夠的心理準備，有人幫襯......

林林總總大概有十來條。

茲以為，有三條必須滿足——

心智成熟，經(jīng)濟良好，足夠的心理準備。

贊恩的父母一條都達不到。

自私、貧窮、毫無責任感。

與之相對的，是片中的另一位母親，拉希爾。

拉希爾與贊恩

雖然她很愛孩子，但理性地說，她并不是一位合格的母親。

她自己是黑戶，還試圖讓她的孩子也一直背著黑戶的陰影活下去。

當她非法掙錢，進了監(jiān)獄，她甚至都不能向警察提起，家中還有一個嗷嗷待哺的嬰兒。

拉希爾進監(jiān)獄

她根本沒有能力保護自己的孩子。

父母，真的是世上最復(fù)雜最具有考驗的職業(yè)。

可惜，這個職業(yè)的“準入門檻”一直被人們忽略。

有人說，贊恩的父母和拉希爾都是為戰(zhàn)爭所迫。

薩哈的死也有舊制度的原因在里面——周圍很多女孩都是十幾歲就結(jié)婚了。

我倒認為，人這一生起起落落，太多無常。

在有限的選擇空間里，做出正確的決定，是我們唯一能把控的事。

可直到結(jié)尾，贊恩的母親都沒有停止生育。

她又懷孕了。

還大言不慚地說：

“你會有一個弟弟或妹妹，

我希望是個女孩，我們叫她薩哈?！?/p>

贊恩的回應(yīng)是：

“我不想再見到你，畜生?！?/p>

他向電視節(jié)目和法官表達：

“我希望他們不要再生了?！?/p>

“我希望他們別再生了”

但，這可能么？

看著那些空鏡頭，垃圾成堆的街景，破敗的房屋景，屋里如同行尸走肉躺在床上的人。

我只感到，他們深陷無望。

《何以為家》里的大多數(shù)劇情，都是贊恩的飾演者，贊恩的真實經(jīng)歷。

現(xiàn)實中，贊恩已經(jīng)被送到國外，接受教育，開始了新的生活。

走之前，他面對鏡頭，終于第一次露出了笑容。

原來，他和其他孩子，并無半分分別啊。

（首發(fā)于 今日頭條號：天涯小鳥movie）