電影由一篇詩(shī)作為開(kāi)場(chǎng)引出了這一個(gè)沒(méi)有明確指向的故事。開(kāi)頭展示森林景象的橫搖鏡頭透著神秘，叢林里仿佛充滿了危險(xiǎn)和不安。四名軍人因墜機(jī)降落在敵方的陣地，試圖回到安全地帶的渴望無(wú)比強(qiáng)烈。整部電影通過(guò)對(duì)角色的對(duì)話來(lái)塑造人物個(gè)性，比如時(shí)刻保持淡定又愛(ài)扯些哲理的考比、強(qiáng)硬且機(jī)敏的麥克、天真又脆弱的西徳尼以及安分且圓滑的弗萊徹。從墜機(jī)地點(diǎn)前往河邊的那段戲里，庫(kù)布里克通過(guò)在人物行進(jìn)間加入內(nèi)心獨(dú)白的手法著重展示了眾人看似理智的外表下早已沸騰的內(nèi)心世界——揣測(cè)同伴的心思、想到了死亡的可能性、害怕被敵人發(fā)現(xiàn)、靠吶喊來(lái)堅(jiān)定已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)搖的信念——絕望和不信任充斥著眾人的內(nèi)心。這一部分的刻畫(huà)與手法展開(kāi)在庫(kù)布里克的手里發(fā)揮的酣暢淋漓，很讓人佩服。

而《恐怖與欲望》所講述的故事像是一則寓言:一片樹(shù)林、兩個(gè)勢(shì)力、四名軍人。這可以是任意的一場(chǎng)戰(zhàn)役，任何一支部隊(duì)以及任何一名無(wú)助的軍人，因深陷困局被恐懼與欲望所支配進(jìn)而自我毀滅，在他之后的作品中這種“人類個(gè)體被恐懼和欲望引向消亡”的悲劇更是不斷地上演，在《全金屬外殼》和《閃靈》等片中都有所體現(xiàn)。電影通過(guò)表現(xiàn)不幸落入敵后的四名性格迥異的軍人之間的談話、掙扎、矛盾，呈現(xiàn)出人性中悲觀消極的一面。

"There is war in this forest.Not a war that's been fought,or one that will be,but any war.And the enemies who struggle here do not exist,unless we call them into being.This forest,then,and all that happens now,is outside History.Only the unchanging shapes of fear and doubt and death are from our world.These soldiers that you see keep our language and our time,but have no other country but the mind."莫名喜歡這段旁白。 "Once you understand how a mousetrap works,if you're clever enough,you can use it as a springboard."

"Cold stew on a blazing island.We've just made a perfect definition of war,Mac."

"We spend our lives running our fingers down the lists and dictionaries,looking for our real names,our permanent adresses.No man is an island?Perhaps that was true a long time ago,before the Ice Age.The glaciers have melted away and now we're all islands,parts of the world made of islands only."

"I'd give anything to trade places with that dog we chased yesterday.Seems like whenever people get in a hole they get to get jealous of dogs."

"Well,it's not that I wanna seem important.Half the trouble in the world happens because of some people do,but I think half the good things happen that way too."

"Sometimes,talk is an indispensable medicine.""Yeah,but you get sicker later."

"It's better to roll up your life into one night and one man and one gun.It hurts too much to keep hurting everyone else in every direction and to be hurt with all the seperate hates exploding day after day.You can't help it.A curse buzzes out of your mouth with every word you say and nobody alive can tell which is which or what you mean.Yeah.You try door after door when you hear voices you like behind them,but the knobs come off in your hand…"

"I'm not sure yet whether even we've come back.I think we've travelled too far from our own private boundraies to be certain about these other things anymore…Or come back to ourselves.Part of me is glad,but…""I'm glad in a way too.And I feel free all of a sudden.But somehow I don't want what I wanted before.I know it's good.There's nothing else I can want.I'm all mixed up…I wish I could want what I wanted before."

"It's all a trick we perform when we'd rather not die…immediately."

文_發(fā)不沾霓

在接連拍攝了《搏擊之日》與《飛翔的牧師》兩部紀(jì)錄短片并取得了滿意的成效之后，庫(kù)布里克認(rèn)為自己的能力以及經(jīng)驗(yàn)已足以去完成故事片的拍攝，他辭去了為之工作了五年的《Look》雜志攝影師的工作，請(qǐng)?jiān)娙伺笥鸦羧A德·賽克勒編寫(xiě)［不安與欲望］的劇本，自己則專注于籌措制作經(jīng)費(fèi)（其中，做藥劑師的叔叔為庫(kù)布里克貢獻(xiàn)了9000美元）。與之前拍攝紀(jì)錄片時(shí)一樣，庫(kù)布里克再一次攬下包括剪輯和攝影在內(nèi)所有的技術(shù)活。有趣的是，盡管當(dāng)時(shí)的評(píng)論界對(duì)于庫(kù)布里克的這部故事片處女作大都給予了肯定，但庫(kù)布里克后來(lái)自己倒是對(duì)這部片子很不滿意，認(rèn)為那不過(guò)是一幅“小孩子在冰箱上的涂鴉畫(huà)”，有傳言說(shuō)，庫(kù)布里克為了使這部電影徹底“消失”，竭盡所能地購(gòu)買電影拷貝甚至一度造成了這部電影已經(jīng)“滅絕”的假象，幸得當(dāng)初柯達(dá)公司的檔案館里特地留存了一份拷貝，令庫(kù)布里克的這部長(zhǎng)片處女作得以保存下來(lái)，也讓后世的人們能夠目睹這被“上帝”遺棄的寵兒。 ［不安與欲望］的故事像一則寓言：一片樹(shù)林、兩個(gè)勢(shì)力、四名軍人。這可以是任意的一場(chǎng)戰(zhàn)役，任何一支部隊(duì)以及任何一名無(wú)助的軍人，因深陷困局被恐懼與欲望所支配進(jìn)而自我毀滅，在庫(kù)布里克之后的作品中，這種“人類個(gè)體被恐懼和欲望引向消亡”的悲劇更是不斷地上演，比如［全金屬外殼］，比如［閃靈］。電影通過(guò)表現(xiàn)不幸落入敵后的四名性格迥異的軍人之間的談話、掙扎、矛盾，呈現(xiàn)出人性中悲觀消極的一面。 電影由一篇詩(shī)作為開(kāi)場(chǎng)，并引出了這一整個(gè)沒(méi)有明確指向的故事。開(kāi)頭展示森林景象的橫搖鏡頭透著神秘，叢林里仿佛充滿了危險(xiǎn)和不安。四名軍人（中尉考比、中士麥克以及兩名士兵弗萊徹和西德尼）因墜機(jī)降落在敵方的陣地，試圖回到安全地帶的渴望無(wú)比強(qiáng)烈。全片通過(guò)角色的對(duì)話來(lái)塑造人物個(gè)性，比如時(shí)刻保持淡定又愛(ài)扯些哲理的考比、強(qiáng)硬且機(jī)敏的麥克、天真又脆弱的西德尼以及安分且圓滑的弗萊徹。從墜機(jī)地點(diǎn)前往河邊的那場(chǎng)戲里，庫(kù)布里克通過(guò)在人物行進(jìn)間加入內(nèi)心獨(dú)白的手法，著重展示了眾人看似理智的外表下早已沸騰的內(nèi)心——揣測(cè)同伴的心思、想到了死亡的可能性、害怕被敵人發(fā)現(xiàn)、靠吶喊來(lái)堅(jiān)定已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)搖的信念——滿滿的絕望和不信任。 庫(kù)布里克通過(guò)出色的攝影彌補(bǔ)了剪輯與表演上的不足，那些因表演上的刻意與稚嫩的剪輯所產(chǎn)生的違和感，被視覺(jué)效果強(qiáng)烈的畫(huà)面所掩蓋，無(wú)論是四人對(duì)話時(shí)不斷切換的近景和中景，還是為了增加代入感而大量采用的主觀鏡頭，都與全片壓抑中遍地都是沖突的氣質(zhì)異常貼切。硬闖林中小屋那一段，畫(huà)面在麥克兇狠的臉、敵方士兵痛苦的表情與被打翻在地的食物之間反復(fù)交替，一陣糾纏之后敵人被殺死，鏡頭給到在一旁慢慢把槍收起的考比與驚魂未定的西德尼，既為殺戮做了個(gè)終結(jié)又為西德尼的崩潰埋下了伏筆。隨后發(fā)生的劇情中，捕魚(yú)少女與西德尼獨(dú)處的段落最終將西德尼引向了瘋癲，西德尼對(duì)少女的態(tài)度由起初的憐憫進(jìn)而產(chǎn)生了某種欲念，他對(duì)少女表現(xiàn)出占有的意向，但最終又因?yàn)樯倥髨D逃跑的行為而將其射殺。人物面部特寫(xiě)在電影里出現(xiàn)得比較頻繁，并且大多反射出人類感情中消極的一面——麥克對(duì)考比的不屑一顧、西德尼至始至終的驚恐不安、少女面對(duì)西德尼時(shí)的恐懼等等，至于那些對(duì)死亡、猙獰、癲狂、殘忍的特寫(xiě)鏡頭都使得整部電影籠罩在這種負(fù)面的情緒之中，與充滿詩(shī)意的臺(tái)詞一起，營(yíng)造出一種詭異迷幻的氣氛。 回到河邊的考比和弗萊徹看到了從霧里出現(xiàn)的木筏，上面坐著生死未卜的麥克和陷入瘋癲的西德尼，人性中的恐懼與欲念不可避免地將自身引向了精神（西德尼）或肉身（麥克）的末日。值得一提的是，扮演考比和弗萊徹的兩名演員同時(shí)還扮演了敵方將軍與副官的角色，當(dāng)考比殺死敵方將軍時(shí)他看到了與自己相似的一張臉，而片尾再次出現(xiàn)的那片樹(shù)林，似乎喻示著人類正永無(wú)止盡地重復(fù)著這一自毀的旅途。 刊載于《看電影·午夜場(chǎng)》2014年三月號(hào)

恐懼戰(zhàn)勝欲望則走向死亡，欲望戰(zhàn)勝恐懼則走向癲狂

人物的生存

生命的悲劇

文明的謊言

好煩啊 人家不想解釋呢么多字

又想賣弄一下

不打夠字還不讓發(fā)表 氣死人了

窗前明月光火鍋店開(kāi)公司是不是這個(gè)隨便加少許時(shí)刻這是zjjxvskzvsnskdvbskzns都不選手機(jī)百度馬上到不看的好的：地表達(dá)不到肯定不得你幾點(diǎn)到八點(diǎn)。九點(diǎn)半到你的角度不對(duì)。想開(kāi)點(diǎn)吧的。大家相互是不是覺(jué)得百變大咖秀不大不小你不得不說(shuō)這個(gè)是等著你

人與人之間永遠(yuǎn)無(wú)法徹底溝通理解，你說(shuō)的是你想說(shuō)的故事，他聽(tīng)到的是他想要聽(tīng)的語(yǔ)句。這印證了電影那句臺(tái)詞：有時(shí)候傾訴是一劑不可取代的良藥，然而稍後會(huì)更難受。

幾次溝通未果的交流徹底打消我試圖去訴說(shuō)和解釋的慾望。既然孤獨(dú)無(wú)可避免，那就讓孤獨(dú)充斥著我。

正如電影里的年輕士兵，他對(duì)俘虜女孩的示好，對(duì)她演著喜劇，對(duì)她講著故事，他們之間隔著不同語(yǔ)言的大河，難以企及，可好多次，我都感覺(jué)女孩能聽(tīng)懂他的語(yǔ)言。然而即使他們之間無(wú)語(yǔ)言的隔閡，說(shuō)同一種語(yǔ)言，又真的能徹底溝通嗎？女孩想要的是逃脫繩索，士兵希望女孩能喜歡自己，他在前一晚與倒在地板上的死亡敵人的對(duì)視，同伴在一旁大快朵頤搶來(lái)的食物，毫無(wú)愧疚，這一切的荒繆已經(jīng)讓他恍惚。年輕士兵無(wú)法忍受無(wú)處訴說(shuō)的情感，他槍殺了逃跑的女孩，最終漂流在那條河流或?qū)⒂肋h(yuǎn)漂流，像一座孤島般無(wú)法擺脫孤獨(dú)的長(zhǎng)河。

另三個(gè)士兵決定殺掉偶然發(fā)現(xiàn)的敵方將軍，以為就此可以建功立業(yè)，榮歸故里。諷刺的是戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，他們所在的那個(gè)叢林變成不通信息的一座孤島。最終策劃者死在河上。而將軍爬出門口，用英語(yǔ)講出投降二字時(shí)，依然被槍殺。即使語(yǔ)言相通，人和人溝通又何其侷限，更別提心靈相棲。

有時(shí)候人和人之間的距離之遠(yuǎn)超出人和動(dòng)物的距離。那隻狗是否更能聽(tīng)懂人的語(yǔ)法，體會(huì)人的難過(guò)，更適合親密相伴？不得而知。

年輕士兵的表演是一場(chǎng)自我表演，動(dòng)了最真的情，也不過(guò)是自我陶醉。不要為了嘗試擺脫孤獨(dú)而表演別人聽(tīng)不懂看不見(jiàn)的劇目，那是只能給自己的表演，只有自己能明白的表演。

我們生來(lái)就是孤獨(dú)，我們生來(lái)就是孤單，不管你擁有什麼，我們生來(lái)就是孤單。

我們確實(shí)自以為是。再也不會(huì)有第二個(gè)人以你的是為是了，不是嗎？