看了《我的天才女友》S3E6，對(duì)莉拉與萊農(nóng)有了新的認(rèn)知。

萊農(nóng)氣沖沖去新城區(qū)找埃莉莎，想質(zhì)問(wèn)妹妹怎么會(huì)和馬爾切洛·索拉拉同居并且沒(méi)告訴她，老年萊農(nóng)的旁白響起：“那些在佛羅倫薩我支持的事情——自主權(quán)、婚前同居——在老城區(qū)卻令我無(wú)法忍受，而我的母親竟然接受了這一切。”

這是一個(gè)奇妙的倒轉(zhuǎn)。

在佛羅倫薩抱著孩子參加女權(quán)主義游行的萊農(nóng)，站在齊聲高喊“我是我自己的，我支配我自己”的人群中微笑，卻無(wú)法忍受身在那不勒斯老城區(qū)的妹妹婚前同居。

而因?yàn)槿R農(nóng)在市政廳而非教堂結(jié)婚生氣的母親、罵與恩佐同居的莉拉是 bitch 的母親，卻為埃莉莎的同居行為感到欣慰。

看似進(jìn)步的女權(quán)主義知識(shí)分子此刻成了“保守派”；一生未離開(kāi)保守、落后老城區(qū)的母親卻擁護(hù)女兒的婚前同居。

萊農(nóng)的氣憤，一方面是生氣于自己被蒙在鼓里，如果不是莉拉在電話里暗示，她完全不知道妹妹已經(jīng)和馬爾切洛在一起——更沒(méi)想到妹妹已經(jīng)搬出家住。

這使萊農(nóng)覺(jué)得離開(kāi)那不勒斯的自己被從家里排除了出去、她似乎無(wú)法再對(duì)家人施加影響，而母親的回應(yīng)也頗有意味——“為什么要提前告訴你？你只是說(shuō)著照顧我們，實(shí)際上卻把全家人扔在那不勒斯不管而去過(guò)你的好日子?！?/p>

另一方面，萊農(nóng)的反對(duì)則是由于那是索拉拉家的馬爾切洛。此前在莉拉的提醒下，萊農(nóng)意識(shí)到索拉拉家與堂·阿奇勒的死脫不開(kāi)干系，也構(gòu)建出他們放高利貸、施加暴力從而影響和威脅整個(gè)老城區(qū)的脈絡(luò)。因此她也擔(dān)心妹妹與這個(gè)黑手黨家族牽扯在一起不會(huì)有好下場(chǎng)。

吸引埃莉莎的是作為“馬爾切洛的女人”的權(quán)力感——整個(gè)城區(qū)的人都開(kāi)始當(dāng)她是女王。

萊農(nóng)則看向未來(lái)，甚至可預(yù)見(jiàn)馬爾切洛占有、熟悉埃莉莎的身體后有朝一日就會(huì)拋棄她。

萊農(nóng)此次回到那不勒斯，始終警惕著索拉拉家，這也是為什么她會(huì)憤怒于莉拉接受了米凱萊的工作、震驚于莉拉和恩佐一起參加索拉拉母親的六十大壽。

萊農(nóng)母親會(huì)接受埃莉莎與馬爾切洛同居其實(shí)并不令人意外，這是內(nèi)嵌于那不勒斯老城區(qū)整個(gè)權(quán)力關(guān)系邏輯中的。

對(duì)于萊農(nóng)和莉拉這樣底層的家庭來(lái)說(shuō)，女兒攀上和索拉拉（或卡拉奇）家的婚事，是能夠給全家人帶來(lái)實(shí)際好處與地位提升的。埃莉莎搬進(jìn)了明亮寬敞的新房子，萊農(nóng)的另外兩個(gè)弟弟妹妹也有了能帶回來(lái)錢(qián)的工作，更不用說(shuō)老城區(qū)其他人從此看待這一家的眼光。

萊農(nóng)去比薩讀大學(xué)、出版小說(shuō)（還譯為德版）、和年輕教授彼得羅在佛羅倫薩結(jié)婚，這些的確能給她的父母弟妹帶來(lái)一定程度的面子，能使她的家庭成為那不勒斯少有的供出大學(xué)生和知識(shí)分子的家庭、得到些許尊敬。

但萊農(nóng)也確實(shí)需要一個(gè)人離開(kāi)老城區(qū)過(guò)新生活，即便她會(huì)寄錢(qián)、買(mǎi)東西給家里，生活在那不勒斯這個(gè)暴力、混亂街區(qū)的仍舊是家中其他人——那些萊農(nóng)“留在身后”的人。是她的父母需要想辦法存活于此、需要想辦法多賺點(diǎn)錢(qián)或提升地位（至少是不受欺負(fù)）。

只要萊農(nóng)沒(méi)有（也不可能）將全家?guī)щx這里，她就無(wú)法阻止家里人想辦法和索拉拉家攀關(guān)系。

同時(shí)這兩集也讓我看到，莉拉有時(shí)候是非常粗暴地對(duì)待萊農(nóng)的。

她想要安靜地工作、思考，就不顧萊農(nóng)的明確拒絕將兒子送到她家里，本就需要照顧兩個(gè)孩子的萊農(nóng)難道不用工作和思考嗎？

雖然她之后所說(shuō)的——這個(gè)世界上根本沒(méi)有所謂“真正地”、“突然”這些東西，而只有一件接著一件發(fā)生的事情、只有前因后果——是有道理的，是戳破語(yǔ)言的偽飾與緩沖的，但我從她的語(yǔ)氣和選擇講這件事的時(shí)機(jī)中仍然嗅到了惡意，更不用提她隨后又暗示埃莉莎的事情并立刻掛電話。

萊農(nóng)和莉拉的關(guān)系一直是非常復(fù)雜的，彼此的愛(ài)夾雜著嫉妒、挑釁、競(jìng)爭(zhēng)。但我又似乎感覺(jué)出了另一層：莉拉好像有一種萊農(nóng)欠了她的感覺(jué)。

或許在莉拉看來(lái)，如果她也有萊農(nóng)那樣的機(jī)會(huì)可以讀書(shū)學(xué)習(xí)，她會(huì)做得更好。萊農(nóng)走出了那不勒斯，所以萊農(nóng)某種程度上有責(zé)任幫助她。萊農(nóng)實(shí)現(xiàn)了階級(jí)躍升，所以萊農(nóng)應(yīng)該懷有愧疚感、應(yīng)該容忍她的粗暴和任性。

在《碎片》中讀到費(fèi)蘭特的一段表述覺(jué)得非常貼切：

埃萊娜與莉拉不是總是相互幫助，她們也相互洗劫，相互盜取能量和智慧。

碎片

8.9

[意] 埃萊娜·費(fèi)蘭特 / 2020 / 人民文學(xué)出版社

她也將莉拉描述為一個(gè)「過(guò)分的人」。而莉拉對(duì)待萊農(nóng)（可能還有恩佐）的這種有時(shí)專(zhuān)橫的方式，與她的果敢、橫沖直撞是一體兩面的。如果她如萊農(nóng)那般更體貼，就不免可能更溫和、有所顧忌。

而從這部作品被呈現(xiàn)為老年萊農(nóng)回憶性寫(xiě)作的角度看，莉拉身上聰明、不費(fèi)力、可以準(zhǔn)確地抓住核心的光芒，連同她不時(shí)的專(zhuān)制，都是一直威脅萊農(nóng)的東西。

費(fèi)蘭特說(shuō)，“在兩個(gè)人的關(guān)系中，個(gè)性強(qiáng)大、內(nèi)心豐富的人，會(huì)掩蓋那個(gè)虛弱的人?！?

萊農(nóng)將自己界定為關(guān)系中較虛弱、缺少核心的那個(gè)人。從接受教育，到寫(xiě)出小說(shuō)，她始終有種隱憂——“我是不是從莉拉身上汲?。ㄉ趸蛲等。┝诉@些能量？”

每次看到莉拉讀書(shū)，她都會(huì)警覺(jué)起來(lái)，或許也是在擔(dān)心莉拉一旦投入像她一樣的努力就會(huì)做得比她更優(yōu)秀，而令她黯淡無(wú)光。那本莉拉從未寫(xiě)出來(lái)的“潛在的書(shū)”是一生懸在作家萊農(nóng)頭上的劍。

對(duì)莉拉潛在力量的認(rèn)知與欣賞，連同這種隱憂一道使得萊農(nóng)大多數(shù)時(shí)候會(huì)去容忍莉拉的“侵犯”（越界）、索取和洗劫。

只有當(dāng)一個(gè)人真正犯了錯(cuò)，并將這錯(cuò)誤告知天下，才能算得上是丑聞。 可是，埃萊娜究竟錯(cuò)在哪里呢？錯(cuò)在她在自己的書(shū)里描寫(xiě)了性？ 因?yàn)槊鑼?xiě)性，她就被否定了所有才華，成了一個(gè)靠“淫穢”搏出位的作家？ 因?yàn)槊鑼?xiě)性，她就活該被當(dāng)成一個(gè)蕩婦，被迫接受任何想和她發(fā)生關(guān)系的無(wú)理請(qǐng)求？

畫(huà)家想跟埃萊娜同床，被拒絕后惱羞成怒。 他那副罵罵咧咧的無(wú)賴(lài)嘴臉，將他之前為了騙炮編出的“為了作品”“為了靈感”的借口，襯托得更加可笑。 最可笑的是，當(dāng)他不能從埃萊娜身上占到便宜時(shí)，他就對(duì)埃萊娜展開(kāi)貶低和羞辱。

就連表面上裝得很“紳士”的尼諾也是如此。 他說(shuō)莉拉這個(gè)人有問(wèn)題，還說(shuō)她得不到男人的愛(ài)，是因?yàn)樗欢脼槟腥藸奚约骸? 這實(shí)在太可笑了。 真不知道尼諾哪里來(lái)得自信，可以這么理所當(dāng)然的將這么無(wú)恥的話講出來(lái)。

憑什么呢？ 憑什么你說(shuō)她有問(wèn)題，她就有問(wèn)題？ 憑什么你就掌握判定對(duì)方是否有問(wèn)題的權(quán)力？ 憑什么女性就要犧牲自己去滿(mǎn)足男人？ 而且，對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)和壓迫，不僅來(lái)自男人，同樣也來(lái)自女人。 聽(tīng)到埃萊娜決定不辦婚宴，她的母親就突然開(kāi)始咆哮，還說(shuō)什么不在教堂結(jié)婚就是不行的。

她的每一句話都毫無(wú)根據(jù)的可笑。不過(guò)后來(lái)我稍微理解她為什么如此歇斯底里了。 作為一個(gè)家庭主婦，她一生都沒(méi)有掙脫婚姻和家庭的束縛。她所有的生命價(jià)值和意義，都依賴(lài)于這份狹隘的婚姻。 當(dāng)她看見(jiàn)女兒的生活不按自己的“規(guī)矩”來(lái)時(shí)，她感覺(jué)自己之前幾十年的人生都被否定了。 她之所以接受不了埃萊娜的不合“規(guī)矩”，其實(shí)是因?yàn)樗邮懿涣税ＨR娜可能比自己活得更自由的事實(shí)。

所以，比起可笑，我更加覺(jué)得她可憐。 面對(duì)來(lái)自男權(quán)社會(huì)的規(guī)訓(xùn)和剝削，女性想要保護(hù)好自己，去過(guò)自己想過(guò)的生活，實(shí)在是太難了。 女權(quán)之路，還真是任重而道遠(yuǎn)。

這部改編自《那不勒斯四部曲》的意大利電視劇以人物關(guān)系和情感為主線，同時(shí)也側(cè)面映射出了很多意大利歷史環(huán)境，例如共產(chǎn)黨與新法西斯的斗爭(zhēng)、罷工運(yùn)動(dòng)、學(xué)生起義、婦女運(yùn)動(dòng)，這些都增添了作品的厚重感。在此，我想聊一下作品當(dāng)時(shí)的歷史背景。

一、蒸蒸日上的戰(zhàn)后重建

主角埃萊娜·格雷科出生于1944年，與作者相同。那時(shí)正值二戰(zhàn)尾聲，意大利國(guó)王、政客和一些法西斯頭目選擇果斷脫離軸心國(guó)集團(tuán)，推翻墨索里尼政權(quán)，贏得了和英美結(jié)盟的待遇，墨索里尼和情婦也被暴尸在米蘭廣場(chǎng)。因此，戰(zhàn)后對(duì)法西斯國(guó)家清算時(shí)，意大利免除了戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，還接受了美國(guó)馬歇爾計(jì)劃下慷慨的大筆貸款，同時(shí)，意大利北方在納粹德國(guó)幫助下的工業(yè)設(shè)施得到了保全。一點(diǎn)也不像個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)。

轟轟烈烈的意大利政黨斗爭(zhēng)自此開(kāi)始。最初占據(jù)優(yōu)勢(shì)的是左派政黨——共產(chǎn)黨、社會(huì)黨和行動(dòng)黨。因?yàn)樗麄冊(cè)诙?zhàn)后期領(lǐng)導(dǎo)了反納粹德軍的游擊戰(zhàn)，解放了許多大城市。其中，共產(chǎn)黨組織嚴(yán)密，執(zhí)政能力強(qiáng)，素有清廉名聲，在基層中有很大勢(shì)力，佛羅倫薩、米蘭、都靈、熱那亞等地方政權(quán)都在其領(lǐng)導(dǎo)下。本劇中出生舊城區(qū)的泥瓦匠帕斯卡萊就是一位共產(chǎn)黨斗士，但由于那不勒斯屬于落后地區(qū)，天主教的精神影響大，他在當(dāng)?shù)鼐筒辉趺词艽?jiàn)。此外還有莉迪亞、彼得羅·艾塔羅的姐姐、達(dá)里奧、弗朗科等人。

泥瓦匠帕斯卡萊

本劇共產(chǎn)黨起青年團(tuán)聚

1945年，意大利行動(dòng)黨首帕里成為首任意大利總理，這個(gè)黨派是二戰(zhàn)期間人民游擊隊(duì)的主要領(lǐng)導(dǎo)者。但這位左派黨首犯了一個(gè)錯(cuò)誤：用高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格清算法西斯主義，全國(guó)人民幾乎曾經(jīng)只要幫法西斯做過(guò)壞事，都將受到追究。但是在墨索里尼統(tǒng)治的近二十年里，沒(méi)幾個(gè)意大利人屁股是干凈的。這道命令讓意大利人心驚膽戰(zhàn)，加上冷戰(zhàn)開(kāi)始后美國(guó)的壓力，左派黯然下臺(tái)。

阿爾契德·加斯佩里（1945-1953年在任）

左派政府下臺(tái)后，保守的天主教民主黨開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)意大利，阿爾契德·加斯佩里（1945-1953）擔(dān)任總理。在1946年大選中，天民黨得票占31%，共產(chǎn)黨是25%，社會(huì)黨是28%，可以說(shuō)天民黨屬于靠團(tuán)結(jié)中小黨派上臺(tái)才取得了微弱優(yōu)勢(shì)。加斯佩里任內(nèi)，意大利頂住美國(guó)壓力，把石油、天然氣開(kāi)發(fā)權(quán)囊括手中，成立諸多國(guó)有企業(yè)，還在1960年促成了OPEC（石油輸出國(guó)組織）誕生。此外，他們還由國(guó)家出錢(qián)收購(gòu)了200萬(wàn)畝荒地，分配給農(nóng)民耕種，緩解土地集中的矛盾。在國(guó)家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和自由市場(chǎng)結(jié)合的政策下，意大利政府在修橋修路等基礎(chǔ)建設(shè)上也成果顯著。

另一方面，天民黨毫不猶豫地對(duì)外國(guó)進(jìn)口商品征收高達(dá)24%的關(guān)稅，保護(hù)意大利脆弱的國(guó)內(nèi)企業(yè)。電視劇中，卡拉奇肉食店、索拉拉集團(tuán)、塞魯羅鞋店之所以能從貧困的縣城擴(kuò)大到市中心，也得益于政策使競(jìng)爭(zhēng)空間免受外國(guó)企業(yè)搶占。

二、激進(jìn)的教育改革、躁動(dòng)的大學(xué)青年

教育資源的貧瘠，幾乎是本劇中萊農(nóng)外所有那不勒斯女性的悲哀源頭。上世紀(jì)50年代，歐洲多數(shù)孩子上完小學(xué)就不讀書(shū)了，通常在12歲至14歲之間。中等教育學(xué)費(fèi)昂貴，仍然是中產(chǎn)階級(jí)和上層階級(jí)專(zhuān)享的特權(quán)。在戰(zhàn)后的意大利，完成了中等教育的人不到全部人口的5%。電視劇故事背景在落后的那不勒斯老城區(qū)，在很多沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)的父母生計(jì)壓迫下，孩子們一般會(huì)在春天、夏天或初秋時(shí)節(jié)輟學(xué)，成為年幼的底層勞動(dòng)力。恩佐、莉娜、里諾、艾達(dá)等老城區(qū)孩子就是鮮明的例子，而萊農(nóng)無(wú)疑是很幸運(yùn)的孩子。

這個(gè)情況在上世紀(jì)60年代末發(fā)生了轉(zhuǎn)變。意大利政府于1968年召開(kāi)教育會(huì)議，發(fā)布了《后期高等教育的新結(jié)構(gòu)》等法案，激烈的教育改革自此開(kāi)始。在這種背景下，一方面存在著以古典教育為目的培養(yǎng)尖子生的傳統(tǒng)高中（普通古典高中、理科古典高中），另一方面也有各種各樣的職業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。劇中角色萊農(nóng)、尼諾、阿方索、莉迪亞等人就畢業(yè)于普通古典高中。

意大利后期中等教育總體處于分工過(guò)細(xì)的狀態(tài)，教育局提出了每年逐漸減少共同科目和精選如下四個(gè)領(lǐng)域、十四個(gè)行業(yè)的選修課程。

這些教育變革進(jìn)一步摧毀了意大利階級(jí)界限，一直將意大利人劃為兩類(lèi)的文化分界線從此消失：一類(lèi)是人口中的絕大多數(shù)，他們?cè)趯W(xué)會(huì)讀寫(xiě)、算術(shù)、粗識(shí)民族歷史后便離開(kāi)了學(xué)校；另一類(lèi)人則是少數(shù)特權(quán)階層，十七八歲才離開(kāi)學(xué)校，他們將獲得價(jià)值不菲的中學(xué)畢業(yè)文憑，爾后繼續(xù)深造或開(kāi)始工作。這些昔日將農(nóng)村和城市貧民的孩子們拒之門(mén)外的“貴族”課目，現(xiàn)在卻向所有的青年群體開(kāi)放。隨著越來(lái)越多的孩子完成中等教育，這些年輕人的世界和他們的父母所知的世界出現(xiàn)了斷層。

但是，民智的開(kāi)啟也帶來(lái)了危機(jī)。意大利經(jīng)濟(jì)在十多年高速發(fā)展后，1962年進(jìn)入衰退期。由于教育普及，勞動(dòng)力成本上升，意大利出口優(yōu)勢(shì)下降，股票價(jià)格暴跌，意大利的住房、學(xué)校、交通、醫(yī)療等部門(mén)陷入癱瘓。

1965年，意大利教育部廢除了所有大學(xué)入學(xué)考試的專(zhuān)業(yè)招生人數(shù)限額。曾經(jīng)是一項(xiàng)特權(quán)的高等教育現(xiàn)在成為了一種普遍享有的權(quán)利。其結(jié)果是災(zāi)難性的，在1968年，意大利的巴里大學(xué)的容量約5000人，卻面臨著消化3萬(wàn)多名學(xué)生的壓力。同年，那不勒斯大學(xué)有5萬(wàn)名學(xué)生，而羅馬大學(xué)有6萬(wàn)名。大學(xué)的瘋狂擴(kuò)招、寬進(jìn)寬出，使企業(yè)不再信任大學(xué)畢業(yè)生，大學(xué)生就業(yè)成了難題。這時(shí)，恰逢席卷歐洲的左翼思潮“五月風(fēng)暴”“60年代反主流”來(lái)臨，大學(xué)生發(fā)動(dòng)了“大學(xué)占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)”，紛紛開(kāi)始罷課、演講、加入各種紅色團(tuán)體。

還記得那個(gè)拿槍指著彼得羅教授的大學(xué)生嗎？他之所以有勇氣如此，和當(dāng)時(shí)環(huán)境分不開(kāi)。他不認(rèn)真準(zhǔn)備考試，很可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)意大利大學(xué)普遍放低畢業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，讓他有了僥幸心理。恰好，彼得羅卻不像其他教授一樣懂得放水，堅(jiān)持嚴(yán)格的審核標(biāo)準(zhǔn)，這才激怒了他。

三、憤怒的工人

1967年11月，熱那亞造船工人舉行罷工，總工會(huì)和政府都屋里管控。自此，意大利的工人罷工、學(xué)生游行此起彼伏，到1969年演變?yōu)橄砣珖?guó)的狂潮。意大利人民的怒吼很實(shí)在：少干活，多發(fā)錢(qián)！

在全國(guó)人雷鳴般的吼聲下，天民黨政府通過(guò)了很多條款，工資不斷增加，每個(gè)工人每年還會(huì)接受150小時(shí)的帶薪培訓(xùn)。企業(yè)節(jié)解雇一個(gè)員工后，還必須發(fā)給相當(dāng)于80%全額工資的保障金，直到他找到新工作為止。這些條款幾乎使意大利工人成為全世界最幸福的工人，那些被解雇的員工懶散地來(lái)到企業(yè)報(bào)道，悠閑地打牌聊天，然后領(lǐng)取80%的工資回家。

然而，國(guó)家在經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)推行高福利，雖然取悅了工人，卻拖垮了國(guó)家經(jīng)濟(jì)體系。上世紀(jì)70年代，國(guó)有企業(yè)虧損嚴(yán)重。企業(yè)招了工人不敢解雇，于是他們干脆不招新員工，這使得剛剛出校門(mén)的大學(xué)生找不到工作，導(dǎo)致犯罪率直線上升。

四、動(dòng)蕩的恐怖組織

上世紀(jì)50年代冷戰(zhàn)爆發(fā)后，中產(chǎn)階級(jí)政權(quán)非?？謶稚鐣?huì)主義勢(shì)力，于是天民黨也選擇了右翼的幾個(gè)政黨結(jié)盟，史稱(chēng)“中右聯(lián)盟”，其中就包括新法西斯主義分子。在罷工運(yùn)動(dòng)的高潮后，意大利企業(yè)家和大資產(chǎn)階級(jí)由于經(jīng)營(yíng)連連虧損，像當(dāng)年求助墨索里尼一樣，又一次求助法西斯主義。一些極右派的無(wú)政府和法西斯分子大搞恐怖襲擊。2969年，他們?cè)诿滋m廣場(chǎng)放炸彈，有16人死亡。1974年他們策劃列車(chē)出軌，死亡12人。1980年，他們?cè)诓┞迥醽喕疖?chē)放置炸彈，死亡84人。在電視劇中，右派法西斯分子中的代表人物就是萊農(nóng)的初戀情人吉諾，他們天天發(fā)傳單、與左派激進(jìn)分子成天街頭械斗，在當(dāng)時(shí)意大利簡(jiǎn)直是家常便飯。相對(duì)于法西斯主義，左派激進(jìn)分子的主要襲擊對(duì)象是警察和天民黨政客。

左派極端分子中，最著名的恐怖分子當(dāng)屬“紅色旅”。1978年，這個(gè)組織在羅馬街頭發(fā)動(dòng)襲擊，綁架了前天民黨總理阿爾多·莫羅，還打死了他五個(gè)保鏢。兩個(gè)月后，因?yàn)檎芙^紅色旅的條件，莫羅被亂槍打死后丟棄街頭。

意大利恐怖組織——紅色旅

莫羅雖然是天民黨總理，但他是天民黨中的左派，主張與共產(chǎn)黨、社會(huì)黨合作，誰(shuí)知卻遭到了極左恐怖分子的殺害。許多政客呼吁紅色旅釋放莫羅，羅馬教皇甚至表示愿意以身替代。

尼諾高中的朋友布魯諾，也是后來(lái)莉拉的屠宰廠主的布魯諾，很顯然代表了當(dāng)時(shí)意大利中產(chǎn)企業(yè)家的身份，后來(lái)被左派恐怖分子槍殺。而他也和莫羅一樣，死于車(chē)中，姿態(tài)相似，不知是一種巧合，還是導(dǎo)演有意的安排。

遇刺的前總理阿爾多·莫羅

整個(gè)20世紀(jì)六七十年代，意大利就這樣在轟轟烈烈的反復(fù)動(dòng)蕩中度過(guò)了，意大利人有的在憤怒，有的在害怕，但更多的是像萊農(nóng)這樣，不知道下一步去向何方。

參考書(shū)目：

〔1〕《劍橋意大利史》，（英）克里斯托芬·達(dá)根，新星出版社，2017年。

〔2〕《戰(zhàn)后歐洲史》，（美）托尼·朱特，中信出版社，2014年。

1、午夜同行

如同門(mén)扉上富麗、繁復(fù)的漩渦一般，如同開(kāi)啟一段漫長(zhǎng)、空幻的懸響，整部故事是整部的記憶之書(shū)，每一季度的分部是每一季候人生的行進(jìn)、變奏、協(xié)鳴。

當(dāng)門(mén)鎖再次旋開(kāi)，故事之芯將無(wú)法停止，繼續(xù)訴說(shuō)。

重逢是午夜米蘭街頭浪漫、熱情的夢(mèng)，情蜜在名利初成的夜晚洄流，點(diǎn)綴，仿佛少時(shí)的迷思以頂頂真格的現(xiàn)實(shí)予以落成、回響。還有更好的重逢故事嗎？還有更好的重遇時(shí)機(jī)嗎？

新書(shū)會(huì)上騎士般挺身而出捍衛(wèi)萊農(nóng)的尼諾把住門(mén)鼻，靜候她步出場(chǎng)外。對(duì)萊農(nóng)而言，他的出現(xiàn)，仿佛專(zhuān)為自己，他的等候，也仿佛只為自己。

但靜悄悄地，粉紅泡沫在米蘭街頭黑色的胸懷中漸次裂解，消逝。尼諾的所作所為絕不是專(zhuān)為萊農(nóng)，和萊農(nóng)關(guān)系不大。放蕩不羈的風(fēng)格，鋒芒畢露的言辭，所展現(xiàn)的形象并非騎士，而是一名在學(xué)術(shù)貴族面前一逞嘹亮喉舌的精銳后進(jìn)。尼諾的人生觀與方法論都是極為精致的，情事、交游皆可為我所用，他一貫擅于此道，卻不露聲色，綿致細(xì)密至于針戳不入，水潑不進(jìn)的地步。

尼諾的目標(biāo)是萊農(nóng)未來(lái)的婆婆，阿黛爾女士，當(dāng)然，透過(guò)阿黛爾，后面站著的是聲望卓著的圭多·艾羅塔教授。預(yù)期的浪漫敘事在萊農(nóng)心頭中斷，她的心態(tài)從一個(gè)舒適的被講述者轉(zhuǎn)為彌補(bǔ)敘述混亂的被動(dòng)講述者，她的目光慌亂地追躡、捕捉尼諾的方位、影廓，讓這個(gè)本應(yīng)在浪漫敘事中擔(dān)綱行動(dòng)者角色的家伙不至于跌出敘事。

這是萊農(nóng)一路延系的身為愛(ài)戀少女的一面，而與這一身份矛盾日脹的另一重身份也正在生成之中，她成了一個(gè)成年人，一個(gè)社會(huì)人，一個(gè)有名望的社會(huì)人——一個(gè)作家。社會(huì)面的萊農(nóng)必須學(xué)習(xí)穩(wěn)重，學(xué)習(xí)偽裝，學(xué)習(xí)微笑，揮舞長(zhǎng)袖，逢迎善睞。所以我們看到萊農(nóng)是如何按捺著焦慌，定住那個(gè)只想朝尼諾奔跑過(guò)去的少女，仍然將熱情的讀者一一照顧完畢，這才款款慢步而上的。

你會(huì)看到，除開(kāi)打招呼，尼諾并不領(lǐng)會(huì)萊農(nóng)想要敘舊的心情，第一句實(shí)質(zhì)的話語(yǔ)就是談及艾羅塔家族在意大利文化界的分量?！鞍_塔家?。俊蹦钦Z(yǔ)氣仿佛在揶揄，萊農(nóng)，你比我更懂得攀緣附麗之道呢。從他言辭的重心與色調(diào)可見(jiàn)，他對(duì)于權(quán)勢(shì)的崇慕，以至于還要加上這樣一句，“我和瑪利亞羅莎交情很好”。這樣的話，免不得是俗人通用語(yǔ)，但從光環(huán)等身的尼諾嘴里溜出，不免令他頭頂?shù)墓猸h(huán)為之短路，霎地失色了一瞬。

而后話語(yǔ)從一些不經(jīng)意的閑話中忽然滑向“莉拉”，莉拉莉拉，這一集她并沒(méi)有以肉身顯現(xiàn)，卻在三處敘述的裂縫，在三個(gè)男人的口中，以不在場(chǎng)的形式在場(chǎng)，喧賓奪主地盤(pán)踞一側(cè)，使一直出鏡，身居主位的萊農(nóng)反復(fù)產(chǎn)生幾近玄異的焦慮，這種焦慮的作用形式，我們通常只會(huì)從鬼魂、外星人那里獲得。

尼諾對(duì)莉拉作了一番連珠炮似的誹謗，我試著將它翻譯成白話。

原話：“莉拉非常勇敢，甚至過(guò)于勇敢。”

翻譯：“莉拉勇敢到了激進(jìn)的地步，過(guò)分堅(jiān)守原則，過(guò)分理想主義。”

原話：“她沒(méi)辦法接受現(xiàn)實(shí)，她沒(méi)辦法接受別人和自己?！?/p>

翻譯：“莉拉無(wú)法接受糟糕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，無(wú)法接受他人的妥協(xié)和中庸，但她又無(wú)法改變現(xiàn)狀，因此她很痛苦，難以自處?！?/span>

原話：“愛(ài)她是一件非常困難的事?！?/p>

翻譯：“我做不到像她那樣勇敢和理想主義。”

原話：“她不懂得犧牲?！?/p>

翻譯：“她不懂得向外界妥協(xié)，遷就我一下?！?/span>

原話：“她的確有問(wèn)題：腦子和身體都有，性方面也是?！?/p>

翻譯：“她反襯出了我的可鄙，她讓我感到羞恥，我不得不否定她的一切，甚至要?jiǎng)佑孟铝鞯姆绞健！?/span>

尼諾攻擊莉拉“性方面有問(wèn)題”，初聽(tīng)讓人摸不著頭腦，細(xì)想這恐怕恰好暴露出了他和那位在讀者交流會(huì)上以“淫穢”為由攻擊萊農(nóng)的學(xué)者沒(méi)有兩樣。試作聯(lián)想，當(dāng)“女人”和“性”這組概念在一個(gè)社會(huì)主流的話語(yǔ)闡述中發(fā)生關(guān)聯(lián)時(shí)，其中折射出的是這個(gè)社會(huì)如何透過(guò)性，來(lái)評(píng)價(jià)女人。也許這話語(yǔ)會(huì)說(shuō)：女性不應(yīng)對(duì)性感到羞恥，女性可以公開(kāi)、自由地談?wù)撔院托杂?，為什么男性可以?dāng)著女性的面講黃色笑話，女性甚至不能談性，不能擁有性欲？也許這話語(yǔ)會(huì)是另一種，相反的另一種：女人不要穿著暴露，賣(mài)弄風(fēng)騷，滿(mǎn)口黃段子像個(gè)老爺們一樣，女人就該溫良恭儉讓?zhuān)瑡尚呖蓯?ài)像個(gè)沒(méi)有性欲的芭比，在性這方面男人才是主導(dǎo)者，女人只有被動(dòng)接受的份。

我們會(huì)注意到，故事中會(huì)直接或間接地出現(xiàn)更多“性”的元素，尼諾對(duì)性的談及，與稍后出現(xiàn)的諸多性符號(hào)——弗洛伊德《性學(xué)三論》，及第二集出現(xiàn)的避孕藥，包括萊農(nóng)第一本書(shū)因那幾頁(yè)裸露式的性事描寫(xiě)引起的詆毀和擁護(hù)，還有她的書(shū)在書(shū)店和弗洛伊德《性學(xué)三論》的并陳，都是60年代性開(kāi)放／性解放的風(fēng)氣吹拂所致。但我也必須說(shuō)，我并不全然這么想，譬如將萊農(nóng)的書(shū)和弗洛伊德的《性學(xué)三論》在書(shū)架顯眼處并置，反映的重點(diǎn)并不是性的開(kāi)解，而是商家媚俗流俗的營(yíng)銷(xiāo)策略，和受眾將性淺窄、擇取為性事、性交的心理。這是與時(shí)代氣質(zhì)無(wú)關(guān)的一面，卻可能是所有時(shí)代更為主流的一面，因?yàn)樗銐蛉诵?。想想，哪個(gè)時(shí)代的觀眾、讀者沒(méi)有餮逐性事，將性窄淺為性交的一面呢？我們能看到，無(wú)論知識(shí)分子還是大眾平民，有多少人是從女性主義的角度關(guān)注萊農(nóng)的書(shū)，有多少人內(nèi)心只是將它視為無(wú)聊、大膽甚至淫穢的作品。

另外，尼諾透過(guò)性，詆毀了莉拉，其實(shí)反過(guò)來(lái)說(shuō)，尼諾也透過(guò)詆毀莉拉，展示了他在性觀念上的保守。

2、宴間絮語(yǔ)

劇情沒(méi)有正面說(shuō)明尼諾所說(shuō)的“性方面有問(wèn)題”具體所指為何，是他和莉拉之間發(fā)生了什么私密的事情嗎？是他對(duì)莉拉的婚姻選擇和情欲追求有意見(jiàn)嗎？還是他僅僅只是憑空地污蔑莉拉？但無(wú)論如何，我對(duì)尼諾的判斷是，他沒(méi)有他所展現(xiàn)的那么進(jìn)步，在他不為人知的內(nèi)心，他是一個(gè)無(wú)法從舊道德之中脫身而出的人。我們可以推斷出，他在同莉拉、同西爾維亞的性生活中應(yīng)該都有不使用避孕套的情況，這可以理解為不夠負(fù)責(zé)，但他同時(shí)支持西爾維亞將孩子生下來(lái)，雖然他并沒(méi)有承擔(dān)養(yǎng)育責(zé)任的意愿。據(jù)此，他或許仍是一個(gè)受傳統(tǒng)天主教生育觀影響的人，也就是說(shuō)是一個(gè)反墮胎主義者。

尼諾指責(zé)莉拉的話激發(fā)了萊農(nóng)的焦慮，她會(huì)想，尼諾因?yàn)檫@種原因不喜歡莉拉，是否也因?yàn)橥瑯拥脑虿幌矚g自己，在觀念上和性方面我也有同樣的問(wèn)題嗎？她想尋求尼諾的答案，想以他的答案為準(zhǔn)繩修訂自己。但今非昔比，萊農(nóng)已經(jīng)不會(huì)全然淪陷在自我消失的情境，她的主體意識(shí)已經(jīng)逐漸形成，她已經(jīng)知道自己的人生不能由他人宰制，任他人涂改，只是主體性的穩(wěn)固尚不足抵抗主體性的脆弱。

在為萊農(nóng)舉行的慶功宴上，阿黛爾、主持活動(dòng)的老教授和尼諾交談著時(shí)事熱點(diǎn)，尼諾針砭時(shí)事的同時(shí)，奉承了阿黛爾的丈夫圭多教授的文章，賓主之間相談甚歡。只有萊農(nóng)獨(dú)自黯然，懷揣情愫，對(duì)公共議題也并不關(guān)心，仿佛置身事外。

尼諾已經(jīng)給阿黛爾留下了良好的印象，他和瑪利亞羅莎的關(guān)系很好，這會(huì)否讓你想起尼諾和納迪亞的關(guān)系呢？?jī)蓚€(gè)女生都是當(dāng)時(shí)尼諾所能觸及的文化／學(xué)術(shù)家族的女兒。

餐桌上那位老教授說(shuō)，我們也想知道你的看法，一個(gè)作家總會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么。這意味著步入文學(xué)界的萊農(nóng)已經(jīng)被視為知識(shí)分子的一員，而批評(píng)公共議題被視為一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)然的主要生活方式之一。而萊農(nóng)說(shuō)，我沒(méi)什么看法，可能我并不是一個(gè)作家。這說(shuō)明萊農(nóng)尚未領(lǐng)受這一重社會(huì)身份，還未建立起一名知識(shí)分子的自覺(jué)性。

在洗手間，萊農(nóng)給自己做了充分的心里建設(shè)，她要抓住這稍縱即逝的機(jī)會(huì)，和尼諾相處，她要順從尼諾，為尼諾而修訂自己，做一個(gè)可以犧牲，不難被愛(ài)，沒(méi)有問(wèn)題的女人。

但在萊農(nóng)下定這卑微的決心之后，老年萊農(nóng)的畫(huà)外音說(shuō)道，夠了！我厭倦這一切，也討厭費(fèi)力解釋那晚的自己。兩個(gè)萊農(nóng)之間的撕裂產(chǎn)生，當(dāng)老年萊農(nóng)回憶起那晚自己的心態(tài)時(shí)，她是受不了的，她全然不贊成自己當(dāng)時(shí)的心理決定，因此在她的筆下，那晚自己的心理活動(dòng)，就此打止。這流露出回憶性文本鮮明的作者痕跡。

但男友彼得羅的出現(xiàn)轟碎了萊農(nóng)那晚預(yù)設(shè)的故事大綱，她無(wú)法強(qiáng)迫尼諾與自己散步，無(wú)法向尼諾逼問(wèn)那些令她困擾的問(wèn)題了。彼得羅如同一扇向內(nèi)合攏的門(mén)，屏障了她與尼諾之間今夜的可能。

可以看見(jiàn)，尼諾主動(dòng)與彼得羅搞好關(guān)系，這沒(méi)什么奇怪的，他已經(jīng)同艾羅塔家族的所有人都搞好了關(guān)系。

彼得羅是個(gè)木訥的人，他年紀(jì)輕輕，但已經(jīng)是受到認(rèn)可的學(xué)者，雖然他很不愿意表現(xiàn)自己，但他不得不宣布自己受聘為教授的消息。與此存在對(duì)應(yīng)關(guān)系的是，尼諾只是一名助教，因此你會(huì)看到尼諾低頭揪著胡須，暗自沉吟。他在懊惱，或是不忿，因?yàn)樗X(jué)得自己比彼得羅出色。但他遮掩了自己的情緒，反而向彼得羅熱情道賀，他只是用幽默的口吻隱晦地表達(dá)了不滿(mǎn)。

如果留心的話，會(huì)注意到此時(shí)鏡頭的運(yùn)用，萊農(nóng)的目光在尼諾和彼得羅之間挪移，比較，尼諾的細(xì)微情緒她也看在眼里。她沒(méi)有向彼得羅道賀，這恐怕和她捕捉到尼諾的情緒有關(guān)。

萊農(nóng)抱怨著，她從來(lái)不了解彼得羅的研究?jī)?nèi)容，這是有意的抱怨，雖然她并不真心喜歡彼得羅，但她從來(lái)不是這種有意冒犯他人的性格，這么說(shuō)是不想在尼諾面前展現(xiàn)自己對(duì)彼得羅的親密友好，不想讓尼諾心情更差。

她這番表達(dá)讓彼得羅有些尷尬，而彼得羅目光中透露的信息是，他非常在意萊農(nóng)對(duì)自己的評(píng)價(jià)。阿黛爾對(duì)此的回應(yīng)是，這樣最好，我們女人只要為男人的成功喝彩就好。

晚宴的結(jié)尾，看著自己面前這兩個(gè)熱火朝天的年輕男人，萊農(nóng)內(nèi)心回蕩的聲音是：尼諾那么帥氣，那么誘人?？墒撬齾s不想用任何詞形容彼得羅。以詞語(yǔ)命名或定義某一事物，本就是認(rèn)可這一事物存在意義的象征。

眾人在餐廳外告別，所有人都對(duì)尼諾特別重視，他對(duì)所有人都很熱情，真誠(chéng)。但是當(dāng)他轉(zhuǎn)身袖手，踽踽走在黢黑的夜色里，你覺(jué)得他從來(lái)都不是一個(gè)真正開(kāi)心的人。冷郁，孤獨(dú)的氣質(zhì)從未離開(kāi)過(guò)他的身體。

彼得羅留下來(lái)陪著萊農(nóng)，萊農(nóng)郁郁寡歡，彼得羅問(wèn)詢(xún)她怎么了，萊農(nóng)沉默，她無(wú)法對(duì)彼得羅說(shuō)，因?yàn)槟愕牡絹?lái)，毀壞了我今晚的計(jì)劃。她無(wú)法向彼得羅承認(rèn)，今晚我本想出軌，去追求尼諾的垂愛(ài)。她很消極地表示自己不想去彼得羅任教的佛羅倫薩，也不想繼續(xù)寫(xiě)作了，但這當(dāng)然只是賭氣的話。她只是知道自己將會(huì)遵循什么軌道前行，這會(huì)使她獲得安穩(wěn)，卻并不令她覺(jué)得快樂(lè)。她會(huì)繼續(xù)和彼得羅在一起，這是她認(rèn)同的對(duì)的決定，她不會(huì)違背這其中暗含的外力操縱，但今夜她只想表達(dá)對(duì)此的消極。

萊農(nóng)也并不想讓彼得羅太過(guò)失望，他沒(méi)有做錯(cuò)什么，在一系列的拒絕之后，她為彼得羅獻(xiàn)上了法式親吻?，F(xiàn)在她也學(xué)會(huì)了，這種輕微的操縱。

好的方面是，萊農(nóng)開(kāi)始表達(dá)自己的不情愿，說(shuō)出自己的拒絕，這一集她拒絕了彼得羅的留宿請(qǐng)求，稍后也拒絕了老教授在酒店走道的猥褻之舉?？亢蟮亩温洌€能看到她拒絕了一個(gè)藝術(shù)家的求歡。這和青少年時(shí)，她應(yīng)對(duì)多納托和安東尼奧的性行為時(shí)，是不同的。

3、丑聞發(fā)酵

從酒店前臺(tái)取到房間鑰匙，萊農(nóng)失魂落魄地走向電梯，“埃萊娜！”身后驀然傳來(lái)的一聲呼喚令萊農(nóng)心神激蕩，遽然神回中，恍惚覺(jué)得是自己期盼的那個(gè)人回頭來(lái)找自己了。但只是那個(gè)老教授，目光就瞬間暗淡下去。老教授在走道上的不端之舉，只是輕輕揭開(kāi)了這個(gè)社會(huì)圈層的一角，萊農(nóng)站在它的門(mén)口，已然步入其中，已經(jīng)獲得名譽(yù)，還將獲得更多，但其間所暗含的危險(xiǎn)、閉塞的負(fù)面因素，也在向她隱隱昭示著它內(nèi)在的身份屬性。

在藍(lán)郁的洗浴間，水珠泠然滴瀝，淚水也已禁斷不住，青年萊農(nóng)，還在延續(xù)著童年伊始的傷心敘事。那個(gè)男孩／男生／男人，是她內(nèi)心無(wú)法克服的欲望，一個(gè)一直亟待解構(gòu)重審的欲望。

雖然喧鬧，混亂是那不勒斯的標(biāo)簽，但你一時(shí)之間沒(méi)法意識(shí)到這種現(xiàn)代性喧囂已經(jīng)完全侵入老城區(qū)之中，就在萊農(nóng)老家窗外樓下。

母親像對(duì)待一件所屬物一樣隨意地斥罵她，但這種激動(dòng)的情緒也源于她意識(shí)到這種所屬權(quán)的即將喪失。這種喪失已經(jīng)體現(xiàn)在萊農(nóng)的表現(xiàn)上，她對(duì)母親的斥責(zé)漠然以對(duì)，無(wú)動(dòng)于衷。母親伊馬可拉塔發(fā)起的收復(fù)攻勢(shì)受挫了，她偃旗息鼓，轉(zhuǎn)入談判，改為索取錢(qián)財(cái)，不料萊農(nóng)答應(yīng)得爽快，如果可以的話，她情愿用錢(qián)財(cái)堵住爭(zhēng)吵。但萊農(nóng)就勢(shì)亮出了自己的旗鼓，一顆手雷無(wú)聲無(wú)息地?cái)S入母親陣地之中，只冒著微煙，卻炸起一片土方：她的婚禮不在教堂舉行。對(duì)于母親這種傳統(tǒng)的教民而言，不在教堂進(jìn)行的婚姻是不被祝福的，不辦婚宴的女人是被人當(dāng)成婊子的。這就是這片舊土壤之上的舊傳統(tǒng)，舊常識(shí)，那些沒(méi)有遵循慣例的女人都被視為家族羞丑。這些慣例，對(duì)那些頭腦活在舊世界的人來(lái)說(shuō)，性命攸關(guān)，雖然他們說(shuō)不出為什么，他們只是本能地感到這些舊式廊柱一旦坍塌，天都要塌下來(lái)，這種人可以說(shuō)擁有一種不假思索的虔誠(chéng)，雖然這是愚昧的。還有一種已經(jīng)意志松懈，滑動(dòng)的人，就像萊農(nóng)的父親這樣，身子留在昨天，卻已對(duì)昨天不存信仰，但也無(wú)意跨入今日的世界，重建新的價(jià)值，他們并不關(guān)心信仰問(wèn)題，認(rèn)知革命對(duì)他們而言是無(wú)意義的事物，只要能夠活著，擒住眼前的實(shí)際利益，那就完事了。但還有一種人，當(dāng)他們意識(shí)到陳腐的事物，壓抑的結(jié)構(gòu)存在時(shí)，他們就再也無(wú)法忍受從自身延續(xù)、鞏固這個(gè)傳統(tǒng)，他們無(wú)法忍受充當(dāng)一個(gè)無(wú)為無(wú)辜的幫兇，他們必須去重新認(rèn)識(shí)一切，努力興建新的世界。我不是說(shuō)，萊農(nóng)就是后者，但我也不否認(rèn)她是。至于我們自己是哪一種人，我們身邊認(rèn)識(shí)的那些人又屬于哪種人，那就交由每個(gè)人自行判斷——或者說(shuō)——決定了。

父親維托里奧所關(guān)心的問(wèn)題是，那個(gè)教授的兒子會(huì)不會(huì)娶自己的女兒，只要這一點(diǎn)實(shí)質(zhì)上成立，那么以什么樣的形式發(fā)生是不重要的。只有堅(jiān)守昨日世界規(guī)則的母親絕不允許這種不合倫理的事情發(fā)生。而對(duì)萊農(nóng)而言，她可以在教堂結(jié)婚，也可以只在民政部門(mén)登記，她沒(méi)有那么明確，強(qiáng)烈的宗教觀念或政治取向，既不像母親，也不像彼得羅。某種程度上，她和父親一樣實(shí)際，這樁婚姻以世俗的眼光來(lái)看顯然是非常不錯(cuò)的，雖然這并不是萊農(nóng)多么刻意地攀附達(dá)成的結(jié)果，但卻可以是她離開(kāi)那不勒斯，擺脫家庭牢獄的快速車(chē)票。

當(dāng)初莉拉結(jié)婚，也有很現(xiàn)實(shí)的考量，在有限的空間之中，她做了一次很有想法的冒險(xiǎn)，她試圖主導(dǎo)自己的命運(yùn)，亦即主導(dǎo)自己身體的買(mǎi)賣(mài)，盡管最終是她輸了。

身在這種傳統(tǒng)語(yǔ)境中的女人們都很無(wú)奈，而那些有知有覺(jué)卻不得不進(jìn)行相同選擇的女性身上更是具備尖銳的悲劇性，她們將自己的身體和自由當(dāng)作不同程度的商品，通過(guò)交易換取另一種更渴望獲得的自由。更為真實(shí)，或者說(shuō)更為殘酷的是，當(dāng)一個(gè)女人擁有自主售賣(mài)權(quán)時(shí)，她已經(jīng)做到了很多女性無(wú)法做到的事，因?yàn)橥Z(yǔ)境的其他女性只能接受被動(dòng)售賣(mài)。

與母親同在一片屋瓦之下的生活實(shí)在不堪忍受，萊農(nóng)到市區(qū)逛書(shū)店，欣喜地發(fā)現(xiàn)自己的書(shū)擺放在顯眼的位置。不遠(yuǎn)處是弗洛伊德的《性學(xué)三論》，她買(mǎi)下了這本書(shū)，尼諾談及性的話語(yǔ)在萊農(nóng)內(nèi)心糾纏，她迫切地想要解開(kāi)困惑。在收銀臺(tái)前，她得知自己的書(shū)“很吸引人”，《晚郵報(bào)》評(píng)論了她的作品。這篇書(shū)評(píng)的作者正是那名在讀者會(huì)上猛烈抨擊萊農(nóng)的學(xué)者，文章內(nèi)容自不必多說(shuō)了，萊農(nóng)當(dāng)場(chǎng)崩潰了。但通過(guò)電話，彼得羅一家人都在安慰她，夸獎(jiǎng)她，尤其是彼得羅的母親阿黛爾，她稱(chēng)，很快《團(tuán)結(jié)報(bào)》《信使報(bào)》《晨報(bào)》《新聞報(bào)》都將出現(xiàn)正面的評(píng)論文章。這說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，阿黛爾對(duì)出版業(yè)非常了解，而且她有影響出版的權(quán)力。我覺(jué)得這些大報(bào)被一一羅列出來(lái)，不論它們對(duì)萊農(nóng)的書(shū)持批評(píng)或贊美的立場(chǎng)，作品自身對(duì)它們的態(tài)度都是批判的，因?yàn)樗鼈冇械某錆M(mǎn)偏見(jiàn)，有的為人操縱。相應(yīng)的，透過(guò)阿黛爾的作為，不僅是出版業(yè)，學(xué)術(shù)界乃至整個(gè)文化界的腐敗問(wèn)題都被重重揭了一筆。

第二天，萊農(nóng)早早地去查看其他報(bào)紙的評(píng)價(jià)，在書(shū)店門(mén)口遇見(jiàn)了中學(xué)同學(xué)吉諾，他是個(gè)差生，藥劑師的兒子，曾用十里拉要求觀看萊農(nóng)的胸部。他現(xiàn)在成為一個(gè)法西斯政黨的活躍分子，言行更為猥瑣，而且像臭蟲(chóng)一樣不受歡迎。

萊農(nóng)進(jìn)來(lái)買(mǎi)報(bào)的這家書(shū)店，老板是舊相識(shí)，萊農(nóng)中學(xué)時(shí)為她帶過(guò)孩子。她聽(tīng)說(shuō)了萊農(nóng)的書(shū)，據(jù)說(shuō)“內(nèi)容有點(diǎn)過(guò)激”，所以她沒(méi)看。她所引述的觀點(diǎn)，代表了舊城區(qū)對(duì)萊農(nóng)這本書(shū)的看法，他們將小說(shuō)當(dāng)成自傳來(lái)看，風(fēng)傳萊農(nóng)的丑聞。但這次，萊農(nóng)從報(bào)紙上看到了一些盛贊之詞，心情剎那晴朗。只是這些贊美能否抵消舊城區(qū)的流言蜚語(yǔ)呢？米凱萊手中的《羅馬報(bào)》給了她結(jié)果：不能。舊城區(qū)的無(wú)聊分子，是不關(guān)心那些受到文化人士重視的大報(bào)的，或者說(shuō)，他們也認(rèn)同了萊農(nóng)的名聲、地位，但他們關(guān)心的依然只是那幾頁(yè)有關(guān)性的文字，只是書(shū)中內(nèi)容是不是萊農(nóng)身上真實(shí)發(fā)生的事。他們認(rèn)為，這是一個(gè)女人應(yīng)該掩蓋而不是張揚(yáng)的羞丑。多納托的文章就扎根于這樣的土壤。

米凱萊想從萊農(nóng)嘴里問(wèn)出個(gè)所以然來(lái)，但萊農(nóng)不論在讀者會(huì)上，還是在舊城區(qū)，對(duì)此均緘默不言。米凱萊總會(huì)顯得與眾不同，但也從未脫離舊城區(qū)的主流觀點(diǎn)，他不相信萊農(nóng)如書(shū)中所寫(xiě)的那么“壞”，他做了一個(gè)自認(rèn)為聰明的判斷：莉拉做了那些壞事，你把它們寫(xiě)下來(lái)。同樣的厭女主義而已。值得留意的一點(diǎn)是，米凱萊是這一集第二個(gè)提到莉拉的男人。

隨后，萊農(nóng)的兩個(gè)弟弟同人打架的事情以及弟弟的一番言論，更令她產(chǎn)生切身的危機(jī)感。她意識(shí)到，不僅陌生人、街坊會(huì)對(duì)她異目而視，家人也不會(huì)給予她理解支持。她意識(shí)到，她要承受的不只有眼光、言語(yǔ)，甚至還有肢體暴力。她感到老城區(qū)在告訴她，她是個(gè)異類(lèi)，她已經(jīng)無(wú)法見(jiàn)容于那不勒斯，揮動(dòng)報(bào)紙，撲面奔涌而來(lái)的人群，正是這種心理危機(jī)的具象表現(xiàn)。她無(wú)法應(yīng)對(duì)這一切，只能落荒而逃。

Spring1MaxRichter-RecomposedByMaxRichter:Vivaldi,TheFourSeasons

4、革命青年

逃出那不勒斯舊城區(qū)，闖入了紅旗招展的米蘭校園。遍地傳單，滿(mǎn)墻口號(hào)，工運(yùn)、罷課、反戰(zhàn)、反資元素四處可見(jiàn)。萊農(nóng)卻并非其中一員，她是來(lái)參加一場(chǎng)讀者見(jiàn)面會(huì)的，但在革命風(fēng)氣高漲的學(xué)生群體中，萊農(nóng)和她的書(shū)顯然并非當(dāng)前矚目的事。這也沒(méi)什么，不受關(guān)注使她感到輕松，學(xué)生們的激情使她受到感染，她以局外者的身份觀察著眼前的一切。

一場(chǎng)演講正在進(jìn)行，一道高亢的聲線從室內(nèi)傳出，演講者應(yīng)該正在介紹從法國(guó)巴黎1968年春夏之交爆發(fā)并蔓延的五月風(fēng)暴，這是正在進(jìn)行中的事件。在上一季，我們也看到了比薩大學(xué)時(shí)期，萊農(nóng)和男友弗朗科在相同的音樂(lè)聲中跑過(guò)失業(yè)工人游行的隊(duì)伍，那已經(jīng)是幾年前的事，意大利的1968年實(shí)際上來(lái)得比法國(guó)更早，去得也更晚。兩人在這段名為《春》的音樂(lè)中重逢，弗朗科就是那名激情澎湃的演講者，彼得羅的姐姐瑪利亞羅莎作為主持站在他旁邊。

萊農(nóng)近乎本能地發(fā)覺(jué)，女性在社會(huì)運(yùn)動(dòng)中集結(jié)的身影，她們看上去沒(méi)有占據(jù)主導(dǎo)地位，但她們展現(xiàn)了強(qiáng)烈的參與欲望。其時(shí)，女性不止踴躍參加那些男性會(huì)參加的政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，女權(quán)運(yùn)動(dòng)自身也正處于第二次大潮之中，意大利的女性就“家務(wù)勞動(dòng)有償化”和“墮胎合法化”的議題發(fā)起了抗?fàn)帯?/p>

在這樣的背景下，萊農(nóng)視線中那名正在哺乳的年輕女子的出現(xiàn)就意味著許多。她的存在與整個(gè)會(huì)場(chǎng)之間迸生出一種捍格的氣氛，撫養(yǎng)之責(zé)阻撓了她的社會(huì)實(shí)踐與政治行動(dòng)。從這一點(diǎn)來(lái)看，她與臺(tái)上的弗朗科之間存在一道性別區(qū)隔線，因?yàn)槟腥瞬槐貫榇怂?，他們可以自由自在、?lái)去如風(fēng)地抨擊、作戰(zhàn)。再類(lèi)比她與其他女性，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在場(chǎng)沒(méi)有第二個(gè)帶孩子的女性，可以說(shuō)其他女性都很幸運(yùn)，但另一面的事實(shí)或許是帶孩子的女性都無(wú)法廁身其中。或者再實(shí)際一點(diǎn)地說(shuō)，這本身是一個(gè)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)合，出現(xiàn)帶孩子的女性確實(shí)可能性不大，但我們可以試作想象的問(wèn)題是，等這些女大學(xué)生結(jié)婚生育之后，她們還能像現(xiàn)在這樣自由行使公民權(quán)利嗎？因此我們也能意識(shí)到，這位哺乳女性和在場(chǎng)其他女性之間還有一道生育區(qū)隔線。回歸到這一場(chǎng)景，我們會(huì)意識(shí)到避孕藥對(duì)女性發(fā)展起到的革命性推動(dòng)作用。男性在性交時(shí)難以保證自覺(jué)使用避孕套，政府放松了避孕，但依然阻撓流產(chǎn)，只有那小小的神奇藥片是女性可以自主掌握的。雖然它依然可能給身體帶來(lái)危害，依然彰顯避孕倫理上的性別不平等，因此這種自主權(quán)事實(shí)上仍是一重科技帶來(lái)的障眼法。

音樂(lè)響起，學(xué)生們相信自己就是革命者，在歌聲中翩翩然起舞，像在歡慶節(jié)日，萊農(nóng)也含笑沉浸其中。

映入眼簾，瑪利亞羅莎的住處有一個(gè)十字架符號(hào)，發(fā)著亮光，也不是莊重地豎立著，顯露他們對(duì)教會(huì)規(guī)訓(xùn)的悖逆。

這是一個(gè)完全無(wú)須鋪墊的時(shí)代，兩個(gè)男人忽然而然就開(kāi)始談?wù)撟詈甏蟮母锩鼏?wèn)題，弗朗科信仰政治革命，畫(huà)家認(rèn)為文化革命才是從根本上解決問(wèn)題。兩位女性也是自然而然上前傾聽(tīng)，只是她們?nèi)惶幵诼?tīng)眾的位置，期間未發(fā)一言。而孩子如同棄嬰，被驅(qū)往革命者隔壁的房間，反而是并不鬧革命的萊農(nóng)有照顧孩子的能力。當(dāng)革命成為生活的全部，革命者卻變得不再會(huì)生活。

同時(shí)，萊農(nóng)身上展現(xiàn)出來(lái)的不假思索的母性，也彰顯出她與這些家境富裕的革命青年之間的一道溝壑。西爾維亞雖然產(chǎn)下了孩子，但她沒(méi)有母性。所謂母性，在已經(jīng)不必?fù)?dān)憂種群延續(xù)的現(xiàn)代社會(huì)，更像是一種人為烙在文化遺產(chǎn)中的陳舊基因，像一種并不合理的構(gòu)建，像在勸說(shuō)一名女性不事反思地成為母親。天然的母性，是值得懷疑的。萊農(nóng)身上就有天然的母性，但你何以證明這是天然而非環(huán)境使然呢？回歸劇情來(lái)說(shuō)，萊農(nóng)好像天然就會(huì)哼唱搖籃曲，好像天然就會(huì)哄帶孩子，難道這真是天生的嗎？我們能由此確證萊農(nóng)具有天然的母性嗎？或許萊農(nóng)自己也意識(shí)不到她為什么具有養(yǎng)育的技術(shù)，懷抱養(yǎng)育的熱情。人類(lèi)有一種將自己不可解釋之事歸于天意的傾向，如果這不可解釋之事征顯在自己身上，就說(shuō)是天生。這里并非在否定母性的后天形成，我只是覺(jué)得我們不應(yīng)有意構(gòu)建母性，還將之冠以天生的名目。如果我能認(rèn)知到存在于遺傳物之中的天然的母性，我也是樂(lè)于接受的。

換一種角度，我也會(huì)這么想，我可以承認(rèn)母性是天然存在的，我不想糾纏這個(gè)概念，對(duì)于這件事，我難以證實(shí)，也難以證偽，每個(gè)人對(duì)它的定義又不一樣，所以我可以策略性甚至事實(shí)性地承認(rèn)它。但是為什么有“母性”這個(gè)概念，卻沒(méi)有對(duì)應(yīng)的“父性”概念，難道男人不會(huì)像女人那樣展現(xiàn)出成為和身為養(yǎng)育者的渴望和熱情嗎？如果我承認(rèn)女人天然想成為母親，我是否也要承認(rèn)男人天然想成為父親？如果我承認(rèn)女人天然具有母性，我是否也要承認(rèn)男人天然具有父性？如果女人因?yàn)槿狈δ感允艿街肛?zé)，男人是否也要因?yàn)槿狈Ω感允艿街肛?zé)？為什么要?jiǎng)?chuàng)造“母性”這個(gè)詞？真的是出于命名未命名之物嗎？為什么沒(méi)有創(chuàng)造“父性”這個(gè)詞？真的是因?yàn)椴⒉淮嬖诖宋飭幔?/p>

其實(shí)“父性”這一概念，至少在中文中和“母性”一樣，也是存在的。但在我們的文化中，這一對(duì)概念本就是無(wú)法相互匹敵的，是不處在一個(gè)量級(jí)的。

首先，母性被提及得太過(guò)頻繁自然，但父性，我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)詞，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)類(lèi)似的表述，如果一定要說(shuō)有，那是“父愛(ài)”。但“父愛(ài)”這個(gè)概念是作為“母愛(ài)”的對(duì)應(yīng)物存在的，與“父性”的指向也有明確差異。父愛(ài)、母愛(ài)，是對(duì)生育者追加的評(píng)價(jià)，父性、母性，是對(duì)所有男性和女性生理基因或文化基因的命名。有一本英文書(shū)籍，被中文翻譯成《父性》，但它的英文名字叫《The Father》，我沒(méi)看過(guò)，無(wú)意妄測(cè)，但合理懷疑這種轉(zhuǎn)譯的合理性。我很懷疑，父性這個(gè)概念，僅是一個(gè)作為學(xué)術(shù)詞匯停留在印刷物上的死概念而已。而母性，顯然是深深扎根于社會(huì)文化土壤的活概念。

這種不對(duì)等的曝光率說(shuō)明什么問(wèn)題呢？試揣母性被召喚而出的情境，足可窺見(jiàn)一斑：“女子本弱，為母則剛”；“母性的本能”；“沒(méi)有不愛(ài)孩子的母親”；“虎毒不食子”。被召喚的母性和母愛(ài)，往往是作為母職的捆綁物成對(duì)出現(xiàn)的，只是常常一顯一隱，一明一暗，對(duì)前者的強(qiáng)調(diào)，是為引出對(duì)后者的建構(gòu)，對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)。父職這個(gè)概念也是有的，但被強(qiáng)調(diào)的量級(jí)，與母職無(wú)法相匹。性別話語(yǔ)的巨大落差，不正體現(xiàn)出了性別之間落差巨大的事實(shí)嗎？這是一個(gè)女性被期許成為母親的社會(huì)，這是一個(gè)母親被定義成天然養(yǎng)育者的社會(huì)，有時(shí)候我們還要指責(zé)一個(gè)過(guò)度履職的母親“母性泛濫”。

萊農(nóng)身上存在所謂的母性，可能只是因?yàn)樗窃谶@樣一個(gè)耳濡目染的傳統(tǒng)環(huán)境中長(zhǎng)大的，她沒(méi)有像瑪利亞羅莎、西爾維亞這種城市女性那樣受到反思性的社會(huì)思潮的影響。反過(guò)來(lái)說(shuō)，瑪利亞羅莎和西爾維亞也沒(méi)有像萊農(nóng)那樣從小就要看護(hù)弟弟，假期還要兼職保姆的經(jīng)歷，盡管她們和萊農(nóng)的歷史文化社會(huì)環(huán)境不會(huì)有根本性的區(qū)別，她們都依然處在母性的魔咒之中，但階級(jí)貧富地理差異導(dǎo)致的生活體驗(yàn)的懸殊，視野界限的寬窄，以及從而形成的觀念溝壑，還是顯現(xiàn)了出來(lái)。

萊農(nóng)的自述交待了她留下過(guò)夜的理由，她希望得到弗朗科的重新看待和認(rèn)可?？v觀這一整集下來(lái)，萊農(nóng)的行動(dòng)一直沒(méi)有脫離這條線索，她一直在接受外界的反饋，因負(fù)面反饋而難過(guò)，因正面反饋而開(kāi)心，她需要?jiǎng)e人來(lái)告訴自己，她是出色，還是糟糕。

有意思的是，莉拉在本集第三次被提及，弗朗科從未和莉拉見(jiàn)過(guò)，他也不再在乎自己與萊農(nóng)的共同記憶，卻偏還記得莉拉這個(gè)人物。這反復(fù)的提及對(duì)萊農(nóng)來(lái)說(shuō)可謂反復(fù)的挫敗，今時(shí)不同往昔，萊農(nóng)已經(jīng)成為作家，她無(wú)疑自信多了，但莉拉依然是她無(wú)形的焦慮，這種心理上的力量對(duì)比并未弭平。

弗朗科基本只認(rèn)可萊農(nóng)那本小說(shuō)其中的幾頁(yè)內(nèi)容，有關(guān)女主人公可以將事情的碎片拼合在一起的能力。但他認(rèn)為萊農(nóng)的寫(xiě)作，只是小情小愛(ài)，和隱藏不住的向上攀爬的狂熱?；蛟S他是對(duì)的，只是所謂的小情小愛(ài)和狂熱的虛榮，自然也是值得書(shū)寫(xiě)，可以成就深刻的作品的。只是弗朗科也陷在自己的狂熱里，眼中除了革命，別無(wú)其他，文學(xué)是與他眼中的時(shí)代命理不合的?？墒菃?wèn)題是，革命憑什么只有一種，革命者憑什么只有一種？你有你的學(xué)運(yùn)工運(yùn)，口號(hào)街壘，我用我的紙筆墨水，文學(xué)藝術(shù)，你追求迅猛，我著眼深遠(yuǎn)，何嘗不可共存，甚至有互補(bǔ)之裨。

青年的革命激情與性欲毗鄰，瑪利亞羅莎和弗朗科的聲音透過(guò)墻壁傳來(lái)，畫(huà)家胡安也推門(mén)走了進(jìn)來(lái)。這是這一集第二個(gè)因?yàn)槿R農(nóng)書(shū)中的性描寫(xiě)而對(duì)她施行性騷擾的男性。行為底下，是和那不勒斯舊城區(qū)的居民同樣的觀念邏輯：小說(shuō)寫(xiě)的就是自己的事，大尺度寫(xiě)作說(shuō)明作者本人放浪。不同的是什么，或者說(shuō)令人感到極為諷刺的是什么？是那不勒斯舊城區(qū)的街坊沒(méi)有什么文化素養(yǎng)和進(jìn)步理念，但他們對(duì)萊農(nóng)行為上是尊重的，連米凱萊都是這樣；而米蘭上流文化圈的教授和進(jìn)步的革命青年都是有知識(shí)，有見(jiàn)地，有理想，有理念的人，他們認(rèn)可萊農(nóng)是他們的一員，但對(duì)萊農(nóng)動(dòng)手動(dòng)腳的是他們。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在某些惡劣的事情上，無(wú)關(guān)階級(jí)、學(xué)識(shí)。知識(shí)分子、進(jìn)步人士和底層民眾一樣看扁女性，物化女性，甚至更壞，因?yàn)樗麄冎雷约旱男袨橐馕吨裁?，因?yàn)樗麄兌萌绾伪憩F(xiàn)真實(shí)，隱藏虛偽。此時(shí)，粗魯、閉塞的那不勒斯舊城區(qū)反而顯得純樸。

萊農(nóng)拒絕了這些無(wú)禮的性騷擾，并非出于保守，她有性欲，但她要的只是尼諾。性自主是主體性建構(gòu)的一部分，在瑪隆蒂海灘與多納托的性經(jīng)歷是個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，萊農(nóng)以一種可怕的方式開(kāi)始性自主的建立。所以我們要知道，萊農(nóng)現(xiàn)在面臨性騷擾時(shí)推出去的手是從那天晚上推出去的，她響亮的拒斥也是從那個(gè)夜晚傳過(guò)來(lái)的。

在這樣一個(gè)全球性的革命浪潮年代，人們呼吁世界和平，階級(jí)平等，矛頭往往指向外在的、抽象的國(guó)家、政體、文化，但革命者自身也需要革命，他們同樣應(yīng)該指向內(nèi)心，展開(kāi)一場(chǎng)心靈革命，性別革命。

嬰兒的哭聲將萊農(nóng)引入另一扇房門(mén)，那是西爾維亞的房間。萊農(nóng)對(duì)西爾維亞的接近，不獨(dú)出自樸素的同情或一個(gè)作家觀察入微的同理心，也出自母性向她的身體發(fā)出的呼召。當(dāng)她她走近西爾維亞時(shí)，走近的是母親的身份。吸引她的不單是西爾維亞，更是那個(gè)嬰兒，她像著迷一樣不由自主地走向那個(gè)嬰孩，撫慰那個(gè)嬰孩，在她自己的身體里，正暗涌著孕育的渴望。

西爾維亞的境遇很直觀地道出了單親女性之難之苦，懷胎，分娩，哺乳甚至看顧、教育，都由女性獨(dú)力承擔(dān)。再者，在特定的時(shí)代之中，她還扮演了重要的政治社會(huì)身份，這又加增了她的壓力。

萊農(nóng)溫柔的關(guān)懷，是西爾維亞現(xiàn)身以來(lái)，第一次有人關(guān)注到她的處境，談?wù)撈鹚砩习l(fā)生的事，傾聽(tīng)她的心聲。西爾維亞也說(shuō)到，瑪利亞羅莎對(duì)她幫助很大。必然是女性更能互相理解，互相幫忙，我以為這不是一個(gè)武斷的說(shuō)法。

西爾維亞是一個(gè)展現(xiàn)了女性困境與女性?shī)^爭(zhēng)的張力性人物。她出現(xiàn)的場(chǎng)景都讓人不安，具有反諷效果，令人激情冷卻，反思現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜多面。

第一眼，你就看到她的特別之處，她是一場(chǎng)政治參與之中唯一身兼母職的女性。你會(huì)覺(jué)得，這是一個(gè)勇決的行動(dòng)者。但幾乎同一時(shí)間，你就能感受到她的無(wú)力，她無(wú)法像其他女性那樣應(yīng)付這種場(chǎng)合，甚至不能融入她的性別群體之中。

在萊農(nóng)的面前，她進(jìn)而展現(xiàn)出了自己脆弱的一面，她沒(méi)有想過(guò)墮胎是出于身體的恐懼，她欺騙自己她會(huì)生下孩子是出于對(duì)那個(gè)男人的愛(ài)，她對(duì)孩子的父親抱以依賴(lài)的期待，當(dāng)那個(gè)男人要離開(kāi)時(shí)，她也曾苦苦哀求，至今無(wú)法走出這種痛苦。

最后她展露了自己憤世嫉俗或反叛的一面。她不再信任婚姻與家庭，她成為一個(gè)憤怒的詛咒者。透過(guò)話語(yǔ)，其真正含義是對(duì)任何制度和關(guān)系中男性占據(jù)統(tǒng)馭地位的否定。如果遵循傳統(tǒng)，那么結(jié)果就是，男性決定愛(ài)情、婚姻、家庭的形式、存滅、性質(zhì)。男人是法官，女人是等待裁決的第二性，父親決定女兒，丈夫決定妻子。男權(quán)傳統(tǒng)既作為一種日常陳列出來(lái)，也作為一種文化基因遺傳在人類(lèi)的大腦。這是它的可怕之處，它并不需要暴力來(lái)維持它的統(tǒng)治，它靠它全能的日常展示進(jìn)行永無(wú)止盡的自我確權(quán)，使得你相信事情本就如此，本應(yīng)如此，別無(wú)他種可能。一個(gè)從來(lái)不事反思的人，可以遵循它平和地過(guò)完一生。

可是，一個(gè)人只要具有堪堪立起的自我，開(kāi)始持續(xù)觀察、感知、反思自己的日常生活，就無(wú)法一直麻醉，終將醒來(lái)。這個(gè)人主要就是指女性。因?yàn)槟袡?quán)社會(huì)中紛紛起義的反叛者，必然以女性為主，因?yàn)樗齻儾攀沁@一處境中最切身的主體。

西爾維亞的話語(yǔ)使她流露出反叛者的氣質(zhì)，雖然她的思想還顯得粗糙，但她已經(jīng)是一個(gè)勇決的反叛者，她走上了自己認(rèn)為正確的路，并不依賴(lài)家庭，也并不依賴(lài)男性。

20世紀(jì)60年代興起的女性運(yùn)動(dòng)，正是一場(chǎng)具有性別起義性質(zhì)的運(yùn)動(dòng)，它明確地指向全面的性別平權(quán)，它同樣內(nèi)在于“1960s”，是六十年代潮涌般的社運(yùn)中不可或缺的一部分，它與其他群體運(yùn)動(dòng)是同構(gòu)的，因?yàn)樗鼈児餐赶蛉祟?lèi)平等自由幸福的終極圖景。

西爾維亞評(píng)價(jià)的事物是萊農(nóng)的思想還沒(méi)有正式介入的領(lǐng)域，所以即便她現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)有前途的作家，她還是不假思索地以為自己必須依靠彼得羅這樣的家庭才能將她從她眼中的那不勒斯泥坑中拔出來(lái)，讓她獲得一個(gè)安身立命發(fā)展之所。

萊農(nóng)一直在好言安撫西爾維亞，直到從西爾維亞嘴里出現(xiàn)尼諾的名字，她的溫柔冷卻下來(lái)，眼色如刀，望向西爾維亞。如何理解萊農(nóng)的態(tài)度變化，和這一眼神的內(nèi)涵？

第一種理解，萊農(nóng)更為清晰地認(rèn)知到尼諾的品性，心中自行構(gòu)想的美好的尼諾蜃景發(fā)生破滅危機(jī)。這個(gè)男人，他對(duì)西爾維亞的孩子不理不睬，他甚至不知道莉拉生的是男孩還是女孩。

第二種理解，萊農(nóng)冷目望向西爾維亞時(shí)，西爾維亞被拍得很像莉拉。這一刻西爾維亞的話激生了萊農(nóng)舊日的記憶。那時(shí)，莉拉“奪走”了她的至愛(ài)尼諾，生下了尼諾的孩子?？粗蚶瓚驯е唏僦械膵牒r(shí)，自述中的萊農(nóng)說(shuō)了這樣一句話：“那本該是屬于我的玩具。”（S02E07）萊農(nóng)對(duì)莉拉是存在恨意的，她希望得到尼諾的是自己，她希望給尼諾生孩子的是自己。在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，她永遠(yuǎn)地輸給了莉拉，其實(shí)她也輸給了納迪亞及更多她不知道的女人，但她沒(méi)有退出這場(chǎng)戰(zhàn)役。她最不能容忍的是，除了莉拉，她還要輸給其他女人，除了莉拉，還有其他女人擁有那本該屬于她的玩具。因此，投往西爾維亞的眼神，是冷冷的憤恨，向西爾維亞發(fā)問(wèn)的語(yǔ)氣，是冷冷的質(zhì)問(wèn)：憑什么給尼諾生孩子的是你，憑什么有資格被尼諾傷害，拋棄的是你。

第三種理解，萊農(nóng)想起了尼諾和莉拉的戀愛(ài)，尼諾對(duì)莉拉的離棄，她沒(méi)有直接看到尼諾對(duì)莉拉所做的事，但她通過(guò)西爾維亞的經(jīng)歷確信尼諾對(duì)莉拉做了同樣的事。那一刻她代入了莉拉的立場(chǎng)，她和莉拉再度成為一個(gè)共同體，她體會(huì)到當(dāng)初莉拉的感受，不再質(zhì)疑莉拉和尼諾的戀愛(ài)中“有問(wèn)題”的是莉拉，這與開(kāi)頭萊農(nóng)對(duì)尼諾話語(yǔ)的接受構(gòu)成一組反向呼應(yīng)，二者一正一反，后者是對(duì)前者的反叛。

第一種理解站在自己的立場(chǎng)，關(guān)注的是自己的情緒。第二種理解是一種雌競(jìng)視角。第三種理解站在莉拉的立場(chǎng)。三種理解未必相互沖突，也可以相容。每一種可能，最后都導(dǎo)向了痛苦。

雖然最后一幕隱沒(méi)得很快，從一個(gè)人的外在也很難確征其內(nèi)心，但我仿佛能看到萊農(nóng)的內(nèi)在開(kāi)始發(fā)生無(wú)形的崩裂，不過(guò)尚不明顯，就像海上冰山出現(xiàn)松動(dòng)跡象的最初一刻。但我仿佛能感受到那一絲裂縫的浮現(xiàn)，那一寸位移的發(fā)生?？梢源_證的，是萊農(nóng)鼻翼輕微的震動(dòng)，眼珠感傷的戰(zhàn)栗，眼眶漸漸泛起紅色的霧雰，和神色中一閃而沒(méi)的委屈。畫(huà)面驀地陷入一片黑暗，一種暴力的抑止與中斷。

影評(píng)均首發(fā)于公眾號(hào)：段雪生

認(rèn)認(rèn)真真地熬大夜一口氣追完了《我的天才女友》第三季，并且，最后兩集沒(méi)舍得開(kāi)倍速——我可是連《十三邀》都經(jīng)常開(kāi)兩倍速的人啊。

比起前兩季，這一季無(wú)疑是我投入情感最多、也最有共鳴的一季，情欲、成長(zhǎng)、女性解放、社會(huì)運(yùn)動(dòng)……全長(zhǎng)在我的關(guān)注點(diǎn)上，第二集的結(jié)尾，我仿佛就跟在Lila身后，心情隨著她痛苦的嘶吼強(qiáng)烈起伏，淚流滿(mǎn)面。

太多真相，太多金句了。

Lenu終于變得強(qiáng)大起來(lái)，她用手中的筆為L(zhǎng)ila討回了薪水，還幫她和Enzo找到了更好的工作。她也終于想要掙脫Lila牽著她的那根線，獨(dú)自成為她自己。

當(dāng)米凱萊說(shuō)要成立一個(gè)數(shù)據(jù)處理中心，聘請(qǐng)Lila去管理的時(shí)候，我以為他是要開(kāi)一個(gè)網(wǎng)吧，讓她做網(wǎng)管……

最后兩集Lenu和Nino瘋狂的感情線，我全程都在姨母笑，有一種大仇得報(bào)、沉冤得雪的心情——多少年了，Lenu等得太久了，忍得太苦了！

當(dāng)Nino要求Lenu跟他走的時(shí)候，她問(wèn)“我丈夫和孩子怎么辦？”Nino說(shuō)“那我們?cè)趺崔k？”——太他媽會(huì)了?。√焐榉N?。?/p>

而當(dāng)Lenu提出兩個(gè)人同時(shí)向配偶攤牌的時(shí)候，Nino說(shuō)起老婆，Lenu毫不猶豫地回答：“離開(kāi)她”，哈哈哈看到這里真是放聲大笑，永遠(yuǎn)安靜乖巧隱忍的Lenu啊，遇到愛(ài)情方顯碧池本色！這個(gè)時(shí)候還管她是誰(shuí)？愛(ài)就是你死我活啊。（但，如果對(duì)方是Lila呢？感謝作者“不雌競(jìng)”之恩?。?/p>

真的做不到理直氣壯地罵Nino渣，渣也是相對(duì)的，如果沒(méi)有那么多人愛(ài)他，他的渣也無(wú)法成立。而劇中其他男性無(wú)一不是暴徒、蠢貨、木頭、慫逼……也只剩一個(gè)Nino可以愛(ài)。Nino是Lenu的世界里唯一的燈，摁下開(kāi)關(guān)全世界都亮了，也只有他能精準(zhǔn)地捕捉到Lenu靈魂的閃光，能解讀她作品中最精華的部分，知道她需要什么，讓她免于墮入平庸，攪渾水好過(guò)一潭死水??！他才是載著她逃離絕望生活的那架飛機(jī)。

女人的要求多么卑微啊，僅僅是“被看到”就已經(jīng)滿(mǎn)足了。

女人成為母親之后就分裂為兩半，大的那一半往往分給了孩子，而男人依然是一個(gè)整體，還多了些附加值。

只是，幾個(gè)演員過(guò)于年輕了，這一季雖然他們演技并未退步，但已經(jīng)是強(qiáng)弩之末，受閱歷所限，他們確實(shí)無(wú)法駕馭中年生活的復(fù)雜與無(wú)奈，也就更加無(wú)法表現(xiàn)建立在復(fù)雜與無(wú)奈之上的那種平靜的絕望和瘋狂。Lenu和Nino依然像年少時(shí)期的熱戀狀態(tài)，而不是兩個(gè)久別重逢的人恨不得把對(duì)方一飲而盡的渴望。這方面我心目中的標(biāo)桿是《廊橋遺夢(mèng)》和《英倫病人》。

最后，想知道有多少人看過(guò)這部劇以后想睡Nino？

反正我是想睡的，想組團(tuán)去睡。5555。

有很多評(píng)論，把尼諾的可怕之處歸結(jié)于他那富于迷惑性的學(xué)識(shí)，提醒女性要堅(jiān)持學(xué)習(xí)，這樣才能避免尼諾的陷阱。但真的是這樣嗎？如果教育真有如此力量，尼諾本人為什么沒(méi)有被改造哪怕一絲一毫？可不可以有這樣一種可能：正是教育塑造了這樣可怕的尼諾？

誠(chéng)然，教育本身是沒(méi)有錯(cuò)的。書(shū)中提到了一個(gè)比聰明更重要的東西——根基。人在受教育之前，不知是否已經(jīng)被奠定了這種根基——某種理想或原則之類(lèi)的東西，這樣的東西或許來(lái)源于家庭和父母，但一個(gè)人會(huì)實(shí)現(xiàn)怎樣的價(jià)值與成就，我認(rèn)為很大程度上并不是由他所汲取的學(xué)識(shí)閱歷決定的，而恰是由其心中深深埋藏的這種根基所決定的。像莉拉、帕斯卡萊這樣生而堅(jiān)定的人，如果他們能好好接受教育，或許會(huì)成為非常有貢獻(xiàn)的人物。而越是像尼諾這樣心中毫無(wú)根基的聰明人，他們?cè)绞芙逃炊赡茉匠蔀楦游：ι鐣?huì)的存在。

因此，過(guò)于強(qiáng)調(diào)教育的作用是不太對(duì)的。教育只是一種工具。如果根基不正，那么學(xué)識(shí)這種東西，不過(guò)是提供一套由學(xué)習(xí)者來(lái)制定是非標(biāo)準(zhǔn)的武器而已。越是崇拜知識(shí)，越是應(yīng)該認(rèn)真區(qū)別知識(shí)與道德，就如美麗與道德也毫無(wú)關(guān)系一樣。如果我們?nèi)绱溯p易被表面的東西所迷惑，或許反而應(yīng)該望向自己的內(nèi)心最隱秘的地方：根植于我內(nèi)心深處的欲望，究竟是什么？

要談女性的欲望，這就不得不從尼諾如何能激發(fā)女性如此的欲望，讓莉拉和萊農(nóng)、甚至可能是任何一個(gè)女孩子都掉入泥沼開(kāi)始講起。長(zhǎng)相與才華固然是相當(dāng)大的加成，但不是決定性因素。關(guān)鍵在于：尼諾是“與眾不同”的象征，他代表著一個(gè)不同的世界。這種不同并不會(huì)因?yàn)榕缘碾A級(jí)地位的提升和學(xué)識(shí)閱歷的增加而消失，只要你對(duì)生活還有著渴望，它就會(huì)永遠(yuǎn)為你撕開(kāi)一個(gè)誘人的小口子，與之相伴而來(lái)的就是一種想要接近、交流、釋放的渴望，這時(shí)候，那些迷人的加成因素紛紛夢(mèng)幻登場(chǎng)，最終與女性心中深埋的情欲完美結(jié)合。這是一個(gè)人性的定律，很難逃脫。

具體到尼諾本身，甚至你不能說(shuō)是他本人很“渣”造成了這一切。很多人說(shuō)尼諾是那不勒斯四部曲里最渣的一個(gè)男性角色，或者說(shuō)他和別的男人是一模一樣的渣男，這些我都不太同意。你可以認(rèn)為他很危險(xiǎn)，但不能把他歸錯(cuò)類(lèi)。如果把尼諾定義為危害最大的男人，這就無(wú)視了當(dāng)今社會(huì)多數(shù)女性真正面對(duì)的最嚴(yán)酷的現(xiàn)狀：構(gòu)成這個(gè)男權(quán)社會(huì)的主要力量、大部分女性在婚戀中會(huì)遇到的男性，是索拉拉兄弟、斯蒂凡諾、甚至彼得羅這樣的男人。他們?nèi)藬?shù)眾多，以他們?yōu)橹鞯倪@股頑固的男性力量，一直擠壓著女性的生存空間。當(dāng)我們和索拉拉、堂阿奇勒、甚至彼得羅那樣的男人斗爭(zhēng)時(shí)，我們是在跟以男權(quán)為主導(dǎo)的金錢(qián)權(quán)利色情與暴力的社會(huì)做斗爭(zhēng)。

但當(dāng)我們和尼諾這樣的男人斗爭(zhēng)的時(shí)候，我們其實(shí)是在和自己的情欲與心智作斗爭(zhēng)。說(shuō)直白點(diǎn)，你遇見(jiàn)尼諾，你有自主的選擇權(quán)，你可以陷入激情也可以掉頭就走，可以和他過(guò)招，甚至可以在他身上學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。但是像索拉拉和斯蒂凡諾這樣的男人，跟他們講女性問(wèn)題，他們聽(tīng)不懂也不想懂，很難改變他們的想法，最后的結(jié)果就是他們用拳頭制服你，一言不合就是暴力、強(qiáng)奸，或者你會(huì)被金錢(qián)和權(quán)力所解決；而遇見(jiàn)彼得羅，你的一生都會(huì)被壓制在男性的話語(yǔ)權(quán)之下，會(huì)被吞沒(méi)在看似體面卻無(wú)盡壓抑女性的家庭之中。作為女性，我們沒(méi)辦法和男人的拳頭講輸贏，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，尼諾起碼為女性提供了斗爭(zhēng)的可能。

當(dāng)然，尼諾告訴我們，暴力不只是以簡(jiǎn)單粗暴的形式存在著，也可以以更高級(jí)的方式存在——用迷人的外觀和精致的思想包裝起來(lái)，讓你在不知不覺(jué)中主動(dòng)接受這種高級(jí)暴力。

書(shū)中明確提到：尼諾的背叛來(lái)源于非常高級(jí)的意識(shí)。從情欲的角度看，一般男人可能單純出于性欲去占有女人，他們犯錯(cuò)后可能會(huì)求饒，然后再犯錯(cuò)。但尼諾不是這樣的，他的性欲不以粗暴的方式完成，相反，他根本不前進(jìn)，是女性們輸給了自己的欲念，而他只是照單全收。我記得劇版里尼諾說(shuō)過(guò)這樣的話，他說(shuō)，女人沒(méi)辦法做到獨(dú)立，因?yàn)樗齻冏约阂部释橛?。萊農(nóng)說(shuō)，但這種歡愉是為男人服務(wù)的。尼諾說(shuō)，性愛(ài)是兩個(gè)人的事，這是自由。萊農(nóng)說(shuō)，這種所謂自由，也是在為男人服務(wù)。這段話很精彩。如果說(shuō)其他男人是錢(qián)權(quán)暴力的象征，那么尼諾就是女性情欲的載體。他之所以難對(duì)付，是因?yàn)榕悦鎸?duì)他時(shí)，實(shí)際上是在面對(duì)自己的內(nèi)心。

很多人也提到了“女權(quán)男”，但我覺(jué)得尼諾和這類(lèi)男人也有細(xì)微的差別。因?yàn)榕畽?quán)男在我看來(lái)是玩陰招，他們只有用偽裝才能做到欺騙，當(dāng)被戳破之后，他們的把戲也就玩完了。但尼諾卻不是偽裝出來(lái)的：當(dāng)他談?wù)摵屯诰蚺詴r(shí)，他確實(shí)很享受；當(dāng)他被發(fā)現(xiàn)出軌時(shí)，他真的很痛苦；當(dāng)他被問(wèn)到背叛的問(wèn)題時(shí)，他甚至承認(rèn)，他需要這種“雙重生活”；他過(guò)于坦誠(chéng)了——坦蕩到認(rèn)為肉體關(guān)系本來(lái)就是脆弱的，欲望是無(wú)盡的，他對(duì)此根本不加以掩飾和克制。也因此，在背叛之后，他也不會(huì)感到有絲毫愧疚。因此，萊農(nóng)就算戳穿了他，都沒(méi)法放下，因?yàn)樗褪沁@么一個(gè)人，她愛(ài)上的就是這么一個(gè)他——書(shū)中寫(xiě)到，萊農(nóng)對(duì)尼諾說(shuō)：你別得意，我遲早會(huì)離開(kāi)你，只是現(xiàn)在還做不到。

不得不說(shuō)，這真是一個(gè)將女性情欲激發(fā)到了頂點(diǎn)的人物……

( 說(shuō)到女權(quán)男，在知乎、豆瓣里有一些男性讀者會(huì)瘋狂diss尼諾，還收獲大批女讀者點(diǎn)贊，我覺(jué)得很奇怪：書(shū)中其他男性打女人、強(qiáng)奸、殺人，這些他們都不提，只單單diss尼諾——尼諾最大的錯(cuò)是什么，是到處引得女性出軌——也就是說(shuō)女人被打?qū)λ麄儊?lái)說(shuō)沒(méi)那么重要，女人出軌才不能忍…… 也因此我發(fā)現(xiàn)，有時(shí)同樣一個(gè)問(wèn)題，男女并不能完全持相同觀點(diǎn)。比如對(duì)尼諾，女讀者怎么罵他都行，因?yàn)榕允鞘軅Ψ?；但男性讀者若只針對(duì)尼諾，那多少就有點(diǎn)虛偽了。)

無(wú)論如何，尼諾是一個(gè)復(fù)雜且有趣的角色，他讓我們思考良多。費(fèi)蘭特說(shuō)她非常了解這樣的男性，因此刻畫(huà)了這樣的人物，我想她一定是經(jīng)歷了很多，不吐不快。

很有意思的是，即便我作為讀者早早就知道尼諾不靠譜，我卻直到最后一刻都在期待著有什么反轉(zhuǎn)，比如他良心發(fā)現(xiàn)，做出了一些彌補(bǔ)，承認(rèn)一些錯(cuò)誤之類(lèi)的。我會(huì)有這種期待，也是女性情欲的一種體現(xiàn)。因?yàn)槲覀兛磿?shū)時(shí)跟著萊農(nóng)的視角走著，我們知道尼諾曾經(jīng)是萊農(nóng)少女時(shí)期深深為之悸動(dòng)的漂亮男孩，看劇的時(shí)候?qū)а菀矊?zhuān)門(mén)挑選了高高帥帥、抽起煙來(lái)慵懶隨意、笑起來(lái)甜甜的意大利小帥哥，把文字中的情欲更直接地體現(xiàn)在畫(huà)面上，讓你去感受這一切看似荒唐的事情之下埋藏著怎樣的合理性，讓你驚覺(jué)自己可能也會(huì)不知不覺(jué)掉入某種甜蜜的陷阱之中……

感謝費(fèi)蘭特，把這個(gè)角色寫(xiě)得如此直白和淋漓，感謝她讓我重新審視了男女對(duì)自我和彼此的認(rèn)知，以及自己內(nèi)心那未曾真正承認(rèn)存在的欲望。

（END）