我沒有見過海，但我想漲潮應(yīng)該是件很美的事，波浪洶涌著向你撲來(lái)，勢(shì)不可擋，翻騰咆哮，一層接著一層。那是一種試圖把你吞沒的力量，而人往往在這種力量里會(huì)感到莫名的興奮，如同眩暈迷離的世界末日。這種興奮大抵源于對(duì)死亡的恐懼與好奇，對(duì)不可知的期待和抵制，或者說(shuō)背叛的快感和痛感。
興奮往往越短越強(qiáng)烈，比如愛情，走的會(huì)跟來(lái)的一樣容易?？珊薜氖峭顺焙?，海灘會(huì)變樣，可能留下啤酒瓶，塑料袋，骯臟的粘粘的海藻等各種各樣齷齪的垃圾。
愛情也一樣。
對(duì)于愛情的態(tài)度世界上有兩種人，一種人把最好的東西留到最后，一點(diǎn)點(diǎn)狀如啜飲，惟恐一個(gè)疏忽，在錯(cuò)的時(shí)間里浪費(fèi)對(duì)的機(jī)會(huì)，于是小心的等待耐心的積累。比如我，比如《苦月亮》中的休格蘭特夫婦。而往往他們自己也不知道什么才是最佳時(shí)期，于是在等待中錯(cuò)過自己留到最后的東西。就像小時(shí)候我有一雙漂亮的鞋子，我舍不得穿，天天看上幾眼，暗自揣測(cè)哪一天穿上才最好看，等配鞋子的褲子，上衣，朋友，心情，朋友，左等右等我竟再也穿不上那雙鞋子。對(duì)于愛情，很多人也因?yàn)樽箢櫽遗味?，?duì)于生活也如此，他們平庸冷靜安詳被動(dòng)。
另一種人則不同，天生就是澆了油的火，燒得不計(jì)前因后果，每一天都如同生命的最后一天一樣用力的生活。比如《苦月亮》中的作家奧斯卡和咪咪。他們也許會(huì)因?yàn)槟酀舻挠晏炫K了新鞋子，但他們穿上的那一瞬間的喜悅，已經(jīng)全部實(shí)現(xiàn)了自己眼中的意義。他們的后悔便是用力過猛，對(duì)于愛情，欲望來(lái)的太猛未必是好事。

我無(wú)意贊同誰(shuí)貶斥誰(shuí)，我只想給你講個(gè)關(guān)于這兩種人的故事，《苦月亮》。我喜歡這個(gè)翻譯，有句話這么說(shuō)，你的美食也許是他的毒藥。月亮也是，不同的人不同地點(diǎn)會(huì)有不同的感受。
 

故事開始在一艘豪華輪船，你屏住呼吸，可以看見海，聽見鳴笛聲，還有很瘦的月亮……
不知道你有沒有發(fā)現(xiàn)每個(gè)電影都有一個(gè)敘述者，所謂講故事的那個(gè)人，可以是當(dāng)事人可以是旁觀者，總之對(duì)于電影，他是線索；對(duì)于故事，他是證人?！犊嘣铝痢分械臄⑹稣呤菉W斯卡，輪椅上的他，欲望如同硫酸侵蝕了他的臉，他的身體，還有他發(fā)黃且分開的牙齒。
正值七年之癢的休格蘭特夫婦坐這艘船去印度旅行。他們是典型的英國(guó)夫婦，女的淑女，男的紳士，相敬如賓。英國(guó)在我印象中就是這么一個(gè)國(guó)家：恭謙，節(jié)制，內(nèi)斂，貴族，冷傲。他們先遇見那個(gè)女子，咪咪，健碩的身體，迷離的眼神讓你想到發(fā)情期的小獸，如同蝸牛爬過會(huì)留下濕潤(rùn)的痕跡一樣她走過也留下欲望的味道，讓你不由自主想尋她。
《苦月亮》是法國(guó)導(dǎo)演羅曼.波蘭斯基92年的作品，不過就像他的《鋼琴師》一樣，他喜歡在電影里用很極端的東西來(lái)表達(dá)他的思想。極端的東西往往接近死亡。
當(dāng)我們看見電影中坐在輪椅上的奧斯卡時(shí)，我們就可以聞到這種死亡的味道了。
他問休格蘭特是不是想和咪咪做愛，直截了當(dāng)。這位紳士不知如何作答，其實(shí)奧斯卡只想找一個(gè)合適的聽眾。他和咪咪的故事需要有人記下來(lái)。
奧斯卡繼承了大量的遺產(chǎn)，于是他把自己從美國(guó)搬到巴黎，據(jù)說(shuō)作家都很矯情的鐘情巴黎，他也不例外。他整天寫作，卻從未發(fā)表過。
 

直到他遇見一個(gè)女孩，在公車上，風(fēng)掠過女孩的頭發(fā)，她有嬰兒般的臉和熟透了身體。他說(shuō)他看見了天國(guó)的一角，像亞當(dāng)吃了蘋果一樣。他不能寫作，不能睡覺，不能和別的女人做愛了。他開始找她，每天在96路的車站。順理成章，他找到了她。
他們?nèi)烊箾]有離開屋子，靠做愛和羊角面包維持。
 

奧斯卡給休格蘭特講做愛的種種細(xì)節(jié)，這是這位紳士所不能忍受的，他不明白一個(gè)人怎么能對(duì)一個(gè)陌生人說(shuō)自己妻子的隱私呢？
我總認(rèn)為一個(gè)人在迫切的得到自己想要的東西時(shí)，他的內(nèi)心應(yīng)該是空的了，沒有任何重要的空。最重的時(shí)候是懷著期望的過程。
明顯休格蘭特對(duì)這對(duì)夫婦產(chǎn)生了好奇，但礙于紳士面子他不想聽這個(gè)故事了，我們可能不能體會(huì)到一個(gè)陌生人給你講他的性細(xì)節(jié)有多么尷尬，但我們還是能理解他。
幾乎是威逼利誘，休格蘭特又坐在奧斯卡的房間里面。奧斯卡說(shuō)自己是個(gè)性冒險(xiǎn)主義者，他說(shuō)他們幾乎嘗遍了所有的方式。像一場(chǎng)大火，燒起來(lái)是多么的猛烈，但是火不可能燒很久啊，他對(duì)她的熱情開始降溫，像魚缸里的兩條金魚需要換個(gè)環(huán)境。他厭倦了她的身體，嫌棄是愛情里面最不可寬恕的罪過。他們開始吵架，開始嫌棄。咪咪卻愛上他，認(rèn)為他是自己的tiger。咪咪有成人的身體，卻有著孩童般天真的夢(mèng)想。她要和他在一起，結(jié)婚，生子，相守一生。奧斯卡卻認(rèn)為愛情應(yīng)該在它若煙花時(shí)放棄，而不應(yīng)等它不可避免的退卻。他趕她走，像帶她來(lái)時(shí)一樣不動(dòng)聲色。咪咪走了又回回了又走，最后她跪在腳下乞求讓她留下來(lái)，她可以做任何事。他當(dāng)著她的面和別人調(diào)情，他俯在她的身上喊出別人的名字，他罵她，打她，她愿意在地獄里面生活。
 
她為他流產(chǎn)，他在她的耳邊說(shuō)你好后我們離開這里，去很遠(yuǎn)的地方，就我們兩個(gè)，去看海，小女孩笑了。為了這她忍痛打掉孩子，還甜甜的睡著了。然而在飛機(jī)上，奧斯卡卻偷偷溜了，只剩下可憐的小女孩坐飛機(jī)去一個(gè)自己不知道那里的地方。月亮在飛機(jī)的窗外，如同毒藥，對(duì)于咪咪，對(duì)于機(jī)場(chǎng)的奧斯卡，卻是美酒。他自由了，酗酒，游蕩，做愛，不再寫作，揮霍地生活著。什么都有代價(jià)，只是早和晚問題。
他出了車禍，木乃伊一樣躺在醫(yī)院里面，咪咪光彩照人地回來(lái)看他，和他道別時(shí)把他從床上拉下來(lái)，第二次手術(shù)……之后她說(shuō)一個(gè)好消息一個(gè)壞消息，你腰以下全部癱瘓，奧斯卡說(shuō)那說(shuō)說(shuō)好消息吧，她微笑著說(shuō)，那就是好消息，壞消息是從此我來(lái)照顧你。她說(shuō)這是她賺來(lái)的。
他們將永遠(yuǎn)在一起。她做了所有他曾經(jīng)對(duì)她做過的事情…………她還是愛著他的，像那場(chǎng)火后的紅的木炭一樣。有人說(shuō)沒有愛就沒恨，恨有多深愛曾經(jīng)就有多深，只不過太急了罷，對(duì)于咪咪，幸福從天而降，狠狠地砸中她的頭。太急的愛情開始于情欲，也會(huì)結(jié)束于情欲，身體才有多大的面積，心才是寬廣的，才是開墾不盡的。咪咪愛奧斯卡嗎？她說(shuō)：“you are my tiger?！边@句話里面全是危險(xiǎn)的情欲，不是愛。
不過誰(shuí)能說(shuō)清楚愛是什么，兩個(gè)陌生人遇到，在一起，是什么維持著？性？欣賞？崇拜？虛榮？心心相悅？小時(shí)候我相信愛情，有不顧一切的勇氣，相信有個(gè)陌生人可以帶我逃離，甚至我都不知道為什么要逃離？后來(lái)我知道凡事需要理由，代價(jià)和你的獲得成正比。
故事沒有完，我們繼續(xù)。
隨著故事的繼續(xù)，休格蘭特自己認(rèn)為愛上了咪咪，這種愛因?yàn)榈貌坏蕉兊膹?qiáng)烈。奧斯卡說(shuō)自己不能再給咪咪帶來(lái)幸福，他希望別人可以給他。美國(guó)人眼中的幸福和我們是不一樣的吧。船上舉辦舞會(huì)，人人狂歡，休格蘭特和咪咪一起跳舞，他說(shuō)著愛，猛抬頭卻看見自己英國(guó)玫瑰般的妻子高貴的站在不遠(yuǎn)處。
故事的結(jié)局是這樣的：
兩個(gè)女人擁抱著，吻著，沉沉地睡去，奧斯卡開槍打死自己的咪咪，然后自殺。
舞會(huì)剩下廢紙，嘔吐物，酒杯，酒瓶，一片狼籍。
休格蘭特夫婦擁抱著在甲板的風(fēng)浪里面，一個(gè)印度小女孩過來(lái)說(shuō)新年快樂。
波蘭斯基里面的人物都帶著很明顯的國(guó)別痕跡，英國(guó)，美國(guó)，法國(guó)。卻與故事很融洽的結(jié)合著。

對(duì)于這部電影我甚至想不出我可以說(shuō)些什么?？赐曛蟾杏X很混亂，我只是想到了狂歡和狂歡之后的垃圾場(chǎng)。我想起一些愛情傳說(shuō)，在這些傳說(shuō)里沒有厭倦，他們通常講到王子和公主過著幸福的生活便噶然而止。我才發(fā)現(xiàn)講這些故事的人是很聰明的，不涉及之后的折磨厭倦和洗衣做飯，只追求唯美，聽故事的人也便相信了唯美是真的。張?jiān)碾娪啊段覑勰恪分恢v之后的折磨和生活的不堪，夫妻吵到最兇處，只剩下不停動(dòng)的嘴，沒有了聲音，背景音樂響著?？础段覑勰恪返臅r(shí)候我內(nèi)心懷著深深的恐懼，看《苦月亮》的時(shí)候我麻木了，看著愛，看著欲，看著厭倦和拋棄，看著鏡頭跟著海波動(dòng)，濺滿水珠，想也許就是那么一回事，生活最多的就是厭倦，喜歡時(shí)不顧一切，不喜歡時(shí)同樣的不顧一切。
想起船長(zhǎng)對(duì)休格蘭特夫婦說(shuō)，孩子剩過一切旅行，你們?cè)撛囋?，這是個(gè)好辦法。我微笑了，看到那里的時(shí)候心就暖起來(lái)了。這個(gè)電影還有這么一個(gè)印度小姑娘像童話一樣溫暖著。


如果生活真是這樣，我選擇要么你得不到我，我得不到你，要么在我們最燦爛的時(shí)候牽著手死去。不過我想電影大多只是放大一種現(xiàn)象，存在是存在，它夸大了讓我們注意就是了。

《苦月亮》是由羅曼·波蘭斯基執(zhí)導(dǎo)，休·格蘭特、克里斯汀·斯科特·托馬斯、艾瑪紐爾·塞尼耶等人主演的一部愛情片，于1992年9月23日在法國(guó)上映。影片講述了一個(gè)男人與女人從相識(shí)、熱戀、厭惡并互相報(bào)復(fù)的故事，剖析了愛情中的性心理及感情變化，羅曼·波蘭斯基著魔似的將扭曲的情欲和暴力傾瀉在影片中。
影片中，一對(duì)陷入七年之癢的夫婦在前往印度的游輪上遇到了另一對(duì)夫婦——癱瘓的作家奧斯卡和他美艷的妻子咪咪。奧斯卡向這對(duì)夫婦事無(wú)巨細(xì)地講述他和咪咪的一切，包括性愛。一開始，奧斯卡是被咪咪完美的肉體所吸引，兩人狂熱地相愛。咪咪略顯粗魯?shù)暮扰Ｄ痰牧?xí)慣，在奧斯卡看來(lái)也是誘惑。然而激情終有用盡的一天。奧斯卡很快厭倦了咪咪。她為奧斯卡打掉了孩子，奧斯卡卻為了擺脫她的糾纏，把她騙上了一趟不知飛往何處的航班。在拋棄咪咪后，奧斯卡遭遇車禍，變成了半身不遂的癱瘓。咪咪光彩照人地出現(xiàn)在病床前。兩人的關(guān)系發(fā)生逆轉(zhuǎn)。兩人的心理也變得畸形，他們甚至合力誘惑游輪上偶遇的另一對(duì)夫婦試圖以此尋找刺激。咪咪誘惑了那對(duì)夫婦中有些許同性戀傾向的妻子，接著一切都失控了。直到最后，近乎崩潰的奧斯卡開槍殺死出軌的咪咪，自殺身亡。
波蘭斯基的這部電影刻畫的愛情無(wú)望、陰暗而如暴風(fēng)驟雨，看的時(shí)候就像注視著狂歡和狂歡之后的垃圾場(chǎng)。芝加哥太陽(yáng)報(bào)這樣評(píng)價(jià)《苦月亮》：如果沒有這些大膽的創(chuàng)新，波蘭斯基的《苦月亮》就什么都不是。這是我看過最恐怖、也是最真實(shí)的愛情片。在情色和重口的外衣下，波蘭斯基用他冷酷而深邃的洞察力，道出了愛情的本質(zhì)。一切皆會(huì)過期，包括愛情。而愛情到最后無(wú)路可去的面目，原來(lái)是如此猙獰。

波蘭斯基是一個(gè)心靈陰暗的人，沒人像他這樣著魔似的將扭曲的情欲和暴力傾瀉在影片中。對(duì)波蘭斯基來(lái)說(shuō)暴力和色情已是纏結(jié)在生命里揮之不去的陰翳了——二戰(zhàn)時(shí)母親死于納粹集中營(yíng)，妻兒命喪暴徒之手，74年又因與幼女發(fā)生關(guān)系狼狽逃回歐洲，這一串的打擊，帶來(lái)的卻是Cul-de-Sac, Rosemary's Baby, Chinatown直到Tess, Death and the Maiden這些藝術(shù)精品。

《苦月亮》中，一切都發(fā)生在一艘巨大的游輪上，海水濃重得像藍(lán)黑色的墨汁，一對(duì)看似幸福然而平淡寡味的英國(guó)年輕夫婦遇到了另一對(duì)奇怪的夫妻，女的痛苦地暈倒在洗手間里，男的坐在輪椅上，用自戀的陶醉語(yǔ)氣和沙啞的聲音向那個(gè)英國(guó)紳士講述他們扭曲的愛情故事。

表現(xiàn)某種粘稠的悲劇最好先把結(jié)局說(shuō)出來(lái)，所謂“粘稠”就是某種糾纏不清、混沌模糊的東西，本片正是如此。于是，從奧斯卡開始講述他的故事的時(shí)候，一種陰翳、壓抑和窒息的氣氛就縈繞在人心頭。故事以一個(gè)羅曼蒂克式的浪漫邂逅開始，它閃著光，越來(lái)越強(qiáng)烈，接著慢慢下沉、暗淡，直至全黑。故事分段講述，這讓人想起弗朗索瓦的《愛情賞味期》，所不同的是，本片的殘酷是深層次的不忍卒見的。激情——消退——厭煩——仇恨——傷害——死亡。這仿佛成為男女關(guān)系中不可回避的令人厭倦的循環(huán)。一種荒謬和蒼白感，對(duì)生命意義的懷疑，對(duì)本質(zhì)的質(zhì)問也隨著情節(jié)的深入逐漸展開。他們無(wú)法擺脫也無(wú)法解決，因?yàn)樗麄兪墙M成這一切的一部分。人性就像茫茫大海，深不可測(cè)、神秘、恐怖、凄慘，人生是在大海上漂流的船，隨時(shí)都有被命運(yùn)傾覆的危險(xiǎn)。

兩對(duì)夫妻是情感的兩極，極度激情和極度理智。激情可以是熱烈的，然而它殘酷，愛情隨時(shí)可以轉(zhuǎn)化為同樣濃度的憤怒；理智看似彬彬有禮，但是表淺而虛偽，而愛情是純粹的，印度、佛教和靜坐都無(wú)法將其挽救于淺薄。

影片中的環(huán)境逼仄狹窄，多用近景和特寫，一種被縛其中無(wú)處躲藏的困境顯現(xiàn)出來(lái)。英國(guó)夫婦被規(guī)則和倫理所困，他們的激情被壓抑著；而咪咪和奧斯卡的過渡放任卻成為相互的傷害。咪咪在奧斯卡生日的那天送給他一把手槍，實(shí)際上正是在告訴他：他應(yīng)該結(jié)束自己的生命，同時(shí)結(jié)束無(wú)休止的痛苦的折磨，另一方面，她把自己的生命交到奧斯卡手中，愛和恨就這樣將兩個(gè)人緊緊連在一起。

接著，英國(guó)妻子的激情被爭(zhēng)吵和一場(chǎng)舞會(huì)忽然激發(fā)出來(lái)，影片的末日情緒在兩個(gè)女人相擁起舞時(shí)達(dá)到高潮，輪船在暴風(fēng)雨中搖晃著。槍聲響起，一個(gè)循環(huán)結(jié)束了。清晨，朝陽(yáng)染紅了平靜的海面。

《苦月亮》充滿了濃厚的末日情緒和無(wú)法擺脫的痛苦，人們不屬于這個(gè)世界，人們與世界隔著玻璃，在狹小的長(zhǎng)廊上互相擠兌退讓，極端中間的巨大空白是妥協(xié)和平庸。一個(gè)印度人和他可愛的女兒在片尾向他們打招呼，他們的身影模糊不清。愛情和人生都是過于復(fù)雜的問題，因?yàn)槿诵员旧硖珡?fù)雜了。

我在污穢的臺(tái)詞和性愛的畫面中掙扎的看完了這部電影，我的靈魂得到了升華，我悟出了一個(gè)道理，男人真的是用下半身思考的，得罪小人也不能得罪女人。

故事從一對(duì)“七年之癢”的夫妻在旅游的游船上遇到了一名法國(guó)女人咪咪開始，這名法國(guó)人女人是一個(gè)舞女，男人被她的美貌吸引，還沒準(zhǔn)備干啥呢，舞女老公奧斯卡出現(xiàn)了，一個(gè)雙腿殘廢的美國(guó)作家。梳著大背頭，一口老黃牙，形象及其猥瑣，一看就是老流氓，這樣的人居然娶了一個(gè)大美女，在他們身上肯定有故事，奧斯卡看出男人垂涎他老婆美色，于是借由自己不方便邀請(qǐng)男人去他房間......？？？？看到這里簡(jiǎn)直一臉懵逼，難道這劇情準(zhǔn)備發(fā)展為“密室殺人案件”？畢竟有哪個(gè)男人能容忍別人意淫自己的老婆，而且這男人比自己年輕比自己帥氣，最重要的是個(gè)完整的男人，要是我就喊進(jìn)屋，警告他，甚至殺了他。

結(jié)果奧斯卡只是想讓男人聽他說(shuō)故事.....神他媽說(shuō)故事,這特么反了吧，應(yīng)該是咪咪向男人訴說(shuō)她凄慘的故事，然后男人安慰她，最后安慰到上床....簡(jiǎn)直不安牌出啊。男人和我想法是一樣的很好奇這對(duì)夫妻的故事，所以說(shuō)好奇心害死貓啊。

外表猥瑣奧斯卡說(shuō)了他們的故事，俗套的一見鐘情的故事，他把咪咪奉為月亮女神，把男人的性欲全部發(fā)泄在她身上，各種姿勢(shì)，各種工具，不停的做愛，奧斯卡還用了下流的的詞語(yǔ)來(lái)形容他們的性愛場(chǎng)面......簡(jiǎn)直了，我和男主一樣聽不下去了，但是不得不說(shuō)奧斯卡是個(gè)會(huì)說(shuō)故事的人，他的形容讓男人越加被咪咪吸引，更加的想和咪咪上床，男人已經(jīng)被卷入了他們夫妻的故事當(dāng)中，跟著他們痛苦著淪陷。

奧斯卡繼續(xù)說(shuō)著他的故事，和很多男人一樣，奧斯卡就是個(gè)性主義者，他對(duì)咪咪的興趣來(lái)自咪咪的身體，當(dāng)他對(duì)咪咪身體不感興趣的時(shí)候就開始想辦法離開她，然而咪咪卻在這個(gè)時(shí)候愛上了他。狗血的一米，所以這段是諷刺男人？男人在性愛里可以只把女人當(dāng)作工具，女人在性愛里把男人當(dāng)作自己的唯一。

離開了咪咪的奧斯卡繼續(xù)開始沉淪他的單身腐敗生活，玩弄了女人，又把她拋棄果然是遭報(bào)應(yīng)的，不久奧斯卡出了車禍，咪咪得知趕了回來(lái)照顧他，不對(duì)，是開始了她的報(bào)復(fù)，報(bào)復(fù)一個(gè)曾經(jīng)的風(fēng)流現(xiàn)在是下半身殘廢的男人最好報(bào)復(fù)是在他的面前和別的男人曖昧做愛，他們的關(guān)系只能靠著性愛來(lái)維持。

故事說(shuō)完之后，男人已經(jīng)沉淪其中就想找咪咪上床，這個(gè)時(shí)候她的老婆突然出現(xiàn)變得開放了，和咪咪在廣大群眾面前跳舞親吻......最后上床了！??！我的媽呀！萬(wàn)萬(wàn)沒想到，男人一直想上的女人被自己的老婆上了哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我當(dāng)時(shí)真的是日了狗的心情?。?！結(jié)果還沒緩過來(lái)的時(shí)候，神他媽結(jié)局就出現(xiàn)了，奧斯卡開槍殺了睡夢(mèng)中的咪咪然后自己也自殺，神他媽的結(jié)局??！臥了個(gè)大槽?。”粚?dǎo)演打了個(gè)措施不及，兩對(duì)夫妻，兩種生活方式，兩種愛情觀，你選哪一個(gè)？最后那個(gè)小女孩的出現(xiàn)，導(dǎo)演是不是在暗示，婚姻除了兩人經(jīng)營(yíng)之外必須要有個(gè)孩子，不然再美好的愛情也會(huì)變得畸形。

最后奉上一首歌 《做愛買賣》

當(dāng)初是你要做愛做愛就做愛

現(xiàn)在又要用真愛把我騙回去

做愛不是你想做想做就能做

讓你殘廢讓你明白你做不了愛

（有劇透）

羅曼·波蘭斯基這人，其人生之路正好比月之兩面：一面是藝術(shù)巨匠，拍了若干廣受好評(píng)的電影，各種各樣的電影獎(jiǎng)項(xiàng)拿了一大堆，榮耀而耀眼；另一面是坎坷的人生之路，幼年時(shí)從納粹的集中營(yíng)里死里逃生，母親喪于納粹之手，而在中年事業(yè)的上升期，即將臨盆的妻子及親友又遭歹徒殺害，上世紀(jì)70年代末，又因在杰克·尼科爾森家中與幼女發(fā)生性關(guān)系而被美國(guó)通緝，逃亡歐洲長(zhǎng)達(dá)30多年，2009年9月因這陳年舊案被瑞士警方逮捕，在繳納了一大筆美金獲得保釋后，這個(gè)今年已經(jīng)是77歲高齡的電影大師至今仍被軟禁于家中，根據(jù)最新新聞報(bào)道，將很有可能被引渡往美國(guó)受審，這一面，也就是月之暗面，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是災(zāi)難不絕麻煩不斷黑暗之極。

《苦月亮》是羅曼·波蘭斯基逃亡歐洲時(shí)期的作品，上映時(shí)間是1992年，成片于導(dǎo)演藝術(shù)人生圓熟的顛峰時(shí)期?？鬃诱f(shuō)“五十而知天命，六十而耳順”，波蘭斯基拍攝此片時(shí)已經(jīng)是59歲了，正處于從“知天命”之年向“耳順”之年靠攏的這么一個(gè)年齡段，按常理來(lái)說(shuō)，年近花甲，人生中的許多虛偽和矯飾都已經(jīng)放下，心中自有其對(duì)生命中所有一切的一套成熟看法?！犊嘣铝痢愤@部電影，也可看作是導(dǎo)演對(duì)婚姻與愛情的一個(gè)總結(jié)。正如月有明暗兩面，愛情有其甜美醉人的一面，也有黑暗殘忍的一面。這愛欲的陰陽(yáng)兩面，在這部電影中得到了真實(shí)而體現(xiàn)。

電影改編自一個(gè)名不見經(jīng)傳的英國(guó)情色作家的小說(shuō)，電影和小說(shuō)是兩個(gè)不同的藝術(shù)門類，但是三流的小說(shuō)，往往也可變成一流的電影。這部電影喜愛者有之，厭惡者也有之，在我看來(lái)，無(wú)論你接受與否，這部電影的確是一部深刻描畫出人性真實(shí)的杰作。男女主人公的相遇與相愛，可謂愛之真實(shí)；而后期的厭憎與相互折磨，可謂欲之真實(shí)。

故事之初，想要成為一名作家的美國(guó)人奧斯卡來(lái)到巴黎，在公車上邂逅美貌女郎咪咪，自此墜入了單戀的情愫之中，四處苦苦尋覓那女郎之芳蹤。與此同時(shí)，電影也交代了奧斯卡作為一個(gè)花花公子的本性，——在找尋的過程中，他的身邊從不缺乏女人。而他與咪咪的再次相會(huì)，就是在他和一個(gè)女人外出就餐的飯店之中，這時(shí)候，他是食客，而咪咪是飯店的服務(wù)員。顧客就是上帝，奧斯卡對(duì)于咪咪的以后的人生來(lái)說(shuō)，也始終是咪咪的上帝，這一角色定位，貫穿影片始終。

奧斯卡是愛過咪咪的，從無(wú)意間的相會(huì)，到有意識(shí)的找尋，再到最初的同居生活，電影描繪了愛情的甜美。這段時(shí)間，可以說(shuō)是兩人愛情的“蜜月時(shí)期”。所謂蜜月，以月計(jì)時(shí)，雖甜蜜卻又那么短暫。蜜月一過，曾經(jīng)愛如珍寶的咪咪，逐漸讓奧斯卡心生厭惡。咪咪在與奧斯卡同居之前，這個(gè)年輕姑娘的志向是跳舞，而她與奧斯卡的第一次沖突，也是一段舞蹈。在夜店里那段咪咪與黑人小伙的舞蹈，既是咪咪對(duì)奧斯卡與她室友太過親昵的報(bào)復(fù)，也是對(duì)奧斯卡上帝角色的挑釁，———她想要與奧斯卡獲得平等的地位，奧斯卡是她的惟一，她也想要奧斯卡當(dāng)她為惟一。她的挑釁失敗了，奧斯卡棄她而去，獨(dú)自回家看他的《美國(guó)往事》去了，她最終也只有追隨而去，乞求奧斯卡的諒解。從咪咪趴在奧斯卡的腳下痛哭流涕那一刻起，奧斯卡的上帝位置得以牢牢確立。從這一刻起，曾經(jīng)的甜蜜愛情開始變質(zhì)。

而咪咪，從奧斯卡給他公車票的那一刻起，直到最后死于奧斯卡的槍下，她始終愛著奧斯卡。從單純的愛，到夾雜著嫉妒的愛，到死心踏地接受他的嘲弄與侮辱的愛，再到攙雜著仇恨的愛，到牢牢占據(jù)主導(dǎo)地位把奧斯卡把玩于股掌之間的愛，直到一心求死等待著奧斯卡的那顆子彈的決絕之愛，都是愛。這種愛，直接，明確，一往無(wú)前，既凄慘又悲壯。

奧斯卡對(duì)咪咪說(shuō)，我舍棄你，是為了換取所有的女人。這是奧斯卡最真實(shí)的表白，也是兩個(gè)人的根本矛盾沖突之所在。對(duì)于奧斯卡而言，他要的不是惟一的伴侶，也不是穩(wěn)固的婚姻，在獵艷的道路上，他永不饜足。是的，他曾經(jīng)愛過咪咪，兩個(gè)人也曾有過短暫的蜜月，但這一切都已過去，他已經(jīng)得到了她的肉體，現(xiàn)在，她成為他得到更多的別的女人的肉體的最大障礙。曾經(jīng)他看著她拿著瓶子喝奶，把牛奶淋在美麗的胸脯之上，他撲上前去貪婪的吸吮，那時(shí)候他覺得她是女王，她那么美，那么可愛。現(xiàn)在，他看著她拿著瓶子喝牛奶，覺得她是那么鄙俗，那么惹人厭惡。新歡淪為舊愛，新鮮變成厭煩。已經(jīng)得到的東西，不再值得珍惜，他已經(jīng)把她看成眼中釘肉中刺，看做一塊用舊了的抹布，只想把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)驅(qū)趕出去。而對(duì)于咪咪而言，這個(gè)男人就是她的全部世界，她可以容忍他做任何事，可以容忍他與別的女人鬼混，只要這個(gè)男人容許她呆在身邊，只要這個(gè)男人和她在一起。奧斯卡只要一瞬，咪咪要的卻是永恒，這兩個(gè)愛情觀人生觀價(jià)值觀完全不一樣的人，就這么擰在了一起。

是的，男人要的是多，女人要的是一。這正是所有痛苦的根源。

在現(xiàn)代的愛情和婚姻倫理里，都把彼此忠誠(chéng)列為第一要素，據(jù)說(shuō)，這是人類文明的產(chǎn)品之一，而文明的功能之一，正是壓抑人性。而在弗洛伊德大師看來(lái)，人類的所有創(chuàng)造，都是對(duì)這種壓抑的反抗和升華。人類經(jīng)歷過母系社會(huì)和父權(quán)社會(huì)，但是人的本性都沒有多大變化。男人花心，女子癡情，自古皆然。有人從生理學(xué)的角度，指出男人之所以花心，是因?yàn)槊刻炜梢灾圃斐鰞|萬(wàn)之眾的精子，而女人之所以傾向于追求穩(wěn)定的關(guān)系，是因?yàn)槌墒炫悦總€(gè)月只能生產(chǎn)一顆卵子。精子多而廉價(jià)，可以任意拋灑，卵子少而珍貴，必須慎重斟酌之后再行付出。而且，男人一夜迷情之后，可以穿戴整齊揮手灑脫而去，而女人，還要承擔(dān)十月妊娠數(shù)載養(yǎng)育這一可能出現(xiàn)的漫長(zhǎng)后果。這是男人與女人之中不可調(diào)和的根本矛盾。這個(gè)矛盾，也正是奧斯卡與咪咪之矛盾。

所以，在這世間流傳的感人的愛情，總以一方被不可抗拒的力量殺死而告終?！队?guó)病人》、《泰坦尼克號(hào)》、《梁祝》、《羅密歐與朱麗葉》等等，莫不如是。因?yàn)椋?dāng)“蜜月”的狂喜退潮，當(dāng)一切不可避免的滑向世俗生活的泥淖時(shí)，多么偉大熾烈的愛情也會(huì)隨之褪色乃至消失。而我們要的是愛情的超越凡俗之處，我們無(wú)法忍受愛情的最終走向世俗。

如何使愛情保持新鮮？據(jù)說(shuō)其第一要義就是相戀的雙方盡最大可能的保持精神上的共鳴和交流，也就是說(shuō)當(dāng)最初對(duì)彼此肉體的迷戀消退之后，尚有一個(gè)可以共同退守的堡壘。畢竟，比起容易褪色消逝的容貌，精神是相對(duì)永恒的。如果世間男女都能有李銀河和王小波、或者如三毛和荷西那樣的的精神共鳴，脆弱的愛情就得以牢牢維系。再來(lái)看看奧斯卡和咪咪，他們?cè)谧畛醯摹懊墼聲r(shí)期”里，最大的樂趣也就是玩玩角色扮演游戲，搞搞SM而已。肉體的交流倒是不少，精神的交流幾近于無(wú)。兩個(gè)人生閱歷生活情趣決然不同的人，就是想要尋找共同話題，估計(jì)也是無(wú)從找起。這也印證了那個(gè)古老的道理，純粹以肉體關(guān)系締結(jié)起來(lái)的愛情，在男人那里，是極不穩(wěn)固的，因?yàn)橄残聟捙f是男人的本性。

當(dāng)“蜜月”變成“苦月”，當(dāng)仇恨替代愛情，奧斯卡對(duì)待咪咪越來(lái)越冷酷無(wú)情，最終費(fèi)盡心思將她驅(qū)趕出了自己的生活。在奧斯卡這里，他如愿以償?shù)倪^上了尋花問柳的逍遙日子，他與咪咪的愛情也已經(jīng)是徹底死掉了。而咪咪在時(shí)隔兩年之后，依然回到了奧斯卡的身邊。這時(shí)候，曾經(jīng)相親相愛的兩個(gè)人，如同兩個(gè)不共戴天的仇敵。這兩個(gè)人，也已經(jīng)不再是昨天的那兩個(gè)人，一個(gè)下肢癱瘓失去了性能力，一個(gè)因?yàn)闉檫@個(gè)男人流產(chǎn)而不再有生育的能力。也就是說(shuō)，當(dāng)這對(duì)怨偶再重逢時(shí)，一個(gè)是不舉的男人，一個(gè)是不孕的婦人。

而這個(gè)失去性能力的男人，和這個(gè)失去了孕育能力的女人，竟然又結(jié)了婚，重新生活在了一起。這時(shí)候，咪咪開始找回她往昔的榮耀，她又站到女王的位置上，開始處心積慮的報(bào)復(fù)這個(gè)男人。對(duì)于一個(gè)好色如命的男人來(lái)說(shuō)，喪失性能力應(yīng)該是上帝給他的最大的懲罰了，咪咪覺得這還不夠，她要更為嚴(yán)厲的懲罰他，羞辱他。當(dāng)著他的面與人調(diào)情，把失去自理能力的他扔在家中，任由他把尿撒在地板上，尿在褲襠里。我跟那個(gè)黑人跳舞你不是很不高興嗎，我現(xiàn)在要讓他跳舞給你看，向你這個(gè)無(wú)能的男人展示他健美的身體，還要當(dāng)著你的面和他大搞特搞。奧斯卡在昨日種下的所有，在今天開始開花結(jié)果。

當(dāng)這種種復(fù)仇的把戲玩到厭倦的時(shí)候，在奧斯卡的生日，咪咪送給他的生日禮物，是一把裝好了子彈的手槍。咪咪應(yīng)該明白，這把槍，既可以朝著奧斯卡射擊，也可以朝著她自己射擊。咪咪在送槍的時(shí)候雖然什么都沒說(shuō)，但她的意思很明顯：奧斯卡你不是特別驕傲嗎？你不是我生命中的上帝嗎？你要真是個(gè)男人，你就自殺，或者殺死我。從送出這把槍開始，咪咪就已經(jīng)有了求死的心。

奧斯卡沒有殺人，也沒有自殺。他和咪咪來(lái)到一艘豪華游輪之上，開始他們的東方之旅。這個(gè)東方指的是印度。長(zhǎng)久以來(lái)，對(duì)西方現(xiàn)代文明感到厭惡的時(shí)髦人士，很多都往東方尋找精神支點(diǎn)，比如披頭士等搖滾大腕就從印度神秘哲學(xué)里尋找精神力量。奧斯卡和咪咪，在彼此制造的地獄里呆得厭煩已極之后，也開始趕往印度。他們或者想要去東方獲得新生，或者想要到東方了卻殘生，總之他們趕上了這趟游輪。在游輪之上，咪咪仍舊在玩她那些危險(xiǎn)的性游戲，她在調(diào)戲船上的男人的同時(shí)，也在不停的激怒著奧斯卡。咪咪很了解她自己的美貌，了解她的肉體對(duì)于好色男的誘惑力。她獨(dú)自在船上的酒吧間里隨著音樂起舞，這舞蹈就是一個(gè)殺傷力巨大的誘餌，自有那好色之徒上鉤。而來(lái)自英國(guó)去印度度假，在同一條船上的正處于婚姻困境的奈杰爾，正是最優(yōu)質(zhì)的一條大魚。奈杰爾與他老婆菲奧娜，既是奧斯卡與咪咪的故事的傾聽者與參與者，也是奧斯卡與咪咪愛欲故事的對(duì)照。

奈杰爾也是男人，也是另一個(gè)奧斯卡。癡心女子負(fù)心漢，天下男人皆花心。奈杰爾也被咪咪的肉體深深吸引，他滿腦子想的是如何得到這個(gè)女人，他雖然在聽奧斯卡講述他那罪與罰的故事，但他時(shí)刻都在盤算著如何跟咪咪上床。在這個(gè)傾聽的過程中，奈杰爾也在創(chuàng)造著自己的故事。他欺騙他的老婆菲奧娜，他被這個(gè)故事深深喜引。最終，在新年之夜的舞會(huì)上，他與咪咪翩翩起舞，并向咪咪傾訴了自己的渴慕之情。

從對(duì)白看來(lái)，咪咪已經(jīng)釣過一些“魚”讓奧斯卡向他們講述自己的真實(shí)生活，而只有奈杰爾堅(jiān)持著把這個(gè)黑暗的故事聽完全。這個(gè)故事他也同樣復(fù)述給了他的老婆菲奧娜，并且欺騙他的老婆說(shuō)他只是對(duì)這對(duì)不幸的夫婦充滿同情，他有責(zé)任把這個(gè)故事聽完。而菲奧娜對(duì)奈杰爾的鬼把戲了如指掌，她明白她的老公就是一門心思想睡別人的老婆。而在故事的最初，奧斯卡就已經(jīng)把奈杰爾看得一清二楚，奧斯卡質(zhì)問奈杰爾是不是想睡他老婆，奈杰爾含糊其辭不敢直接回答。在故事接近尾聲的時(shí)候，奧斯卡明言奈杰爾可以與咪咪上床，只是到故事的最終，奈杰爾也沒有能得到這個(gè)機(jī)會(huì)。在新年夜的舞會(huì)上，正當(dāng)奈杰爾已經(jīng)離成功很近的時(shí)候，他的老婆菲奧娜突然殺了出來(lái)。菲奧娜代替了尷尬退下的她的老公，與咪咪完成了最后的舞蹈。

咪咪的好幾場(chǎng)戲，都與舞蹈有關(guān)。電影中的舞蹈，自有其意味。前文述及的咪咪與黑人青年的第一個(gè)舞蹈，是復(fù)仇和分裂之舞，它象征著咪咪與奧斯卡愛情開始有愛情之外的力量進(jìn)入。咪咪在燭火中為奧斯卡所跳之舞，是欲望與臣服之舞，它象征著奧斯卡與咪咪的關(guān)系是欲望大過愛情，象征著咪咪對(duì)于奧斯卡的的關(guān)系是臣服關(guān)系。咪咪在游輪之上的第一個(gè)獨(dú)舞，是誘惑之舞，它象征著男人對(duì)女性身體的欲望。而咪咪與奈杰爾的舞，是混亂和失敗之舞，在跳舞的過程中，奈杰爾舉棋不定游移不一，身邊擠滿了各種各樣的人，它象征著奈杰爾的虛偽和怯懦，總是被外物所干擾。而咪咪和菲奧娜的舞蹈，是完美之舞，兩個(gè)女性惺惺相惜心意相通，所有的閑雜人等都為她們騰出地來(lái)，為她們鼓掌。舞蹈過后，兩個(gè)女人回到房間搞到了一起。而這一場(chǎng)景，象征著她們對(duì)男人的失望與決絕，——看吧，沒有這些該死的男人，我們也能讓自己爽。

咪咪和奧斯卡的故事，在新年第一天的凌晨里終于來(lái)到了它的結(jié)局。奧斯卡射殺了咪咪，然后吞槍自盡，這對(duì)怨偶，就連死，也死在了一起。而奈杰爾和菲奧娜，導(dǎo)演在最后給出的藥方是：養(yǎng)個(gè)孩子吧，只有孩子，才能讓枯燥無(wú)味的婚姻繼續(xù)。是的，愛情的最高目標(biāo)，不就是婚姻么，而婚姻的最終目的，不就是下一代么。有了孩子，愛情和婚姻就都有了圓滿的答案。只是，養(yǎng)個(gè)孩子，就能包治百病嗎？我對(duì)這種休克療法還是存著深深的疑惑。

再來(lái)看故事中的四個(gè)人，奧斯卡是最冷酷絕情自私自利的，但是又足夠誠(chéng)實(shí)。他毫不掩飾他對(duì)不同的女人的喜愛，并且把這心聲向咪咪坦呈。是的，他是最真誠(chéng)的男人。這種赤裸裸的無(wú)視世間倫理，只順著自身最原始的召喚而奔跑的男人，無(wú)論什么也救不了他，如果他不癱瘓，估計(jì)也會(huì)當(dāng)一輩子的花花公子。這個(gè)男人，有其惡劣的一面，也自有其充滿魅力的一面。但是，無(wú)論對(duì)于愛情還是婚姻，這種毫無(wú)責(zé)任感的男人，只會(huì)是追求戀情長(zhǎng)久的女人的災(zāi)難。咪咪，正是這種男人所造成的災(zāi)難的最好寫照。咪咪是電影中最無(wú)辜最值得憐憫的一個(gè)被侮辱被損害的愛情至上者，她的整個(gè)人生悲劇，就從奧斯卡在車上用公車票劃過她的大腿那一瞬間開始，她的被輕視被踐踏被拋棄，以及她的終身不孕，都是奧斯卡造成的。但是，她又那么迷戀著奧斯卡，她愛奧斯卡超過一切，其實(shí)她自己可能都沒能意識(shí)到，她折磨癱瘓的奧斯卡越深，她就愛奧斯卡越深，所以，她最終都沒有棄奧斯卡而去，直到奧斯卡將她殺死為止。

奈杰爾，是現(xiàn)代婚姻的一個(gè)代表。在激情趨于平淡，瑣屑代替浪漫之后，他也按捺不住心中之癢，在尋找沉悶婚姻的一個(gè)出口。他平平無(wú)奇，性格平庸，若不是那稍顯出眾的容貌，丟到人堆里估計(jì)就很難再找得著。是的，他也是渴望獲得無(wú)數(shù)不同女性肉體的男人，只是他性格怯懦軟弱，虛偽矯飾，估計(jì)永遠(yuǎn)不會(huì)像奧斯卡那么有女人緣。相比奧斯卡，他對(duì)他的老婆，更多了一份責(zé)任感，看起來(lái)也比奧斯卡多那么一點(diǎn)同情心或者說(shuō)憐憫之心。他雖然無(wú)數(shù)次心頭有出軌的小獸在撕咬，估計(jì)也不會(huì)去認(rèn)真實(shí)施，除非是碰上咪咪那種真正打動(dòng)他的女人。至于奈杰爾的老婆菲奧娜，那就是一個(gè)黃臉婆的角色，一個(gè)被婚姻中的老公所傷害的那一類角色，但這也不是一個(gè)軟角色，她也有自己的主見，當(dāng)自己的領(lǐng)地被侵犯的時(shí)候，她也要跳出來(lái)維護(hù)自己的利益。這一類人，往往正是現(xiàn)代婚姻的忠心守護(hù)者。只是不知道怎么搞的，維護(hù)來(lái)維護(hù)去，倒跟那個(gè)有可能奪她之愛的女人搞到一起去了。

電影就是這樣子，很真實(shí)，既符合藝術(shù)需要也符合現(xiàn)實(shí)邏輯，所以是個(gè)好電影。至少，這樣的電影會(huì)讓人審視愛情和婚姻，會(huì)讓人反思自己，特別是男人。故事結(jié)束了，這樣的矛盾和沖突永遠(yuǎn)不會(huì)停止，除非在很遙遠(yuǎn)的未來(lái)，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，隨著人性的變異，現(xiàn)代這種基于基督教文明的婚姻、愛情以及家庭倫理解體，這種故事才不會(huì)重演。

有一種說(shuō)法，波蘭斯基當(dāng)年與那個(gè)未滿13歲的姑娘是你情我愿的通奸，只是后來(lái)那姑娘不知道怎么的反悔了，估計(jì)是想敲波蘭斯基竹竿而未遂，終于將其起訴逮捕，后來(lái)整個(gè)案子又被復(fù)雜化，成為一班人打擊報(bào)復(fù)波蘭斯基的有力武器，老波這才逃亡歐洲。話說(shuō)回來(lái)，就算是兩相情愿，波蘭斯基這事確實(shí)做得太不厚道，那么多嬌嫩欲滴的大姑娘等著上你的床，何必對(duì)一個(gè)小孩子下手呢？大師和魔鬼，有時(shí)正是硬幣的兩面，就像好丈夫和老色鬼，也可能統(tǒng)一在同一個(gè)人身上一樣。