你重重地?fù)]拳，對(duì)手卻沒(méi)有如意料般地倒下。明明你已經(jīng)不再收力，為什么卻還是放不倒眼前這個(gè)應(yīng)該是玩票的人？難道我已經(jīng)弱成這個(gè)樣子了嗎？

曾經(jīng)和冠軍只有一步之遙，沒(méi)想到一次失敗后是無(wú)止盡的失敗。冠軍，只是多年前一個(gè)遙遠(yuǎn)模糊可怕的噩夢(mèng)。

為什么還不放棄拳擊？是啊，為什么還不放棄。大家都在勸自己放棄，妻子，教練。大家都已經(jīng)看不下去自己這樣麻木地打拳或者說(shuō)挨打了。明明自己都已經(jīng)不再努力、不再熱血，仿佛只是在憑借慣性擊打著沙袋。為什么還不放棄呢？一個(gè)拳手可以吸煙嗎？難道不會(huì)破壞自己的心肺功能嗎？可能也無(wú)所謂了吧，反正自己只是一個(gè)魚(yú)腩選手、一個(gè)活動(dòng)沙袋。大家不都是這么看自己的嗎？但是，總有一些東西還在，讓你無(wú)法放下拳擊。

昔日的榮光消耗殆盡，只有兒子還在崇拜自己。曾經(jīng)擊敗自己的冠軍本來(lái)還在佩服自己的堅(jiān)持，但看到自己竟然揮出了假拳，也正色道讓自己不要再碰拳擊了。

只有自己和教練知道，哪怕我已經(jīng)動(dòng)真格了，仍然無(wú)法KO眼前這個(gè)莫名有著堅(jiān)持的理由的“搞笑藝人”啊。

我讓所有人失望。教練、妻子、兒子、情人。無(wú)論是在擂臺(tái)上還是生活上。教練曾經(jīng)把我看得比兒子還親，如今認(rèn)為我已經(jīng)是一個(gè)廢物；妻子認(rèn)為我沒(méi)有責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)，只會(huì)考慮自己，不再與我共同生活；兒子視我為英雄，完全沒(méi)想到我會(huì)在電視上打出那么糟糕的拳；情人也會(huì)蔑視我，認(rèn)為我是一個(gè)沒(méi)有種的人，一個(gè)連拒絕也吞吞吐吐的男人。

和父親擠在一間屋子里生活。侮辱自己曾經(jīng)熱愛(ài)的拳擊。蜷縮在被子里，忍住不讓自己哭出聲音。

一條曾經(jīng)兇過(guò)的敗犬，無(wú)論是心理還是生理上都已經(jīng)無(wú)法再次熱血，是否還會(huì)有再次全力一戰(zhàn)的理由？

（前篇結(jié)束）

橫尾忠則追問(wèn)一句：“拳擊有趣嗎？” 寺山修司：“是啊，拳擊是血與淚的藍(lán)調(diào)啊。

對(duì)拳擊映畫(huà)沒(méi)有防備是從《百元之戀》開(kāi)始的，身無(wú)長(zhǎng)處的一子遇到了拳擊好像人生才有了那么點(diǎn)光亮。就是這一點(diǎn)光亮當(dāng)年觸動(dòng)到很多茫然的年輕人。但也讓我喜歡上了飾演一子的安藤櫻女士。我開(kāi)玩笑說(shuō)這是我的拳擊老師。

當(dāng)年的安藤櫻一拳打進(jìn)多少人心中

《百元之戀》中被新井浩文帥慘，和安藤櫻的另類(lèi)銀幕情侶形象讓人難忘

幾年過(guò)去，我也沒(méi)去學(xué)拳擊。當(dāng)年的年輕人逐漸變成中年人。武正晴監(jiān)督在拳擊上還有話(huà)要說(shuō)，于是有了這部《敗犬》（《アンダードッグ》）。海報(bào)上的森山老師被揍成青紅，而斜著印刷的“underdog”字體也像是輪胎印一樣野蠻地輾過(guò)森山的臉。武正晴+足立紳+森山未來(lái)這個(gè)組合起碼會(huì)是爽的?！稊∪纷鳛闁|京國(guó)際電影節(jié)的開(kāi)幕影片，并且獲得日本旬報(bào)佳片第四名以及日本映畫(huà)優(yōu)秀賞，森山未來(lái)憑此片獲得男優(yōu)主演賞。在此之上，此片還有不得不看的理由，那必然就是森山未來(lái)了，這幾年不斷被這個(gè)身體表現(xiàn)的“怪物”刷新認(rèn)知。多年的舞蹈功底和以日本文化部文化交流使的身份遠(yuǎn)赴以色列學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞的經(jīng)歷，讓他橫跨舞臺(tái)，電影，電視等表現(xiàn)領(lǐng)域。他這樣的豐富性讓他逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)日本藝能界的獨(dú)特存在，總是期待他還能塑造些什么表達(dá)些什么。因?yàn)樗俏倚闹凶詈玫难輪T之一，演蟲(chóng)演尸體演靈魂演罪犯演貓演變裝皇后演阿童木等等（插播一段當(dāng)年和光妹的舞臺(tái)劇片段：【音樂(lè)劇】《活了100萬(wàn)次的貓》森山未來(lái)X滿(mǎn)島光——美到流淚的對(duì)手戲cut）。上善若水，可以塑成任何形狀。

他隨時(shí)可以做出任何事，比如十幾年不用手機(jī)（其實(shí)也是因?yàn)樾r(shí)候用手機(jī)打麻將打太多戒了）是為了能達(dá)到隨時(shí)投身海水的自由。

《Underdog》海報(bào)之一

在我看來(lái)，武正晴選森山未來(lái)主役獨(dú)一無(wú)二，他作為一個(gè)舞者的肢體能力（參考：【森山未來(lái)×渋谷慶一郎】如何即興用身體表現(xiàn)母親的生命感：《Sacriface》+《Mother song》）和作為一位藝術(shù)家的迷人思考（【森山未來(lái)】 「化身」京都清水寺特別表演片段-為311祈禱）絕對(duì)能讓他表現(xiàn)出超越肢體，超越劇本的精彩?，F(xiàn)實(shí)也是如此，我在第二遍看的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)人的背部肌肉已經(jīng)像是葉脈，山脈那般有機(jī)。插一句，一個(gè)舞者的背肌本來(lái)就是美逾常人的，早在2017年他與藝術(shù)家名和晃平合作的舞臺(tái)「VESSEL」（可詳見(jiàn)：【藝術(shù)項(xiàng)目】《 VESSEL yokohama》預(yù)告片 - 森山未來(lái)參演 名和晃平美術(shù) 特別參加：坂本龍一 ）中他就探討身體作為容器的可能性，使用背部來(lái)進(jìn)行表現(xiàn)。更何況他經(jīng)過(guò)拳擊這種血與淚的磨練后，自己身上已經(jīng)長(zhǎng)出嶄新的自然。似乎已經(jīng)分不清是演員森山未來(lái)還是拳擊手末永晃。似我非我的純?nèi)粻顟B(tài)…

『VESSEL yokohama』Yokohama Dance Collection 2017

『VESSEL yokohama』Yokohama Dance Collection 2017

劇照

劇照

血與淚的布魯斯

拳擊現(xiàn)場(chǎng)，拳手末永晃被對(duì)手擊中轟然倒地。隱約聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏“不要倒下”的呼號(hào)，但似乎是腦損傷帶來(lái)極大的眩暈和拳臺(tái)上方炫目的燈光讓他麻木，刺穿了他眼前的幕布。宣告自己職業(yè)的結(jié)束。

倒在拳臺(tái)上的晃

片中晃日常的場(chǎng)景都被染上了藍(lán)色。他成為了陪斗犬，沒(méi)有停止生活但離職業(yè)拳擊越來(lái)越遠(yuǎn)。在臺(tái)上沸騰過(guò)的他被煮進(jìn)了周遭的瑣碎了，似乎隨時(shí)可以離開(kāi)拳擊。但他內(nèi)心起碼認(rèn)為：我還有拳擊。生活中行動(dòng)需要理由，但拳擊似乎不需要，拳擊可以碾碎限制，讓大腦和身體一道進(jìn)行瘋狂地精密計(jì)算。

武正晴用藍(lán)色講述拳擊手末永晃

總是喜歡在深夜練習(xí)的晃

片子一開(kāi)頭看到森山在藍(lán)色的鏡頭下從容地生活就覺(jué)得：對(duì)了，雖然看起來(lái)蔫但是一定是個(gè)狠角色。心中疑問(wèn)頓起：他的拳能否打碎那些葛藤，即使在認(rèn)定自己已成敗犬的當(dāng)下。森山所飾演的是從日本排名第一跌落的拳擊手，不同以往經(jīng)典拳擊片《洛基》的光芒，《Underdog》卻是面對(duì)了敗犬來(lái)展開(kāi)故事。末永晃是從日本第一慢慢墜入谷底的，森山對(duì)晃的解讀是：開(kāi)始和最終晃擁有的只有拳擊。在此基礎(chǔ)上表演所有的說(shuō)服力恐怕都來(lái)自身體，是難度極高的作品。森山在開(kāi)拍一年前進(jìn)行特訓(xùn)，甚至在后期考取了拳擊執(zhí)照。也曾想站上真實(shí)拳臺(tái)進(jìn)行一場(chǎng)比賽來(lái)試試，旨在塑造好角色。拳擊指導(dǎo)兼任演員的松浦慎一郎在幕后指出拍攝拳擊場(chǎng)景的難度之大，因?yàn)樾枰婕贀诫s，既保證拳擊場(chǎng)面的精彩又要保護(hù)演員的安全。在第二次看的時(shí)候我被拳擊場(chǎng)面的調(diào)度所折服，鏡頭無(wú)限迫近地體現(xiàn)了精彩的速度感和緊張感，在深夜的電影院，不覺(jué)間集合自己的感官于銀幕上晃的藍(lán)色拳風(fēng)之間。讓人直呼過(guò)癮。 直接干醒。

幕后：森山未來(lái)解釋“敗犬（underdog）”在拳擊術(shù)語(yǔ)里其實(shí)是陪斗犬的意思

沒(méi)有窮兇極惡的反叛，有的是對(duì)自己和生活的無(wú)力和不安。三只“敗犬”，總是被人說(shuō)“無(wú)聊”的搞笑藝人宮木瞬（勝地涼 飾）面對(duì)拳擊是為了證明自身存在。不斷被揍被揍，卻又不斷站起的宮木瞬妄想和原日本第一的晃拼一拼。第二位對(duì)手是滿(mǎn)溢著拳擊夢(mèng)想的天才，原惡童大村龍?zhí)ū贝褰澈?飾），兩位作為敗犬在此站立起來(lái)面對(duì)拳擊。而作為主人公的末永晃被教練認(rèn)為“你沒(méi)有打下去的理由”，這是不同于其他兩位的設(shè)定，讓他內(nèi)心坍塌掉，在這其中他對(duì)拳擊的堅(jiān)持仿佛是一種勉強(qiáng)為之，晃的動(dòng)機(jī)歸于何處？可能是觀眾需要在其中摸索的存在。但當(dāng)影片展開(kāi)，我發(fā)現(xiàn)晃之前作為職業(yè)拳擊手是一個(gè)只有拳擊的人，而當(dāng)他墜落時(shí)生活收掉了他所有的神通。片中一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)的是晃的老爸（柄本明 飾），一個(gè)終日窩在布團(tuán)中喝燒酒的人。卻是從小鼓勵(lì)他「要成為世界冠軍」的所在。在晃和搞笑藝人對(duì)戰(zhàn)后的大敗掃空了所有人對(duì)他僅存的期待，此時(shí)也只有老爸說(shuō)：“拳擊可以停了，你已經(jīng)夠努力了?！彼皇窃诰S持，但現(xiàn)在他連維持的理由都沒(méi)有了。

片中的三位“敗犬”拳擊手

拳場(chǎng)上的血脈噴張留給了對(duì)手，晃只是撐著不倒去吃拳頭然后偶爾給出反擊。拳擊場(chǎng)景的背后是演員追求真實(shí)的熱情。在拳擊臺(tái)上丟臉也好，揍成豬頭也好，只要你站起就在閃光。拳擊的真相也許就在其中。演員所盡力創(chuàng)造的拳擊的世界，不斷打動(dòng)著觀眾。上演著主人公們超越人生的拳擊。曾任天井棧敷美術(shù)監(jiān)制的橫尾忠則在他的隨筆《海海人生》回憶和寺山修司的相遇，臨走的時(shí)候橫尾忠則問(wèn)他接下來(lái)打算去哪，寺山修司說(shuō)要去看拳擊。橫尾忠則追問(wèn)一句：“拳擊有趣嗎？”“是啊，拳擊是血與淚的藍(lán)調(diào)啊?！?/p>

演員森山未來(lái)和導(dǎo)演武正晴

拳擊是血與淚的藍(lán)調(diào)，這句話(huà)是我在看拳擊場(chǎng)景的往復(fù)時(shí)的內(nèi)心感受。片中三位優(yōu)秀的男演員在拳場(chǎng)對(duì)決時(shí)眼中都浸在冷峻的藍(lán)色里，這樣迷人的細(xì)節(jié)被我印刻在心。拳擊手們?cè)谏钪衅D難度日，品嘗著勻質(zhì)的苦澀。而拳場(chǎng)上的他們，在血汗淚的交織中，依然屹立。

末永晃和森山未來(lái)的雙重曝光

片中的敗犬帶來(lái)無(wú)限的真實(shí)感，但也帶來(lái)角色和演員之間的夢(mèng)幻感。末永晃上場(chǎng)前背后的鏡頭對(duì)準(zhǔn)他的銀色披風(fēng)，我才發(fā)現(xiàn)“末永”二字含義的微妙，是終點(diǎn)也是起點(diǎn)，“未來(lái)”二字帶來(lái)的時(shí)間感和空間感，似乎和晃的名字呼應(yīng)著，在我的腦中達(dá)成了對(duì)話(huà)。森山未來(lái)的身體里承裝著末永晃的靈魂。那藍(lán)色的拳風(fēng)，而這魔幻的一幕正在我眼前上演。甚至“晃”（讀作Akira）念出來(lái)也是一個(gè)閃著光的名字。

拳臺(tái)之上的晃

以及年輕的晃在路口時(shí)的閃回片段，讓我也看到入迷。好像一瞬瞥見(jiàn)了晃往日的輝煌，也看見(jiàn)了森山20代時(shí)對(duì)于“表現(xiàn)”的迷茫，二十代的森山也并不明確自己的路甚至沉寂了一段時(shí)間。這種演員和角色身上所折射的雙重曝光的層次感讓我欲罷不能。甚至是我才能去到的秘境一般。

這樣的“重影”處理，還有在后篇著重講晃周?chē)说睦Ь硶r(shí)，畫(huà)面是他的退路全無(wú)的生活，而這樣的畫(huà)面被浸在優(yōu)雅的古典樂(lè)里，破碎感被延展開(kāi)來(lái)。一種奇妙的感受。

Standing and fight

在和搞笑藝人宮木瞬打了假比賽之后的晃在兩個(gè)女人之間搖擺。他想拯救被其丈夫虐待的同事（瀧內(nèi)公美 飾）和她的女兒，又想回歸破碎的家庭和兒子團(tuán)聚。這次他想放棄拳擊了，但有羈絆卻沒(méi)有可以?？康母蹫场Ｒ?yàn)榇蠹叶贾肋@只是他的退路罷了，這只敗犬要走向何方他自己并不知道。在咖啡廳他被懂事的兒子鼓勵(lì)還要打下去，面對(duì)兒子他只能羞愧難當(dāng)?shù)氐拖骂^，頭腦和嘴巴無(wú)法協(xié)作說(shuō)出世界冠軍的字眼，只能在兒子面前狂打磕巴。而那樣的難為情也許是激發(fā)他走出自己“繭”的一隅。

Standing and fight

晃的兒子一直在全力支持著，崇拜著自己的父親

晃和應(yīng)召女郎店的同事（瀧內(nèi)公美 飾）

片中森山未來(lái)在飾演的晃生活中少言寡語(yǔ)甚至還有點(diǎn)戲謔自身的無(wú)賴(lài)感，委身而行，眼神閃躲。恨不得低到塵埃里。而當(dāng)他站上拳臺(tái)，深夜里，強(qiáng)光下的晃像一座山般屹立，眼中射出乖戾的目光?；卧趫?chǎng)上眼白發(fā)藍(lán)的景象讓人不寒而栗，無(wú)法預(yù)測(cè)下一秒的情形，像野性回歸的獸物。這種晃身心狀態(tài)的精確切分也讓我深感過(guò)癮，森山老師的絕佳表現(xiàn)力。

在后篇，晃和天才拳手亮太（北村匠海 飾）在拳館門(mén)口約定對(duì)戰(zhàn)來(lái)宣告對(duì)方的結(jié)束?；卧?jīng)無(wú)意中給這位孤兒院的惡童帶來(lái)挑戰(zhàn)生活的希望，亮太認(rèn)為晃：“即使輸了還是很帥?！?以及晃的兒子一直崇拜著自己的父親，讓我意識(shí)到其實(shí)晃一直以自己現(xiàn)役拳擊手的身姿激勵(lì)著周?chē)娜?，帶給人這份勇氣的晃并非敗犬。 在亮太“挑釁”了晃數(shù)次后，晃漸漸開(kāi)始在意這個(gè)年輕的拳手，直到亮太被人復(fù)仇到需要退出拳擊時(shí)他腦中再次想到了晃，正式和晃下戰(zhàn)書(shū)?；芜@次說(shuō)出了：“我要成為世界冠軍?！眱晌粺釔?ài)拳擊的人像是最后一搏一樣，轉(zhuǎn)身奔跑的純?nèi)涣α浚艽騽?dòng)人。

正如片中搞笑組合羅伯特（ロバート）的成員山本博對(duì)宮木瞬所說(shuō)：人都是為了看見(jiàn)什么東西而活下去的吧。他們互相看見(jiàn)，更看到了自己熱愛(ài)的拳擊。當(dāng)鏡頭拉至城市上空，俯視著晃，我感到一個(gè)人的渺小和偉大。也慶幸我看到了這部熱愛(ài)人性的影片。

頹喪的晃和當(dāng)年的《百元之戀》中的一子似乎如出一轍

當(dāng)拳場(chǎng)的兩方揮拳相向時(shí)，臺(tái)上臺(tái)下集體高潮，所有人都在體驗(yàn)一種無(wú)法言述的樂(lè)趣，拳手腎上腺素飆升，做出或理性或感性的回應(yīng)。你看到的一切都是非日常的，拳手被觀眾觀看，臺(tái)下的人享受著危險(xiǎn)性和安全性共存的蜜藥。索性被觀看，取樂(lè)也好救贖也好，這樣帶來(lái)最直接損傷的運(yùn)動(dòng)似乎總是給瀕于沉淪的人以某種崇高性的救贖，不得不說(shuō)拳擊電影帶來(lái)的復(fù)雜和多義是值得探討的。但拳擊是規(guī)訓(xùn)還是賦權(quán)？我沒(méi)有答案。但他們站上拳臺(tái)時(shí)，能憑借的只有自己。肉體的傷痕宣告靈魂的片段的自由。是人身上靈與肉的想象力。

后篇中末永晃和大村龍?zhí)臎Q戰(zhàn)

晃在深夜瘋狂練習(xí)時(shí)，頭頂上出現(xiàn)了和當(dāng)年《百元之戀》中相似的標(biāo)語(yǔ)：Standing and fight?；巫詈髲拿訝€中站起來(lái)了，但還是被捶的遍體鱗傷?；卧谌瓝襞_(tái)上被打到視力瞬失時(shí)，“讓我打下去”是他對(duì)醫(yī)生說(shuō)的一句，也是他態(tài)度的表明。當(dāng)和大村亮太這樣打下了這場(chǎng)比賽的最后，兩人靠在一起擁抱。似乎就是幾年前《百元之戀》中被胖揍的一子喜歡比賽結(jié)束后雙方互相擁抱的感覺(jué)，是對(duì)對(duì)手的敬意，也是對(duì)自己的敬意。

拍攝后篇拳擊場(chǎng)面的森山未來(lái)和北村匠海

雖是敗犬，也需揮拳。

你不是每天也需要站起來(lái)嗎。

想發(fā)光的人太多了，但沒(méi)有辦法發(fā)光的人也太多了。生活是容不下那么多閃亮的瞬間的，所以有些人的棱角完全被磨平，有些人執(zhí)拗又?jǐn)Q巴地在不愿放棄和不得不放棄之間反復(fù)消耗。這些被現(xiàn)實(shí)生活打擊甚至拋棄的人，就是敗犬。

但敗犬始終還是猛獸，總有一個(gè)時(shí)刻，會(huì)讓敗犬忍不住小聲地、咬牙切齒地、擠出幾個(gè)字：「我想成為世界冠軍」，而這一小撮敗犬所散發(fā)出的光芒，會(huì)照耀到另一群曾經(jīng)的敗犬身上。于是，沉睡的火山會(huì)接連蘇醒，光和熱最終會(huì)延綿不斷地覆蓋在每一個(gè)人心上。

雖然《敗犬》的核心是實(shí)在看得太多的日本哲學(xué)：不外乎是對(duì)社會(huì)邊緣人的對(duì)焦，只不過(guò)有的故事告訴人們用力揮拳的意義；有的在取之不盡的時(shí)間所構(gòu)成的無(wú)意義中尋找詩(shī)意——可以說(shuō)武正晴兩者都做到了，并還加入了現(xiàn)實(shí)里最容易被忽略、卻最構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的那部分——冗長(zhǎng)而無(wú)聊的日常（當(dāng)然，效果好不好另說(shuō)），這也是為什么敗犬被分成了上下兩篇。

成為敗犬的條件

三個(gè)拳擊手的三線并行，搞笑藝人宮木瞬（勝地涼 飾）和大村龍?zhí)ū贝褰澈?飾）的人物弧光比末永晃（森山未來(lái) 飾）的更為完整，前面兩者都有著明確的翻身欲望，拳擊是拯救他們的存在：一個(gè)父親和身邊人不認(rèn)可的娛樂(lè)小丑想過(guò)上更認(rèn)真的人生；一個(gè)街頭混混想要改過(guò)自新、混雜著復(fù)仇和仰慕的心態(tài)與童年「偶像拳手」互相成就。但末永晃選擇拳擊的初衷為何？在片中只看到其父在兒時(shí)與他練習(xí)并強(qiáng)調(diào)，「你一定要成為世界冠軍哦」。也就是說(shuō)，晃是唯一一個(gè)沒(méi)有「非拳擊不可」的掙扎的，這也是為什么他在受到挫折后愈發(fā)迷失，連自己也搞不清楚是不是真的還想繼續(xù)。拳擊之于他的意義是被人給予的，而不是主動(dòng)頭破血流后沖出來(lái)的血路。

所以當(dāng)另外兩條線都在不斷前進(jìn)的時(shí)候，前篇更著重描寫(xiě)末永晃尋找退路的嘗試?！复蚣儋悺购螅伊巳龡l退路，與前妻復(fù)婚、與「同事」新婚、和求助教練重回拳擊，但三條路都讓他在猶豫選擇后被大罵著拒絕。這是因?yàn)榍捌夼c同事都看得很清楚，復(fù)婚和決定承擔(dān)爸爸的責(zé)任，都不是他真正想要的，而是不愿面對(duì)自己的逃避。做決定的魄力，來(lái)自于心跳會(huì)加速的那一瞬間，如果在當(dāng)下啞口無(wú)言，答案不言自明。而教練的震怒，則來(lái)自于他連重回拳擊都需要請(qǐng)求許可，而非如后篇接受了龍?zhí)奶魬?zhàn)后自發(fā)深夜練習(xí)（一旦自己認(rèn)真起來(lái)，教練也來(lái)主動(dòng)幫忙了）。一直依靠別人才能站起來(lái)，要騙自己到什么時(shí)候呢？

拳擊本身就是不容有退路的生死較量，細(xì)看三個(gè)拳擊人物，哪個(gè)不是因?yàn)椤钢荒苓@樣了」而撐到最后一刻。心里的火如果在這次再無(wú)法燃起來(lái)的話(huà)，活著就只是行尸走肉。所以不帶著如此覺(jué)悟上場(chǎng)戰(zhàn)斗的拳擊手，是不配得到尊重的?！改阆胍陌?？世界冠軍?！勾蠹移鋵?shí)都知道的，正因?yàn)橹?，才?huì)在晃明明有光的指引、卻仍選擇背棄光時(shí)如此失望。

選擇以拳擊連結(jié)社會(huì)邊緣人物，向無(wú)意義的生活用力揮拳的寓意，早已在北野武的《壞孩子的天空》（1996）或岸善幸的《啊，荒野》（2017）中被利用過(guò)，更不用說(shuō)武正晴自己獲得27屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳影片的作品《百元之戀》（2014）。

拳擊基本上是自殺者的最后一次自救。拳拳到肉的痛覺(jué)，是存在的證明。拳擊需要仇恨的力量，和必須要成為世界第一你死我活的覺(jué)悟。世界第一是什么？是一個(gè)為了活著而擁有的目標(biāo)，說(shuō)到底，也就是一個(gè)工具。而這個(gè)工具，以更好聽(tīng)的方式講出來(lái)，就是信念。這就是為什么世界冠軍在假賽后對(duì)晃說(shuō)，以前一直還有點(diǎn)羨慕你，起碼你還一直在拳擊。當(dāng)?shù)玫搅耸澜绻谲姾螅菢拥男拍钣中枰业绞裁茨繕?biāo)才夠呢？還是說(shuō)，只要在自己身上看到了些光的痕跡，就足以好好地活下去了？

別看敗犬這樣，其實(shí)成為敗犬也是有條件的。敗犬的條件，是擁有無(wú)法被熄滅的信念。

在前篇，晃還在堅(jiān)持拳擊時(shí)，一直都穿著正紅色的外套。這是代表他的顏色，而龍?zhí)珓t一直是黑色。在自己放棄自己的那場(chǎng)比賽后，晃就再也沒(méi)有穿過(guò)紅色，轉(zhuǎn)而成為了深紫色的暗淡顏色?；鹕匠了?，而紅色衛(wèi)衣沖鋒衣穿在了龍?zhí)纳砩?。直到接受挑?zhàn)，到最后一場(chǎng)比賽結(jié)束，晃又穿上了紅色外套，奔跑在路上。這抹紅色，是信念感的傳遞。

前篇的獨(dú)立性與節(jié)奏感

相對(duì)于后篇幾段矛盾集中爆發(fā)的高能量，前篇節(jié)奏稍顯平淡。筆墨鋪排的零散程度應(yīng)該將前篇看作群戲，甚至可以看作為類(lèi)似特殊服務(wù)業(yè)生存現(xiàn)狀觀察、星二代生活切片特寫(xiě)，與家暴問(wèn)題背景調(diào)研的合體（哈哈），一言以蔽之，也就是敗犬們的生存專(zhuān)題報(bào)告。但是這個(gè)報(bào)告是否需要那么詳細(xì)，之于商業(yè)影片的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然就是要大刀闊斧縮減到兩部變成一部的兩小時(shí)左右的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)長(zhǎng)，但既然導(dǎo)演這么拍了，總有其必要性。

對(duì)比五小時(shí)片長(zhǎng)的濱口龍介的《歡樂(lè)時(shí)光》（2015），影片圍繞四個(gè)背景不同的女性展開(kāi)，瑣碎到甚至不值得在傳統(tǒng)劇情片中占一席之地的場(chǎng)景和對(duì)話(huà)被如實(shí)記錄，幾段幾乎和現(xiàn)實(shí)時(shí)間完全吻合的工作坊和讀書(shū)會(huì)的刻畫(huà)，讓人獲得對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的重新體驗(yàn)。熒幕內(nèi)外的區(qū)別被曖昧地抹去，而觀眾也因這模糊的距離而成為了影片的演員之一，或者反之哪個(gè)人物早已成為了觀眾。這可謂反剪輯類(lèi)影片的一大特色，利用得好就是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。

但成也冗長(zhǎng)，敗也冗長(zhǎng)，在前篇中，恐怕很難說(shuō)能從過(guò)慢的節(jié)奏感中獲取像《歡樂(lè)時(shí)光》這樣的體驗(yàn)。雖然荒涼的社會(huì)里都是野獸，但每一頭的內(nèi)心都細(xì)心豐盈的話(huà)，就看不到被重點(diǎn)描寫(xiě)的野獸所存在的意義了。為了后篇密集的高潮爆發(fā)，前篇像在刻意地壓抑鋪排，卻少了《怒》（2016）中暗藏危機(jī)的懸而未決，或《東京夜空最深藍(lán)》（2017）中因漫長(zhǎng)的痛苦和絕望中溢出的詩(shī)意。前篇本身無(wú)法靠對(duì)日常的描寫(xiě)，而單獨(dú)構(gòu)成一個(gè)非日?？臻g的影像空間，更別提對(duì)這種日常的再體驗(yàn)了。前篇更像是服務(wù)后篇一般的依附著存在。有些觀影體驗(yàn)的優(yōu)劣，見(jiàn)仁見(jiàn)智吧?？傮w來(lái)說(shuō)，比起電影，更像是連看了一整部日劇。

以上就是深夜2點(diǎn)從SFC連看4小時(shí)《敗犬》后迅速連夜寫(xiě)下的幾點(diǎn)感想，并在第三天趕場(chǎng)完后修繕完畢，準(zhǔn)備繼續(xù)我的下半場(chǎng)SIFF。為了避免自己也犯不分主次的問(wèn)題，就此掠過(guò)對(duì)拳擊鏡頭本身的欣賞和其他角色的探討，留予后篇的影評(píng)（如果我還有力氣寫(xiě)的話(huà)）。但還是很想在此提出對(duì)于主角背后的人的「工具性」的疑問(wèn)。

主角背后的工具人——女性？

瞬和龍?zhí)忌俨涣似浔澈笠恢敝С值呐?，像傳?huà)筒一樣幫角色說(shuō)出背景故事，去拜托父親又去拜托對(duì)手，被莫名發(fā)火卻完全沒(méi)有自己脾氣……相對(duì)應(yīng)的晃所擁有的支持者是他天真又成熟的兒子，以及后來(lái)在獄中仍寫(xiě)信支持他的女人Akemi，基本上也是無(wú)法稱(chēng)之為獨(dú)立的人物，比如難逃家暴所以需要求助于晃。

再談?wù)劺锩娴钠渌越巧?，前妻就算要重新開(kāi)始，也是因?yàn)樾枰倩椋ㄒ簿褪切枰硪粋€(gè)男人），而風(fēng)俗店老板娘已經(jīng)是里面最獨(dú)立的一個(gè)人，則在最后還是需要一個(gè)完滿(mǎn)結(jié)局，主動(dòng)找了男人并且需要相守一生（還給我在門(mén)口聽(tīng)這種因?yàn)樗鲲埡芎贸缘膭?wù)實(shí)表白聽(tīng)哭了！）。

我已經(jīng)盡力往另一種方向解讀了，比如說(shuō)這非女性缺乏能動(dòng)性的表現(xiàn)，而是她們反而是信念感非常足的人，因?yàn)樗齻兿嘈诺氖亲约旱膼?ài)人。但再怎么理解，也很難為我在觀影中忍不住冒出來(lái)的不適感找到出口。結(jié)合上一步武正晴的《百元之戀》來(lái)看，雖然女性是主角，倒還是很難跳脫出女人就是需要戀愛(ài)的框架，一旦有男人了就以主軸的感受真的莫名難受。但沒(méi)事啦，男人也要戀愛(ài)啊。如果把男女角色對(duì)換后并沒(méi)有太奇怪的感覺(jué)應(yīng)該就是平等了吧？比如如果龍?zhí)桥匀缓竽呐律砗笥屑彝ブ鞣蚝蛢鹤?，也要在丈夫的懇求下?jiān)持打會(huì)瞎眼的拳擊并得到了丈夫二話(huà)不說(shuō)的笑著支持？好啦好啦，只是一些觀影后的感受，所以留到了最后寫(xiě)在這里。