《列夫·朗道：娜塔莎》的問題在于它有敘事性，這是致命的缺陷。

它還原了生活，卻在其中加入導(dǎo)演個(gè)人的意志，意志就體現(xiàn)在敘事性上。

侯孝賢絕不會(huì)這么做。對(duì)侯孝賢來說，電影同樣來自對(duì)生活的“還原”，不過他是再造一種現(xiàn)實(shí)。

面對(duì)《列夫·朗道：娜塔莎》的素材，侯孝賢只會(huì)這么做：架起攝像機(jī)，拍上兩個(gè)小時(shí)，作品便有了。

因?yàn)樵凇读蟹颉だ实溃耗人繁澈?，日常生活已?jīng)全部被還原了出來：四百民名核心人員、一萬名臨時(shí)演員在烏克蘭東部小鎮(zhèn)哈爾科夫的郊區(qū)，復(fù)刻出1938-1968年間一所位于莫斯科的前蘇聯(lián)研究所的社會(huì)狀態(tài)。

這是制作影像的完美素材。只要身處現(xiàn)場，隨處都能發(fā)現(xiàn)日常生活的非凡瞬間，只需借用攝影機(jī)記錄下來。

伊利亞·赫爾扎諾夫斯基敗壞了它：將素材編撰成一個(gè)故事，以犒賞全球的觀眾。

在此過程中，生活的痕跡依然存在，只是它們讓位給了宏達(dá)的敘事。

這難道不正是歷史學(xué)家書寫歷史的方式，通過一種敘事性的技法來還原歷史。

不過，這也無可厚非，觀眾想看的不正是一個(gè)故事，除此別無他求。

只是對(duì)于電影，用故事重釋歷史，一方面背離了真實(shí)的本意：歷史來自于無數(shù)平凡的瞬間；

另一方面，影像的闡釋可能性被消解了。這是十足的浪費(fèi)，暴殄天物。

感覺怪可笑的，完全融入不進(jìn)去，表演痕跡我感覺還挺重的。

因?yàn)榭吹臅r(shí)候腦子里的聲音就在說:這一切都是假的。生活本身就很難窺見真實(shí)，因?yàn)槿说膬?nèi)心不可控，戲劇和電影更是有限，這一段影像比電影還假，我感覺。

這東西可能是個(gè)行為藝術(shù)或是裝置藝術(shù)，通過我的觀看完成了最后的交互。明天再說吧，我捋一捋。

我自己生活當(dāng)中隨時(shí)疑神疑鬼會(huì)不會(huì)有一個(gè)正在攝像的東西監(jiān)視我和大家的生活，所以對(duì)于這個(gè)命題挺感興趣的。

沒想到的是整個(gè)影像都是運(yùn)動(dòng)鏡頭。一群未經(jīng)過表演訓(xùn)練（我是指感受身體與與無視攝像機(jī)之類的訓(xùn)練）的人在房間里，攝影師拿著攝像機(jī)二四十小時(shí)不停機(jī)，娜塔莎在大街上獨(dú)自一人走著的時(shí)候還有運(yùn)動(dòng)鏡頭跟著她，你非得說大家都在過真實(shí)生活。未免太可笑了吧？你搞個(gè)各種監(jiān)控長焦短焦可能反倒還真實(shí)一點(diǎn)。

而且還搞剪輯。什么標(biāo)準(zhǔn)讓剪輯師覺得這個(gè)得保留下來而這個(gè)是垃圾？根據(jù)場面的刺激程度，熱鬧程度？

看短評(píng)里一個(gè)人說得特精辟:一場集體的沒有安全詞的SM。雖然追求的是真實(shí)但只是表面的真實(shí)，我覺得這種形式上的真實(shí)沒有任何意義。

第二就是所有人的生活和閱歷都是在現(xiàn)代世界的，然后在整個(gè)虛假小鎮(zhèn)里揣著明白裝糊涂，貢獻(xiàn)虛假的生活。我覺得蠻可笑的。除非你從小開始養(yǎng)起來，像楚門那樣（當(dāng)然這是反人類的）。

所以我挺反感小孩子參演。成年人為了自己的好奇心干什么都隨便，自己對(duì)自己負(fù)責(zé)，小孩子沒有主動(dòng)選擇的能力，我擔(dān)心以后知道了真相之類的會(huì)不會(huì)有心理問題。

其他沒啥好說的了，可能這東西對(duì)電影的最大貢獻(xiàn)應(yīng)該是視聽上的吧，光影配色收音之類都挺好的，想知道用的什么設(shè)備，光是不是真的完全就沒管。

2009年起，著名的的數(shù)學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家和神秘主義者開始聚集在烏克蘭東北部的哈爾科夫。

這些人里面有菲爾茨獎(jiǎng)獲得者華裔數(shù)學(xué)家丘成桐、意大利量子引力物理學(xué)家卡洛·羅威利Carlo Rovelli、藝術(shù)家瑪麗娜?阿布拉莫維奇Marina Abramovic、舞臺(tái)導(dǎo)演彼得·塞拉斯Peter Sellars、莫斯科指導(dǎo)修道祭司Danil Ichmatov、秘魯薩滿Guillermo Arévalo……

他們來到這里是為了參加列夫·朗道研究所(DAU Institute) ，這個(gè)項(xiàng)目名取自前蘇聯(lián)物理學(xué)家列夫·朗道（Lev Landau）名字的最后三個(gè)字母。列夫·朗道在1962年因其“關(guān)于凝聚態(tài)物質(zhì)”的開創(chuàng)性理論獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。不過DAU這個(gè)項(xiàng)目看重的不是列夫·朗道的科學(xué)成就，而是他對(duì)性和婚姻獨(dú)特觀點(diǎn)以及他古怪的性格。

DAU項(xiàng)目由俄羅斯導(dǎo)演、藝術(shù)家伊利亞·赫爾扎諾夫斯基（Ilya Khrjanovsky）發(fā)起，2006年在鹿特丹電影藝術(shù)中心啟動(dòng)，在這之前，他只拍攝過一部電影《4》。赫爾扎諾夫斯基原本只想拍 “一部普通而復(fù)雜的藝術(shù)片” ，臨開機(jī)前一周推倒重來，真正的DAU自此開始。

四 (2005)

7.1

2005 / 俄羅斯 荷蘭 / 劇情 科幻 懸疑 / 伊利亞·赫爾扎諾夫斯基 / 沙夫卡特·阿卜杜薩拉莫夫 阿納托利·阿道斯金

赫爾扎諾夫斯基決定不要演員，而與真正的藝術(shù)家和科學(xué)家一起完成這個(gè)項(xiàng)目。他在烏克蘭東部的哈爾科夫郊區(qū)1:1搭建了一座蘇聯(lián)城鎮(zhèn)， 重現(xiàn)了1950年代蘇聯(lián)社會(huì)風(fēng)貌，他邀請(qǐng)了400位“演員”參與進(jìn)來，不是表演，而是生活。他們?nèi)毶钤诂F(xiàn)場，與外界隔絕，即使在沒有攝像機(jī)的情況下也遵從這里的生活方式。而且被邀人員全都免費(fèi)出演。

DAU拋棄了劇本，但必須遵守這里的規(guī)則，參與者在進(jìn)入前必須舍棄任何不屬于這個(gè)時(shí)代的物品，簽訂保密協(xié)議。他們有社會(huì)等級(jí)，有分工，使用當(dāng)時(shí)的貨幣，穿著當(dāng)時(shí)的衣服說著當(dāng)時(shí)的語言，如果出現(xiàn)不屬于這里的東西將會(huì)被罰款?？傊?，參與者像是穿越到了半個(gè)世紀(jì)以前的蘇聯(lián)。

“我們不理解為什么一個(gè)公共機(jī)構(gòu)要組織一個(gè)項(xiàng)目，而這個(gè)項(xiàng)目里滿是醉酒的、被強(qiáng)奸的女性——而且主要是妓女?！薄狹adeline Da Silva

贊助這個(gè)項(xiàng)目的人是俄羅斯富豪謝爾·阿多涅夫(Sergei Adoniev)。赫爾扎諾夫斯基在2007年遇到了阿多涅夫，阿多涅夫在過去13年里為這個(gè)項(xiàng)目提供了資金，數(shù)額巨大，但這位投資人從不干涉赫爾扎諾夫斯基的拍攝。最初這位富豪并不想讓自己的名字出現(xiàn)在DAU關(guān)的任何名單里，經(jīng)由赫爾扎諾夫斯基勸說，阿多涅夫最終成了制片人，而共同導(dǎo)演 葉卡特琳娜·奧特爾Jekaterina Oertel最初是項(xiàng)目造型師。

DAU在2011年宣布?xì)⑶?，一共?5萬人參與到了這個(gè)項(xiàng)目當(dāng)中，拍了700多個(gè)小時(shí)的鏡頭。如今它不單是電影，已經(jīng)涵蓋多個(gè)領(lǐng)域。長期以來，DAU都因其真實(shí)存在的性虐待和暴力場面飽受指責(zé)，比如演員被酒瓶捅入下體，導(dǎo)演的回應(yīng)是“她本來就是一個(gè)妓女?！?/p>

“你會(huì)在電影中看到更多挑釁性和侵略性的畫面，當(dāng)你知道它是真實(shí)存在的時(shí)候它會(huì)給你完全不同的體驗(yàn)。”——Ilya Khrjanovsky

這次入圍柏林電影節(jié)主競賽單元的《列夫·朗道：娜塔莎》是這個(gè)項(xiàng)目的第一部電影，另一部長達(dá)分鐘的《列夫·朗道：退變》將在柏林電影節(jié)特別影展單元放映，除此之外，這個(gè)系列還有多部電影正在制作當(dāng)中，整個(gè)項(xiàng)目可能包括15部，最后一部是被稱之為 ‘mother movie’ 的母電影。

列夫·朗道：退變 (2020)

7.0

2020 / 德國 烏克蘭 英國 俄羅斯 / 劇情 / 伊利亞·赫爾扎諾夫斯基 伊利亞·佩爾米亞科夫 / Vladimir Azhippo Dmitry Kaledin

《列夫·朗道：娜塔莎》在放映后反響強(qiáng)烈，很多人不安于它生動(dòng)的細(xì)節(jié)，當(dāng)想到這些是真實(shí)的時(shí)候就難以忍受。有媒體稱它呈現(xiàn)了一個(gè)堪稱典范的極權(quán)主義制度，觀眾同參與者一起變成了偷窺者。無論對(duì)它如何評(píng)價(jià)，它已經(jīng)寫進(jìn)了電影史。

DAU全系列條目：DAU

DAU官網(wǎng)： http://www.dau.com/

DAU相關(guān)報(bào)道：

LEMONDE：A Paris, " DAU " sème le trouble et les roubles

QG：The Movie Set That Ate Itself

SCERRNDAILY：‘DAU. Natasha’ director defends abuse scene, talks four more DAU features (exclusive)

THEGUARDIAN：DAU. Natasha review – an exquisitely sinister study of Soviet oppression

VARIETY：‘Dau’ Director Defends Controversial Russian Competition Film: ‘It’s Not Hollywood’

看完dau.natasha 我在想 許多人喜歡用“藝術(shù)“的名下揭露 放大人性 手段真的分很多種 以至于有時(shí)候會(huì)激發(fā)一些人身上本一輩子都不該出現(xiàn)的feature 然而這樣做的意義是什么呢？人性的陰暗面 極端性 善與惡 難道我們還沒有概念嗎？藝術(shù)非常多元化 追求它的人也是來自各種出發(fā)點(diǎn) 但藝術(shù)本身就沒有一個(gè)很清晰的界限 許多人借機(jī)拓展及實(shí)施自己的那些極度不符合普世價(jià)值觀的興趣/觀念 當(dāng)然 這挺好的 這個(gè)世界如果沒那么多元化 會(huì)失去很多色彩。然而 因?yàn)楸旧怼八囆g(shù)”這個(gè)詞就是中性偏褒義的 加上怪誕的行為想法在不極端的情況下很容易被歸入藝術(shù)這個(gè)欄目 所以很多人認(rèn)為去發(fā)展 放大自己的所有想法是好的 就因?yàn)樗恰八囆g(shù)”但我不認(rèn)為所有藝術(shù)都值得去被發(fā)揚(yáng) 而且最主要的是 我認(rèn)為他們需要意識(shí)到自己是沒有了解到藝術(shù)這個(gè)詞真正的含義 純粹是在拓展自己的興趣的 而不是就因?yàn)樽约旱墓终Q 就把它定義成藝術(shù) 借這個(gè)詞褒義的機(jī)認(rèn)為自己在做十分正確 甚至是正能量的事 我認(rèn)為這個(gè)一直沒有被關(guān)注到 但在我的想法里 藝術(shù)可以有很多種 但不得不說 有些只對(duì)個(gè)體有意義 且對(duì)他人傷害過大的事不值得去做 去支持 如果一定要把那稱作為藝術(shù) 那我會(huì)把它定義成藝術(shù)的漏洞帶來的downside。最重要的是 我認(rèn)為人們有必要開始意識(shí)到 許多個(gè)人角度出發(fā)的project 它存在挺好的 它也許也帶著很強(qiáng)的藝術(shù)色彩 但人們不應(yīng)該只因?yàn)樽约涸谧鲱愃频膒roject 就把它當(dāng)作一種很值得推崇 positive的藝術(shù)作品 因?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)應(yīng)該是pursue personal will 這離值得被發(fā)揚(yáng)很遠(yuǎn) 而通常人們不會(huì)去思考太多 而是認(rèn)為慎重思考過及大膽表現(xiàn)出來的作品 挺值得推崇的 我覺得這樣未免有點(diǎn)本末倒置。我也是真的很希望人們?nèi)ピu(píng)判極端藝術(shù)作品的時(shí)候 摘掉“藝術(shù)”這個(gè)詞本身帶來的光環(huán) 以及它赦免各種怪誕行為的能力 用公正的眼光來評(píng)判它的價(jià)值

在不了解這個(gè)電影的拍攝背后故事 甚至連簡介都沒看的情況下 看完了

（大量劇透）

一個(gè)精致的中年女人

沒有愛人（在我看來）

每天只有長時(shí)間的工作（唯一的消遣可能也就是下班之后的吃飯時(shí)間 “偷偷” 喝些酒來發(fā)泄自己的內(nèi)心情緒）

并且天天面對(duì)一個(gè)年輕貌美的女同事 自怨自艾的以為每個(gè)人都像她一樣

然而

恰恰年輕這一點(diǎn)正是她怎么努力也無法改變的

在這種環(huán)境下 她依舊愿意相信愛 等著那個(gè) “愛人” 的出現(xiàn)

所以在她遇到光頭男人

她發(fā)現(xiàn)居然有一個(gè)男人也覺得愛情至上 她以為這就是她一直等待的 “愛” 也準(zhǔn)備付出這份感情的時(shí)候

光頭男人卻呼呼大睡 根本不知道這個(gè)女人會(huì)對(duì)他產(chǎn)生感情

甚至中午來吃飯時(shí)候連話也沒跟她說 甚至連看都沒看她一眼

她只不過是想要「happiness」

然而在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下

所以她被 “審訊”

在胖男人得到自己想要的文件之后 她的生活又回到了最初

如果她還有下一次 “審訊”

就希望她還能像最初時(shí)候一樣

??這部電影在柏林電影節(jié)公映期間，我就非常關(guān)注有關(guān)這部影片所產(chǎn)生的討論，看了大量的相關(guān)信息。也從去電影節(jié)現(xiàn)場觀看的張老師那里，獲取了一手反饋。她也是我最信任的一位影評(píng)人。

??開頭說這些是因?yàn)?，如果不了解這部影片的創(chuàng)作過程、不了解導(dǎo)演，那么是絕對(duì)無法去評(píng)價(jià)這部電影的。因?yàn)椋骸具@是一部無法只通過觀看電影本身，就可以去評(píng)價(jià)的電影?！慨吘谷绻皇强戳司湍馨l(fā)表感想，這部影片也絕對(duì)不會(huì)引起如此大的爭議。

??導(dǎo)演是相當(dāng)于還原了一個(gè)處在前蘇聯(lián)時(shí)期下的城鎮(zhèn)，并把這個(gè)自己建立起來的鎮(zhèn)子作為超大片場來進(jìn)行DAU系列電影的拍攝的。而基于此攝制的系列影片都是：無明確劇本的。

??也就是說，導(dǎo)演在片場只是告訴演員們他們要扮演什么樣的角色，要在一個(gè)什么樣的場景，大概需要說什么樣的話，甚至都不限定他們需要說什么、做什么，然后攝影機(jī)就開始拍攝了。并且在攝制過程中，除非導(dǎo)演喊停，不然將會(huì)一直拍下去，即使演員中間感到不適想要暫停，也不能阻止拍攝的進(jìn)行。（所以就不要拿王家衛(wèi)出來對(duì)比了，情況根本不同。）

??無明確劇本拍攝這一點(diǎn)，我認(rèn)為就是這部影片會(huì)引發(fā)如此大規(guī)模討論的核心原因。因?yàn)槲覀儾恢?，現(xiàn)在我們所看到的畫面，那些對(duì)女性身體虐待的畫面，究竟是導(dǎo)演在還原前蘇聯(lián)時(shí)期政府所真正會(huì)使用的刑罰手段，還是在拍攝的那一刻，那個(gè)男演員真實(shí)所做的惡，且沒有被導(dǎo)演制止。在拍攝的那一刻，那位被虐待肉體的女演員，是真的在用精湛的演技展現(xiàn)人物的絕望，還是她本人真的就是那么絕望。

??一部電影出現(xiàn)裸露鏡頭、性愛鏡頭甚至是血腥、虐待的鏡頭，對(duì)當(dāng)代觀眾而言都是可以接受的事?！稓⑺辣葼枴飞踔吝€有細(xì)致虐殺的鏡頭出現(xiàn)，也沒有被抵制反而成了經(jīng)典。這是因?yàn)槲覀兌贾溃切┦羌俚?。是藝術(shù)渲染、是為了追求感官刺激。

??但《列夫·朗道：娜塔莎》中，演員所表現(xiàn)出的失控、反抗、痛苦，讓人不知道那是不是假的。

??因?yàn)榘凑諏?dǎo)演接受采訪時(shí)所透露出來的訊息，我們看到的那些畫面應(yīng)該就是真的。那是真的有一個(gè)人在不受控制的片場中受苦，她的痛苦、崩潰、絕望、身體所受的虐待，都是真的。她不是在演戲，她所呈現(xiàn)的疼痛，是在被紀(jì)實(shí)拍攝。

??所以這就是無論導(dǎo)演怎么說她本身就是性工作者、拍攝前她都同意了，都無法阻止人們抵制這部片子的原因。因?yàn)樵谶M(jìn)行攝制的那一刻，她在被虐待時(shí)沒有喊停的權(quán)利，她受到的傷害都是真的情況下，這部電影就只能成為導(dǎo)演自私傲慢的記錄，而不是什么藝術(shù)。

??痛苦的再現(xiàn)是為了讓人們反思與銘記曾走過的彎路，而不是只是為了再現(xiàn)一次痛苦。讓人們除了再痛一次外毫無收獲的影像再現(xiàn)，意義究竟在哪里？所以導(dǎo)演那些為自己辯解的言論，在我眼里都是無力的、虛偽的。

??如果《列夫·朗道：娜塔莎》的所有鏡頭都是為了還原歷史，都是有明確的劇情設(shè)計(jì)、劇本編寫，且在拍攝時(shí)是非常尊重女演員的，那么我無話可說?？蛇@部電影不是。

??如果沒有那些虐待鏡頭，這部影片會(huì)是一部好的文藝電影。我能從中感知到前蘇聯(lián)時(shí)期壓抑的氛圍，人民的不富足、生活上的枯燥。也能明白一個(gè)青春已逝、年華不再的獨(dú)身中年女人對(duì)情感的渴求、異性認(rèn)同的在乎。我甚至?xí)袆?dòng)在沒有劇情設(shè)計(jì)下，只是靠著導(dǎo)演對(duì)演員的點(diǎn)撥，就能從攝影機(jī)拍攝的大量素材中，剪輯出如此真實(shí)動(dòng)人的影片。

??但很遺憾，這些都是假的，里面的不可控才是真的。而我們也只需要關(guān)注那些真實(shí)存在在一個(gè)女性身體上的痛苦。所以就我而言，這是一部違反了藝術(shù)創(chuàng)作底線的恥辱電影。我沒有辦法對(duì)一個(gè)根本就不尊重人的導(dǎo)演所創(chuàng)造出的各種壯舉發(fā)出贊嘆。一個(gè)人，究竟要多么自負(fù)自傲，才會(huì)把自己凌駕于他人之上？甚至要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)城鎮(zhèn)，要人們活在他所創(chuàng)造的世界里，他要自己當(dāng)神。這部電影已經(jīng)出現(xiàn)了，有些演員甚至表示還想繼續(xù)活在DAU里，不愿意再回到現(xiàn)實(shí)生活中。他們心理所遭受的扭曲又有誰能撫平呢？如果今天我們鼓吹DAU，那么這樣造神的悲劇還會(huì)上演。只希望我們以此為警惕，不要再假借藝術(shù)之名，跨過更多的紅線。