這個(gè)故事的主線是，妙子帶著孩子和現(xiàn)任丈夫一起生活，三個(gè)人很和睦。生日會(huì)上，孩子玩耍時(shí)意外摔倒死亡。葬禮上，孩子失蹤多年的生父，即妙子的前夫突然出現(xiàn)，和妙子一起嚎啕大哭。妙子是社會(huì)保障所的工作人員，只有她會(huì)用手語(yǔ)和聾啞人前夫交流，她得知前夫一直在流浪，決定幫助前夫謀取生計(jì)。這天一封信被送給前夫，前夫看了信說(shuō)他父親在韓國(guó)病危，他必須趕回去。妙子說(shuō)服丈夫送前夫去碼頭，并且決定和前夫一起回去。到達(dá)韓國(guó)妙子發(fā)現(xiàn)，并沒(méi)有什么父親病危，那封信其實(shí)是婚禮請(qǐng)柬。原來(lái)前夫在認(rèn)識(shí)她之前就已經(jīng)有過(guò)妻子和孩子了，他同樣拋棄了他們，而他之所以回來(lái)參加婚禮是因?yàn)樾鹤拥乃雷屗X(jué)得必須見(jiàn)大兒子一面?；槎Y上下起了雨，眾人紛紛躲雨，只有妙子一人呆站在雨中。結(jié)尾妙子回到了家中，繼續(xù)生活。

看完電影我感受到的是孤獨(dú)，尤其是妙子孤獨(dú)。

妙子除了在出事時(shí)情緒失常過(guò)，在醫(yī)院回答問(wèn)題和看到遺體后都很“平靜”。妙子的公公一直對(duì)她和孩子有意見(jiàn)；婆婆雖然很傷心但反對(duì)把遺體接回家中因?yàn)樗冀K沒(méi)把孩子視為自家人；丈夫喜歡繼子但心里卻更想與妙子有一個(gè)親生孩子，并且他很快走出了陰影并使用了繼子溺亡的浴缸。所以，妙子周圍沒(méi)有任何人可以共情她的痛苦，她一直在無(wú)聲地哭泣。直到葬禮上前夫突然出現(xiàn)，她才嚎啕大哭，因?yàn)樗靼字灰呛⒆拥纳妇鸵欢梢岳斫馑耐纯?，她的痛苦在那一刻才不是孤?dú)的。

妙子不是唯一孤獨(dú)的人，妙子的丈夫同樣孤獨(dú)。丈夫的孤獨(dú)來(lái)源于他愛(ài)妙子，但是無(wú)法和妙子具有相同的感受，他想安慰她但是無(wú)從安慰，孤獨(dú)是雙向的。丈夫的孤獨(dú)在妙子開(kāi)始幫助前夫加深了。這一點(diǎn)電影表達(dá)得很有象征性。妙子和前夫使用手語(yǔ)交流，而丈夫不懂手語(yǔ)，三個(gè)人在社保所交談時(shí)，只剩下了妙子和前夫在用手語(yǔ)交流，接下來(lái)鏡頭給了丈夫特寫，我們知道他已經(jīng)是個(gè)完完全全的局外人了，這種語(yǔ)言上的隔閡遂變?yōu)榱诵睦淼墓陋?dú)。有一幕很有趣，在房間里丈夫背對(duì)著前夫開(kāi)始說(shuō)話，前夫聽(tīng)不見(jiàn)在自顧自的收拾被子，小貓?jiān)诘厣蟻y竄，丈夫在對(duì)誰(shuí)說(shuō)話？其實(shí)他是在自言自語(yǔ)。

除了妙子和丈夫，前夫一直逃離身邊的人，他是孤獨(dú)的；丈夫的前女友，被劈腿，愛(ài)而不得，還被無(wú)知的同事邀請(qǐng)參加妙子的聚會(huì)，匆忙逃離的她同樣孤獨(dú)。

影片結(jié)尾，妙子認(rèn)為前夫是唯一可以分擔(dān)她的痛苦的人，因此她盡力幫助他。當(dāng)她知道前夫居無(wú)定所，她甚至覺(jué)得前夫的痛苦比她更深，所以她說(shuō)沒(méi)有她前夫就活不下去，所以她決定陪前夫去看望病危父親，分擔(dān)他的痛苦。但是現(xiàn)實(shí)很諷刺（狗血），最后她發(fā)現(xiàn)前夫居然還有另一個(gè)孩子，前夫居然還歡天喜地參加婚禮。站在雨中的妙子會(huì)想什么呢，應(yīng)該會(huì)有那句，快樂(lè)是他們的，我什么也沒(méi)有。前夫得到了寬慰，那妙子的悲傷又該如何消解？妙子又回到了孤獨(dú)中，原來(lái)人的悲傷和痛苦從來(lái)都是不相通的。

人總歸是主觀的、是自私的，尤其又在“愛(ài)情”這種極主觀、自私的情境下。

人會(huì)因?yàn)檫@兩個(gè)特性，相信并放大自己的主觀感受。你所以為的折磨、痛，舒服、放松，對(duì)方并不見(jiàn)得能全然的理解、共情；你所以為自己之于他人情緒、生活上的重要，對(duì)方可能也并不那么需要。

人呢，有時(shí)又很沖動(dòng)，總想抓住自我認(rèn)定正確的，當(dāng)時(shí)認(rèn)定正確的，但結(jié)果也許并不如愿。不如愿了怎么辦呢，那另一面來(lái)了。

人有時(shí)又可以很麻木，既然可能之前的決定，當(dāng)下看，“錯(cuò)”了，那就稀里糊涂著唄，隨大流唄，畢竟那么多人也都是這么過(guò)的，生活的。猶如電影的最后，兩人好似無(wú)事發(fā)生的去樓下散步，產(chǎn)生分歧、走入陰影、保持距離，遠(yuǎn)去…

至于未來(lái)，可能他們等著混沌著的狀態(tài)又“膩”了，于是進(jìn)入下一次的循環(huán)…

愛(ài)情也好、婚姻也好總歸是生活的一部分，那就大多會(huì)遵循生活的“無(wú)序”、“混沌”。沒(méi)有那么肯定的因和果、對(duì)或錯(cuò)，熵增畢竟是世間萬(wàn)物的常態(tài)和運(yùn)行邏輯。

人好累啊，還不如電影中那只貓，導(dǎo)演把它放入那么尷尬、別扭、洶涌的環(huán)境中，它在那，不顧世間煩惱歡樂(lè)的跳著玩著，這個(gè)對(duì)比，哈哈，做個(gè)貓吧。

電影后半段略有一丟丟狗血和故事化，有點(diǎn)傷害前半段營(yíng)造出的生活實(shí)感，不過(guò)算是可以理解。

人類的悲歡并不相通，沒(méi)有人可以真正的感同身受，即使是每天夜里共枕而眠的愛(ài)人也不可避免。

大學(xué)離家以前，自己的心事很簡(jiǎn)單，無(wú)非就是游戲、學(xué)習(xí)、女孩，有些話甚至不用開(kāi)口，我的兄弟就能懂。

可是越長(zhǎng)越大，心事越積越多，似乎再也沒(méi)有一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體能完完全全地懂我了。迫不得已，我只能將自己撕裂分裝。我的父母，拿到了標(biāo)簽為“匯報(bào)”的拼圖；我的兄弟拿到了“女孩”“未來(lái)”的拼圖；我的朋友，拿到了“游戲”“假期”，同學(xué)拿到了“學(xué)習(xí)”，室友拿到了“生活”……每每有心事，我會(huì)按圖索驥，照著對(duì)應(yīng)的拼圖尋找對(duì)應(yīng)的接口。

Taeko與Park共享了“喪子”這塊拼圖，為了彌補(bǔ)痛苦與莫名其妙的對(duì)Park的愧疚，不停地幫助Park，幫著幫著似乎就開(kāi)始誤以為他們?nèi)韵鄲?ài)他能理解她的全部了，結(jié)局自然落得失望，Taeko不過(guò)只是Park在日本的一個(gè)工具而已（Park的臉皮是真的厚到令人作嘔）。

Jiro對(duì)Taeko應(yīng)該是奉獻(xiàn)了全部，至于Taeko對(duì)Jiro，應(yīng)該只有“生活”吧。雖然他們有了婚姻，但是擁有婚姻似乎并不等于就擁有LOVE加LIFE。過(guò)日子的平淡與浪漫愛(ài)情的激情能同時(shí)由一個(gè)人提供嗎，是相悖的嗎，我不知道。

影片前中段代入男主（苦主），仿佛在看ntr里番，被肥宅寢取比被小黃毛更令人不適。后半段的反轉(zhuǎn)不錯(cuò)，有兩段鏡頭十分有沖擊力，一是女主雨中起舞，二是最后女主回歸家庭主動(dòng)提出散步前銀幕上赫然出現(xiàn)的LOVE LIFE。另外，實(shí)在想吐槽，這么狗血抽象的劇情也只有日本人能想到吧，Taeko到底是喜歡Park啥啊，喜歡他年紀(jì)大還是喜歡他不會(huì)說(shuō)話，還是喜歡他睡公園？

4Nov2022 Leeds International Film Festival，跟一影廳的英國(guó)大爺大媽看完了這部電影。。。

どんなに離れていても //無(wú)論我們相隔多遠(yuǎn)

愛(ài)することはできる //我都能愛(ài)你

心の中広げる やわらかな日々 //傳播心聲 柔和的日子

すべて良いものだけ //所有美好的事物

與えられるように //這樣我就可以把它交給你

―LOVE LIFE― //-愛(ài)的生活

もうなにも欲しがりませんから //我不想要更多的東西

そこに居てね //待在那里。

ほほえみ くれなくてもいい でも//你不必對(duì)我笑，但...

生きていてね ともに //活下去，一起。

もうなにも欲しがりませんから //我不想要更多的東西

そこに居てね //留在那里

ほほえみ くれなくてもいい でも//我不在乎你是否對(duì)我微笑

生きていてね ここに //但要保持活力。

どんなに離れていても //無(wú)論我們相隔多遠(yuǎn)

愛(ài)することはできる //我仍然可以愛(ài)你

永遠(yuǎn)を思う時(shí)に //當(dāng)我想到永恒的時(shí)候

あなたの笑顔 抱きしめる //我擁抱你的微笑

かなしみさえ よろこびに変わる //即使悲傷也會(huì)變成快樂(lè)

―LOVE LIFE― //-愛(ài)生活-deepl翻譯

深田晃司是怎么能從這一段純情的歌詞里找到靈感寫出這么狗血的一個(gè)故事的啊。。。

既然有人把《愛(ài)情生活》與《雙刃劍》相提并論，那么不妨談?wù)剝刹侩娪暗漠愅?。表面上看，兩者都講述女主角因?yàn)榍澳杏眩ㄇ胺颍┏霈F(xiàn)，喚起過(guò)往記憶，做出破壞現(xiàn)有家庭的故事。相較而言，《愛(ài)情生活》的情節(jié)要更為復(fù)雜。為了讓劇情更加曲折和合理，并得到觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)訴求的認(rèn)可，深田晃司將女主前夫的身份設(shè)定為移民二代，還是無(wú)家可歸的流浪漢，兩者都能激起同情心理；在此基礎(chǔ)上，為了讓前夫“闖入”現(xiàn)有的家庭，還將孩子殘忍“殺死”——這便是我們看到的，一邊是眾人為岳父慶祝生日的歡樂(lè)場(chǎng)面，一邊是敬太落入浴缸溺死——極其巧合。

《雙刃劍》的故事要簡(jiǎn)單多了，比諾什飾演的莎拉偶遇了前男友弗朗索瓦 ，當(dāng)年在與弗朗索瓦交往的時(shí)候，莎拉認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的男友讓。讓和弗朗索瓦是最好的朋友，正是弗朗索瓦的莫名離去，讓莎拉投向了讓的懷抱?，F(xiàn)在，弗朗索瓦回來(lái)，莎拉對(duì)他的愛(ài)舊情復(fù)燃，她該怎么辦？她和《愛(ài)情生活》里的妙子一樣，選擇了奔向舊愛(ài)。不同的是，妙子對(duì)樸更多出于同情，很難說(shuō)是愛(ài)，兩人根本沒(méi)有再發(fā)生性關(guān)系；而莎拉對(duì)弗朗索瓦則是一種燃燒的情欲。

因此，《愛(ài)情生活》是拿復(fù)雜的“愛(ài)情生活”探討家庭、血緣、移民、流浪漢等具有社會(huì)意義的話題，不可避免讓情節(jié)的編織越發(fā)臃腫——表現(xiàn)在結(jié)尾，妙子送樸回國(guó)，讓人啼笑皆非的是樸原來(lái)在韓國(guó)還組過(guò)家庭，此次回去是參加兒子婚禮——同時(shí)，也讓人物的形象走向失真?！峨p刃劍》更加專注于對(duì)心理情境的捕捉，莎拉在浪子弗朗索瓦和老好人讓之間不是沒(méi)有猶豫，她的理性告訴他應(yīng)該怎么選擇，卻又控制不住情欲走向了弗朗索瓦。克萊爾德尼很好地詮釋了女性的心理和欲望，薩拉的形象比之《愛(ài)情生活》里的妙子要遠(yuǎn)為復(fù)雜和有深度得多。

這種區(qū)別，顯然就是男導(dǎo)演和女導(dǎo)演在捕捉女性心理活動(dòng)時(shí)不同的創(chuàng)作思路導(dǎo)致的。深田晃思想當(dāng)然地為妙子安排了一系列讓人訝異的情節(jié)，來(lái)為他的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作意圖服務(wù)，這一方面戕害了妙子這個(gè)女性人物形象，另一方面也把劇情拖入失實(shí)的窘境。相反，克萊爾德尼本身便是女性，深諳女人在愛(ài)情生活里的復(fù)雜心理，因此她可以不借助特意的情節(jié)設(shè)定，只需讓人物處身理性與感性交互作用的情境，觀眾就能感受到女主的糾結(jié)、痛苦、無(wú)奈……這不能不說(shuō)，正是男性與女性兩種不同的思維方式（感知方式）導(dǎo)致的結(jié)果?！峨p刃劍》顯然更高一籌。

（在letterboxd上用英文和中文混著寫的，懶得翻譯了，反正電影本身就是關(guān)于語(yǔ)言和語(yǔ)言之間的距離的，那就不翻譯了。）

Favorite scene - Taeko sitting in the tub, naked, submerged in water, with Park sitting outside of the tub next to her. That was a really tender scene. Also the scene when it was earthquake and Taeko went to protect the last game that her son played. 那個(gè)殘局的fragility真的很讓人印象深刻。

The ending could have been better.... Could have ended with the scene of Taeko standing in the rain at the wedding, with her back turned so that there’s also a distance inserted between us and her. 又是一部電影關(guān)于untranslatability, alienation, 以及self 和other之間的ontological distance。 說(shuō)同一種語(yǔ)言的人和人之間的距離，說(shuō)韓語(yǔ)與說(shuō)日語(yǔ)，言語(yǔ)表達(dá)和手語(yǔ)（這里的距離讓我覺(jué)得很神奇，這個(gè)距離不只是來(lái)自于會(huì)不會(huì)打手語(yǔ)，而是“打”和“說(shuō)“之間的一個(gè)fundamental difference。一個(gè)是language based的語(yǔ)言，一個(gè)加入了身體，動(dòng)作，力度，表情，好像更加affective），能聽(tīng)見(jiàn)和不能聽(tīng)見(jiàn)（比如婚禮那里其他人在隨著音樂(lè)跳舞時(shí)Park無(wú)法跟隨節(jié)奏一起搖擺），還有文化和文化之間的距離，等等等等。除此之外還有比較meta的我們作為觀眾和電影角色的距離（不知道在想什么，沒(méi)法access她看到的），因?yàn)樽帜坏娜笔Ф械木嚯x。通過(guò)語(yǔ)言和語(yǔ)言的untranslatability導(dǎo)演想要指向人和人之間的ontological distance，self和other之間的gap必須會(huì)是一個(gè)鴻溝，是空白，然后問(wèn)題便是到底該怎么看待這個(gè)distance？似乎導(dǎo)演的結(jié)論是需要make peace with that gap，love生長(zhǎng)于這個(gè)空白之中（并非是一種romanticized love），這是他想要表達(dá)的，但我覺(jué)得結(jié)尾并沒(méi)有很好地carry out這之中的subtlety，而只是用“回歸了某種平淡的生活”替代。

Also - Apparently its not a female director & not from a female perspective, even though the main character is female and the director seems to have made the effort to 'touch on' certain female perspective..... Welp. The alienation that he attends to is more of a 'gender neutral' alienation.

But that scene at night, when the shadow of Park's hand doing sign language being cast onto the wall under the moonlight/streetlight. That was beautiful, and so sad. :( I cried multiple times in this film, not because of the film text itself but cuz that alienation because of language and cultural differences is too familiar to be true. Even if we speak the same language, even if we speak the same native language. 愛(ài)的確生長(zhǎng)于這個(gè)距離和空白之中，對(duì)他者的愛(ài)與對(duì)于自我和他者之間的距離的焦慮/恐懼/悲傷交織在一起，這種‘愛(ài)’并非浪漫里的愛(ài)，這種愛(ài)感覺(jué)也是synonymous with ethics，這是一種ethical relationship with the Other. Idk, 至少for now我不想deny這種愛(ài)的核心對(duì)我來(lái)說(shuō)是某種悲傷，but still we can make peace with it no? To appreciate that gap.

One final thought - drive my car, decision to leave, love life. Why films I watched recently all have this theme of untranslatability lol. Oh also that gap between languages, in the words that cannot be translated/meanings lost in translation, it opens up an interesting space in between. A space of much potential! Sign language & body is also another thing can be more explored.

#OLWE# #LEAFF# 看得很難受，寫實(shí)主義的開(kāi)場(chǎng)，殘酷且沉重的事件，狗血的劇情和最后荒誕的結(jié)尾。這可能是悲劇的一種形式，不過(guò)感覺(jué)上還是太割裂。不光劇情上，角色，鏡頭和光影上也有很強(qiáng)的割裂感。結(jié)尾處去韓國(guó)有多大決心，散步就有多湊合，是愛(ài)情么？是生活…

角色上，愛(ài)情梯隊(duì)明顯，女主丈夫前任，女主丈夫，女主，女主前夫。而且影片中還有很強(qiáng)的對(duì)照性，能感覺(jué)到導(dǎo)演還是用了心的，“兒子與貓”，“幫著找前夫與幫著找前夫的貓”，“男主敘事中的失語(yǔ)與女主參與婚禮的失語(yǔ)”，不過(guò)有不少角色設(shè)計(jì)挺沒(méi)必要的，不如精簡(jiǎn)一點(diǎn)兒。割裂感主要是來(lái)源于女主的圣母之心，影片我看到一半就能感覺(jué)到一定是一個(gè)男導(dǎo)演…男性視角下完美的愛(ài)情悲劇可能就是這樣吧…有些《一封陌生女子的來(lái)信》的感覺(jué)。

視覺(jué)上，構(gòu)圖上，第一次進(jìn)浴缸時(shí)的前景遮擋造成的壓抑感非常喜歡。鏡頭有幾個(gè)蠻不錯(cuò)的，殘酷的固定鏡頭帶觀眾注視跌入小孩的浴缸，女主作為前景虛焦的淺焦鏡頭（女主前期基本是“消失”在鏡頭中的，失語(yǔ)狀態(tài)明顯），不過(guò)這個(gè)失焦?fàn)顟B(tài)與結(jié)尾的割裂也非常明顯，結(jié)尾處的雨中漫舞不如就讓女主一直失焦。還有大量不合時(shí)宜的鏡頭，如當(dāng)前期所有情緒積壓時(shí)，第一個(gè)手持大起伏鏡頭我覺(jué)得是用來(lái)抒發(fā)情緒的，但沒(méi)有，一個(gè)長(zhǎng)鏡頭手持只是為了讓女主過(guò)去給當(dāng)翻譯…。第二個(gè)手持是丈夫的前女友坦白詛咒，并得到了一個(gè)吻………。再者就是光線上，悲劇發(fā)生后的大暖光…給我?guī)?lái)的不適感太強(qiáng)了。

聽(tīng)覺(jué)上，感覺(jué)還可以，整體偏靜，女主主動(dòng)找前夫時(shí)幾次火車經(jīng)過(guò)的聲音也表示二人平靜表面下內(nèi)心的起伏。