猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評(píng)
1 ) 偉大的歐洲電影傳統(tǒng)，至今未死
看《法比安》，我不時(shí)想起特呂弗和費(fèi)里尼，盡管這是一部公映于2021年的彩色電影。
這并不是因?yàn)樗捎矛F(xiàn)在的電影已經(jīng)摒棄的4：3畫幅，也不是因?yàn)殡娪袄飼r(shí)不時(shí)插入的1931年的柏林實(shí)況。《法比安》承襲歐洲電影大師的傳統(tǒng)，是因?yàn)樗欠N弱故事性的散漫的氣質(zhì)。
《法比安》不是完全沒有故事，它講述一個(gè)年輕人一場純真而無望的愛情。然而電影并沒有刻意去講這個(gè)故事，也并沒有刻意去讓這個(gè)故事變得多么抓馬熱血，它只是緩緩地在描述一個(gè)人的生存狀態(tài)。
畫面里的法比安，年輕而敏感，表面纖弱內(nèi)心卻有他的桀驁不馴。面容沉靜的他，不停地在點(diǎn)煙抽煙，透露著內(nèi)心里無時(shí)無刻不在的焦慮。
1931年的柏林山雨欲來，一切都在變得瘋狂。貧窮的法比安孑然一身漂在柏林，原本有一份廣告公司的工作糊口，偏偏因?yàn)樯⒙蝗肓鞫獾浇夤?，從此跌進(jìn)赤貧的深淵。
醉心于寫作的他，內(nèi)心大概將這樣的境遇看做獲得人生體驗(yàn)的難覓機(jī)會(huì)，從此扎進(jìn)社會(huì)的邊緣。他帶著一種冷漠和游離漂在柏林的酒吧和妓院，接觸的是異裝癖和皮條客。世界的陰暗丑惡展現(xiàn)在他的眼前，也正呼應(yīng)著他內(nèi)心里的那種陰暗和自毀的不行動(dòng)主義傾向。
然后還好世界還有美好的東西，那就是愛情。當(dāng)純潔美麗的科妮莉亞出現(xiàn)在法比安的生活，二人墮入情網(wǎng)，電影突然在光怪陸離中透出一絲甜蜜溫暖的光，讓你幾乎要相信了愛情的幻象。
然而愛情，在現(xiàn)實(shí)面前終究是脆弱的，畢竟是個(gè)幻象。
如果科妮莉亞代表愛情的幻象，那么法比安的朋友拉布德，則代表徹頭徹尾的空虛和絕望。這位擁有激進(jìn)政治理想和文藝追求的富家子，活脫就是自由主義理想和知性的化身，而在1931年的柏林，面對(duì)社會(huì)和政治的快速納粹化，拉布德的命運(yùn)，只能是毀滅。
盡管是拉布德自己扣下對(duì)著自己的那把槍的扳機(jī)，但殺死他的，其實(shí)是他身處的那個(gè)時(shí)代。
年輕的法比安就這樣游蕩在沒有目標(biāo)的人生軌跡上，經(jīng)歷著這一重重情感上的起伏：來自愛情的欣喜和痛楚，來自友情的歡愉和悲憤，還有來自親情的溫暖和冷漠。當(dāng)他終于放下，準(zhǔn)備重新投入愛情的懷抱，等待他的卻還是無情的命運(yùn)。
電影的結(jié)尾處，陽光燦爛，卻透著無比的悲涼。這里作者回到那個(gè)關(guān)于毀滅的母題，也透著對(duì)青春極度的悲觀視角。
這種悲觀，也許是來自那個(gè)特殊的社會(huì)背景。不少影評(píng)都在強(qiáng)調(diào)故事發(fā)生的時(shí)代背景，魏瑪共和國的末期，已經(jīng)德國納粹的興起，仿佛法比安的悲劇是時(shí)代所致，而原著小說就是一部控訴時(shí)代的背景。
這樣的理解其實(shí)大大降低了作品的價(jià)值。抽離時(shí)代背景，每個(gè)社會(huì)都會(huì)有法比安、科妮莉亞和拉布德這樣的年輕人。即使是并不持有極端悲觀世界觀的觀眾，在他們身上也能找到共鳴之感。誰的青春又不折騰呢？誰年輕時(shí)又不會(huì)對(duì)世界的既有秩序有過反叛和疏離呢？誰有沒有經(jīng)歷過愛情的甜蜜，又為愛情所傷呢？
青春的迷離和游蕩，什么時(shí)代都一樣。
《法比安》喚起普通人的共情，正是因?yàn)樗τ谝砸环N散文式的筆調(diào)，刻畫人物內(nèi)心的際遇。而這種筆調(diào)又張弛有度，有時(shí)噴涌，有時(shí)細(xì)膩，不僅呼應(yīng)人物的心靈體驗(yàn)，也為觀眾留下了共情的空間 —— 這有點(diǎn)像費(fèi)里尼《浪蕩子》和特呂弗《祖與占》那樣的電影，一切是關(guān)于人物生存的狀態(tài)，而不是關(guān)于人物生存狀態(tài)中的事件。
這就是為什么我會(huì)從一部2021年的德國電影里找到一種安慰：偉大的歐洲電影傳統(tǒng)并沒有死，它活的挺好。
2 ) 法比安是仿真世界的理想主義者
法比安給了我最近最糾結(jié)的一個(gè)問題給出了一點(diǎn)見解，即要不要做理想主義者，要不要選擇理想主義的人生。
我曾經(jīng)對(duì)自己的存在方式做過各種各樣的幻想。曾經(jīng)一味認(rèn)為只要好好努力就會(huì)獲得想要的東西；再后來發(fā)覺社會(huì)階級(jí)固化是存在的，但是階級(jí)邊界之間會(huì)有一定的流動(dòng)性；再后來發(fā)覺不僅是在拆那，全世界的范圍來看階級(jí)分化更突出，這些都是彌補(bǔ)不來的，努力變得極為勉強(qiáng)，即使一個(gè)嬰兒再如何奮力掙扎，都還是在嬰兒床上。
法比安死在了不會(huì)游泳，他也因?yàn)樘籼藓妥宰鸲缤鲇谏鐣?huì)。理想主義者都這么離世了，但是人們都理解和尊敬他們的行為。拉布德自殺而死，妓女們感慨圓滑的男人在他們這愈加精神旺盛，優(yōu)秀的男子卻自殺而亡；法比安浪漫而堅(jiān)定卻死在了走向愛情的路上。一天電影中他們的愛情也在最耀眼最充滿希望的時(shí)候結(jié)束。
“正直和美德不會(huì)讓你獲得財(cái)富”，圓滑世故才會(huì)讓你賺的盆滿缽滿。所以到底是作者為了制造悲劇的觀眾感官效應(yīng)，還是戰(zhàn)后的普遍結(jié)果，還是人類社會(huì)的普遍悲劇？
就算是被提出來，哀嘆幾句之后還能有什么改觀和行動(dòng)？理想主義到底是不是文人的自怨自哀？理想主義在每個(gè)時(shí)期都是錯(cuò)誤的嗎？還是只是在蕭條時(shí)期才會(huì)有這樣的悲劇。難道就要為了讓自己活下去而拋棄理想主義做一個(gè)務(wù)實(shí)勢(shì)力的人嗎？是不是就要像拉布德那樣回到學(xué)校，教孩子們什么是理想。那如果孩子們?cè)谙嘈爬硐胫竺鎸?duì)現(xiàn)實(shí)的巨大落差，這是不是件好事？
我沒辦法給出這個(gè)問題以回答，我只能接受法比安的結(jié)局，接受他們的生命之火在這個(gè)世界的一個(gè)角落悄然熄滅，接受了他沒有體驗(yàn)的愛情，也接受了他的愛情永遠(yuǎn)留在了最美麗的時(shí)刻。
我做了假設(shè)，但是萬般假設(shè)之后只會(huì)覺得維納斯只應(yīng)斷臂，這也不是生活，并非現(xiàn)實(shí)。這終究是，作者創(chuàng)造的理想主義伊犁園，法比安沒有學(xué)會(huì)游泳，也不可能學(xué)會(huì)游泳。
3 ) 被擊中的點(diǎn)滴
1.科妮莉亞：我現(xiàn)在二十五歲，有兩個(gè)男人拋棄過我，就像故意忘拿一把傘。
2.月光、花香、寂靜門口的吻……
3.法比安：東部是犯罪，中部是流氓，北部是貧窮，西部是墮落。每一個(gè)角落都潛伏著毀滅……
科妮莉亞：毀滅之后是什么呢……
初見的夜晚，科妮莉亞推自行車，法比安由跟在身后到幫她推車，兩人的對(duì)話都透露著沉重。
4.科妮莉亞 ：甜點(diǎn)我想要吻。
法比安：要三個(gè)吻，我這就去準(zhǔn)備。
5. 科妮莉亞：你對(duì)忠誠怎么看？
法比安：把食物咽下去再說這種大詞……我想我只是在等待表現(xiàn)忠誠的機(jī)會(huì)。上周之前，我還以為自己失去了這種能力。
科妮莉亞：這是表白吧？
法比安：要是你哭了，我就打你。
6.法比安：需要我稱贊的時(shí)候，一定要告訴我。新裙子？耳環(huán)我見過嗎？頭發(fā)昨天是這樣分的嗎？我注意不到自己喜歡的東西，你得告訴我。
7.法比安：你穿著舊外套，餓著肚子，但仍然可以挺直身板。你總被拒之門外，是你自己的問題。
潦倒男：失業(yè)幾年后，你就不會(huì)這么想了。我睡在恩格爾堤岸的一家廉價(jià)客棧，領(lǐng)著十馬克的救濟(jì)金，吃魚子醬吃壞了胃……
法比安：你的職業(yè)是什么？
潦倒男：銀行職員，應(yīng)該是……我也坐過牢。天??！經(jīng)歷過好多事。我唯一沒做過的事，就是自殺。但我還有時(shí)間。
8.拉布德：萊辛問道：“難道我們不是經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己身處不得不忍受的社會(huì)。在那里，時(shí)間變得像在病床上一樣難熬?！比缃裎覀儽仨毣卮?，我們厭倦了病床上的社會(huì)?？謶趾统鸷薜穆曇舨荒茉俑哌^思想和心靈的。
9. 幾人在湖中嬉戲，拉布德：你知道我夢(mèng)到了什么嗎？巴滕貝格小姐。
科妮莉亞：什么？
拉布德：你身邊那個(gè)優(yōu)秀的人寫的小說?，F(xiàn)代、結(jié)構(gòu)清晰……先鋒的愚蠢之處就在于必須先鋒……
10.拉布德：科妮莉亞 ?巴滕貝格，我允許你與雅各布?法比安締結(jié)婚約。但是，萬一法比安不適合你，你將立即成為我的財(cái)產(chǎn)。盡管財(cái)產(chǎn)其實(shí)是——贓物。
法比安：你還好嗎？
科妮莉亞：我好可憐，表現(xiàn)不好就得嫁給刻薄的拉布德先生……
11.拉布德曾在三人聚會(huì)閑坐時(shí)說：“我期待他的小說提煉出現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，好讓全部……”而最后的訣別信是這樣的：“……請(qǐng)繼續(xù)寫作，寫寫過去的樣子和過去本該有的樣子?！?/p>
12.拉布德的屋子十分整潔，來找他的父親有不詳預(yù)感：布萊斯·帕斯卡寫過一段話，其中他提到，秩序是死亡的預(yù)兆。
13.特甜的場景我覺得是法比安寫給了兩頁試鏡的對(duì)白后走出去，科妮莉亞看完立刻轉(zhuǎn)身，影影綽綽，隔著磨砂玻璃兩人親吻。熱烈又含蓄。
14.最后，是這張不好在朋友圈發(fā)的電影對(duì)白截圖。在小區(qū)封控、快遞停發(fā)、只能買高價(jià)菜的時(shí)期看到兩人的這場親密對(duì)話，切身共鳴到囊中羞澀的難受。
4 ) “學(xué)會(huì)游泳”
1931年，戰(zhàn)后的魏瑪共和國處在前所未有的崩潰邊緣。炫目的燈光，混亂的政治，凋敝的經(jīng)濟(jì)，扭曲的道德。 妓院是畫家的工作室，香煙公司不需要詩人，導(dǎo)演渴望制作“心理電影”，一群人去看別人發(fā)瘋。 社會(huì)民主黨努力維持民主的“體面”，共黨走著斯大林的路子，納粹黨在暗處悄悄崛起。拉選票的廣告貼滿了柏林街頭，有人毫不關(guān)心，有人縱情聲色，有人苦守理想，有人溺水而亡。 “東部是犯罪，中部是流氓，北部是貧窮，西部是墮落，每一個(gè)角落都潛伏著毀滅?！?毀滅過后呢？那個(gè)喜歡抽煙的法比安說是愚蠢。
法比安的杯子總是沒水，他在都市里閑逛，用眼睛打量四周。他在尋找他的愛人。 他們都在用個(gè)體的意志對(duì)抗外部壓抑的政治環(huán)境。每個(gè)人都在骯臟的水里游泳，不會(huì)游泳的法比安在筆記本上寫下“學(xué)會(huì)游泳”。他沒能學(xué)會(huì)，最后在即將開啟一段新的生活時(shí)淹死了。 愛情是午后太陽投射下來的一抹光，它漫不經(jīng)心、松松垮垮，在滯澀中涌出來，灌滿了法比安的水杯。它是雙方都會(huì)錯(cuò)了邀請(qǐng)上樓的用意，是推著自行車窺探城市夜晚的秘密。也是試鏡時(shí)念誦的一段臺(tái)詞，是聽見門響時(shí)嘴邊綻開的微笑。 她說，“我會(huì)等你，不管你會(huì)不會(huì)出現(xiàn)。”說這句話時(shí)，她的眼睛亮晶晶的。 法比安寫下的小說葬身火海，這還不是最深重的災(zāi)難。最后燃燒的熊熊烈火，燒毀了茨威格自殺前的昨日世界，夾雜著肆無忌憚的反猶口號(hào)，才是一首最殘忍的死亡詩篇。 因?yàn)檫@片國土上的每個(gè)人都在一趟失控的列車上，前方距離無從知曉。鄰座有人睡覺，有人哀嘆，還有人喋喋不休。 “車站過了一個(gè)又一個(gè)，而火車仍在歲月中飛馳，奔向永不可及的目的地?！?/p>
5 ) 不合時(shí)宜的人
電影看完了很久都還是很恍惚。
可能是被電影拽住混進(jìn)了魏瑪茍延殘喘的那一年，以至于三個(gè)小時(shí)看完后回到現(xiàn)實(shí)世界覺得他媽的自己就是不合時(shí)宜的人（和片名重疊了）。強(qiáng)烈建議用平板看，4:3的畫幅真有種被吸進(jìn)去穿越的魔力。
重逢不了的戀人，無法出版的自傳，被玩笑扼殺的學(xué)術(shù)以及在禮崩樂壞的世界保持的那點(diǎn)體面，這一切能留下的痕跡如同灰燼。一個(gè)亂世的文學(xué)博士在時(shí)代的荒蕪和青春的頹靡里顯得更是可笑了些，它的折現(xiàn)能力甚至還沒有在街邊幫有錢人開車門賺的小費(fèi)來的高。
更可悲的是主角法比安偏偏是個(gè)道德主義者，失業(yè)了還是要幫助流浪漢，還是要給愛人科內(nèi)利亞買裙子，還是要給母親偷偷塞錢。這個(gè)世界還能保持體面嗎？盡量吧。雖然不會(huì)游泳，但是也要?jiǎng)褡约簩W(xué)會(huì)游泳。雖然不會(huì)游泳，但不會(huì)阻攔科內(nèi)利亞的事業(yè)。離開她是為了和她在一起。雖然不會(huì)游泳，但救人的時(shí)候嘴里的煙不能掉。盡管最后那個(gè)本以為溺水的小孩屁事沒有上了岸，而他卻永遠(yuǎn)沒能赴那個(gè)約。
然而，當(dāng)你再度用目光觸及生活時(shí)，請(qǐng)不必詢問，因?yàn)槟愕碾p眼已經(jīng)干枯黯淡，為了真實(shí)，尊榮，和潔凈靈魂的滅亡。 寫了很久的散文被燒為灰燼，與你赴約的科內(nèi)利亞仍然每天下午三點(diǎn)癡癡在咖啡店等著。誰都知道第二年納粹上臺(tái)。誰都知道world war II（不知道為啥打中文過不了審）一觸即發(fā)?？烧l也不知道科內(nèi)利亞每天獨(dú)自喝了多久咖啡，又或者是從什么時(shí)候再也無法單獨(dú)去赴約。
要是主角法比安真如他好友所說的活下去，當(dāng)個(gè)作家，寫寫過去發(fā)生的一切的話，也許又是另一版《昨日的世界》了吧。
6 ) 不會(huì)游泳的作家不是個(gè)好斗士
氣韻上企圖高度還原魏瑪共和時(shí)期，這點(diǎn)成功了?？吹搅松檠莩?，包豪斯建筑，Art Deco 風(fēng)格的家具和裝修。還有萎靡的爵士樂和烏發(fā)電影公司。美術(shù)道具化妝服裝上這部電影可謂下足功夫。加上穿插1930年代柏林夜生活紀(jì)錄片。還原出二戰(zhàn)前德國花花世界。 故事發(fā)生在1931年8月，當(dāng)時(shí)德國經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)崩潰，納粹勢(shì)力將在1932年崛起。納粹思想已然開始燎原。學(xué)校里那個(gè)的"一心只有祖國"的壞種之后會(huì)穿上褐衫，橫行校園橫行歐洲。教授忌憚高漲的愛國浪潮違心地發(fā)表騎墻言論。 男主的名叫雅各布，卻喜歡別人稱他的姓，這里可能暗示他是猶太人。最后一個(gè)鏡頭他的筆記被焚可能也是呼應(yīng)他是猶太人。當(dāng)時(shí)還未迫害猶太人，只是喊"德國覺醒"。1933年開始才喊"厲害了我的德"。 電影的氣質(zhì)非常像德西卡得獎(jiǎng)電影費(fèi)尼茲花園的前半部分。費(fèi)尼茲花園把史詩題材拍得過于潦草，而法比安卻補(bǔ)足了這種遺憾。全方位展現(xiàn)巨大社會(huì)變化前的潰爛，傷口，絕望和希望。男妓院，女同酒吧這種有違日耳曼民族高貴氣質(zhì)，傷風(fēng)敗訴失德行為很快就會(huì)被蕩滌。呼喚底層工人意識(shí)覺醒的努力也在進(jìn)行并失敗告終。 所以男主法比安，不會(huì)游泳的作家以溺水身亡的結(jié)局也隱喻了文人在時(shí)代浪潮中無法防身自保，更別奢望救人。所以在納粹上臺(tái)前就謝幕了。另一個(gè)男主，拉皮德崇拜萊辛的富二代。崇尚自由卻又受不了愛情事業(yè)雙殺。也暗示這屆年輕人不行。 前半小時(shí)眼花繚亂的攝影語言非常貼導(dǎo)演想表現(xiàn)的時(shí)代氣息。三個(gè)小時(shí)的有點(diǎn)長，而90分鐘的費(fèi)尼茲花園又太短。
看不進(jìn)去????
入耳前曲高和寡，入耳后流連忘返。模糊現(xiàn)實(shí)，倒轉(zhuǎn)舞臺(tái)，破碎撕裂的影像素材與蔓延翻滾的人物關(guān)系合奏出一場搖滾交響，如激流金屬與無規(guī)律民謠的碰撞。時(shí)代坍縮為可供自由出入的交錯(cuò)隧道，人物不再委身于此，而是時(shí)刻尋找著破壁而出的可能，以抵達(dá)那些不以時(shí)空為轉(zhuǎn)移的終極命題，關(guān)于愛情、理想以及死亡。
【柏林2021】《法比安》雖然講得是1931年的柏林，但故事卻與當(dāng)下頗有共鳴，即在瘋狂的世界里如何保持清醒，這一點(diǎn)和《間諜之妻》有異曲同工之妙，正是這樣的矛盾孕育悲劇，而在悲劇里，唯有心中所愛能慰藉靈魂。
《法比安》就像是克拉考爾社會(huì)學(xué)著作的電影版本，混亂的熵增導(dǎo)向瘋狂的張力，事件變?yōu)榧磳⒌絹碇?。?dǎo)演通過介于歷史先鋒主義以及Dogma95的主觀視角祛除了有失真實(shí)的史詩光環(huán)，還原為一種正在經(jīng)歷的激進(jìn)“此在”。《法》不是政治史，而是精神史，在高度分裂的影像碎片之中，影片的開場卻以一個(gè)歷史時(shí)間的長鏡頭宣告了巴贊攝影現(xiàn)實(shí)主義的終結(jié)，又在動(dòng)線上與結(jié)尾的“下降”相對(duì)——作為對(duì)幻覺機(jī)制的進(jìn)入和退出，法比安這個(gè)與費(fèi)邊社同名的卡夫卡式角色在寫作一本小說，也在進(jìn)行本雅明式的閑逛與收集，然而時(shí)常出現(xiàn)的畫外音卻是自由意志不可能性的明示，它是歷史的catastrophe，以男性或女性的聲音現(xiàn)身，或以黑白的拾得影像出現(xiàn)，這樣作為“當(dāng)下”附屬物的自由意志變得不可能，而是衰減為純粹的具身體驗(yàn)。
7/10 豆瓣簡介里寫的東西都沒有看出來。我很敬佩導(dǎo)演的努力，但他也許更擅長拍TV，大銀幕觀眾的體驗(yàn)他沒有完全抓住，并不是鏡頭剪輯很亂很碎就體現(xiàn)了慌亂動(dòng)蕩。（關(guān)于手持鏡頭這事，我們得好好談?wù)?/p>
總是恍惚以為看到了詹一美……
該死的人活著，該活的人死了，相愛的人無法赴約，重逢的人背道而馳。無數(shù)的閃前里是走向毀滅的預(yù)言。學(xué)術(shù)毀于玩笑，尸體成為惡劣的“藝術(shù)”，他們是不合時(shí)宜的人，或者說這是一個(gè)不適合“人”的時(shí)代。
前半小時(shí)就已經(jīng)傾瀉而出，通過視聽去還愿那個(gè)特殊年代的德國面孔與光影，剩下兩個(gè)半小時(shí)轉(zhuǎn)向更傳統(tǒng)的敘事就變得平庸不少，仍然偶有靈光，但更多只是前半小時(shí)的殘存。
一個(gè)九十年前（1931年）的德國魏瑪共和國時(shí)代之浮世繪，傳統(tǒng)的外表（4:3的畫幅、古典的色彩光影，老式的布景、服道、歌曲舞蹈等）卻與極現(xiàn)代感的電影表現(xiàn)手法、技藝奇異、令人炫目地結(jié)合了起來！做專業(yè)的同行們可以仔細(xì)看看。由于時(shí)間和歷史的距離，雖然使我們不太能共鳴主角在亂世中的苦惱與掙扎，藝術(shù)上的新意還是值得體味。
“活著只是僥幸，死亡才是必然”。
第一次看露天電影，從弗里西里德大街步行至博物館島，不遠(yuǎn)處是可望而不可及的晚霞。露天電影場地被各式古老建筑物包裹著，這種時(shí)刻我內(nèi)心的感受往往非常遲鈍，我確信這段經(jīng)歷在不久后的將來回憶起來一定帶有一幸福感，在當(dāng)下這種美好靜謐的感覺簡直不真實(shí)得讓人覺得這是一場夢(mèng)，不真實(shí)到我的感受不由自主地抽離出去。熒幕上和熒幕下是不同歷史背景下的柏林，不同世界里的柏林。沉醉在這夜里，結(jié)局讓人意難平。
《永不回頭》、《柏林亞歷山大廣場》…德語區(qū)仿佛每年都會(huì)有部考驗(yàn)人耐心的”三小時(shí)”出現(xiàn)，只要打開，似乎不會(huì)后悔- -因?yàn)楹茈y不被其中別致的氣質(zhì)所沉醉吸引，投入并不短的時(shí)間去進(jìn)入這些故事。這部電影接過了它們的位置，也注定是段讓人印象深刻的啟程。獨(dú)特的時(shí)代背景賦予其意義- -蕭條之后，劫難之前，世界仿佛在變得越發(fā)瘋狂；然而卻依然抓住激情，于動(dòng)蕩中縱情，麻木、忘記還有燃燒。風(fēng)格上的明晰也同樣是更振奮的加成，這或許是“2021年也可以這樣過去了”的昭示。
用七十年代的技法，講三十年代的故事，一個(gè)人游蕩的意識(shí)，旋轉(zhuǎn)在已知是悲劇的歷史。于是我們奮力前行，逆流而上，直至回到過去的彼岸。
10.0 #2021IKSV# 情緒的力量明顯強(qiáng)過廣播里面囈語一般的政治背景，前者甚至強(qiáng)到攫取后者為它所用，暴力地在力場的交界處形成偏折。情緒的共振在跳接中完成，記憶、現(xiàn)實(shí)和令人懼怕的預(yù)言以圖像的形式交替出現(xiàn)；背景的渲染則是通過多重的材質(zhì)和底片：對(duì)同一個(gè)事件用不同的材質(zhì)來表現(xiàn)，本質(zhì)是對(duì)事件的多重講述，是重復(fù)。所以，《法比安》在此意義上構(gòu)建了自由的時(shí)間和停滯的時(shí)間，而活力則在情緒的縫隙和流動(dòng)與停滯的縫隙中迸發(fā)出來。愛是松弛的，它可以表現(xiàn)為騎自行車回家繞的遠(yuǎn)路，也可以表現(xiàn)為眼淚掉進(jìn)咖啡杯的那小于一秒鐘。
【法國文化中心展映】驚喜萬分。完全想不到時(shí)代背景設(shè)定在1930年代的電影也能拍得如此有現(xiàn)代感和活力。用最直接的手持?jǐn)z影呈現(xiàn)撲面而來的現(xiàn)實(shí)感，營造出角色生活的種種細(xì)節(jié)，仿佛觸手可及。開場以長鏡頭瞬間完成年代的切換迅速入戲，敘事剪輯很飛很炫，直至女主角出場隨即進(jìn)入正軌、漸入佳境，并逐漸疊加更多的溫情。三小時(shí)篇幅描繪1931年山雨欲來前的柏林市井生活，也漸而塑造男主角的真誠、純粹、可愛與堅(jiān)守。友情、親情、愛情每條線索都有動(dòng)人的時(shí)刻，直擊心靈：為好友的生命名節(jié)奔走呼號(hào)怒斥學(xué)術(shù)不正、和母親無意間互換鈔票飽含關(guān)愛、與戀人轟轟烈烈相愛&心心相印分離。上司、鴨店老鴇等配角也同樣個(gè)性十足令人難忘。旁白有恰到好處的幽默和畫龍點(diǎn)睛的妙評(píng)。散場時(shí)就像看完《橫道世之介》一樣，內(nèi)心泛起滿滿的溫暖和感動(dòng)。我愛這部電影。
小張21歲。兩個(gè)孩子，現(xiàn)在在湘潭跑快車。他在中專畢業(yè)后和自己的同學(xué)結(jié)婚。在昆山當(dāng)了兩年廠工覺得太辛苦……小王24歲。鄭州某房屋中介二級(jí)銷售。高中畢業(yè)考上民辦大專但家里掏不起學(xué)費(fèi)。打工輾轉(zhuǎn)多地來到省城。小李29歲。成都某酒吧駐唱。本科聲樂專業(yè)畢業(yè)。年少無知被騙，曾參加某歌唱類節(jié)目第二輪被淘汰。小劉32歲。上海某著名帶貨大咖公司創(chuàng)意總監(jiān)。211碩士研究生。4k一月的合租間最近再考慮換。小趙39。東北人北漂多年，在百子灣開了家小酒吧，因?yàn)橐咔榫S持不下。還好在成都買過房，目前考慮轉(zhuǎn)型為沈陽燒烤。老黑45。廣東人。因賭博千萬身家耗盡，現(xiàn)在澳門做“保安”。老白50。那年夏天跑到柏林作為訪問學(xué)者至今。
3.5 最直接的觀后感是又重新點(diǎn)開了名為《巴比倫柏林》的文件夾
柏林的三十年代，不會(huì)游泳的法比安，等待他的愛人，焚書燃起的烈火。
4.5 現(xiàn)代派文學(xué)敘事的影像化，無疑是新奇又成功的：不是就應(yīng)該用上各種手持、閃前、跳切、噪音，廣播、報(bào)紙、海報(bào)、archive footage，才能描繪出一個(gè)肉欲橫流、道德淪喪、萎靡不振、瘋狂右傾的魏瑪時(shí)代嗎？但這事兒直到2021年才被完成，也是挺吊詭的。與德布林的《柏林亞歷山大廣場》異曲同工，相比劇場的、室內(nèi)的、為“電視”拍攝的法斯賓德，多米尼克·格拉夫?qū)嵲谑橇硪粋€(gè)極端。
回望三十年代的德國，沉重、壓抑、欲望叢生，失業(yè)者越來越多，社會(huì)逐漸失序，恰似影片前半段的影像風(fēng)格，幽暗、凌厲、快速、模糊，鏡頭碎片像發(fā)光的刀片，撕裂并重構(gòu)時(shí)間，抒發(fā)一種歷史的真實(shí)。隨著劇情發(fā)展，敘事趨于穩(wěn)定，影像也仿佛找到秩序，故事卻沒有明朗，亦像那時(shí)人們呼喚來的納粹新秩序，絞殺個(gè)人價(jià)值，收繳自由，走向極端，有良知的理想主義者溺亡。電影里，是每個(gè)人注定無法實(shí)現(xiàn)自我的時(shí)代。它如同現(xiàn)在。我們經(jīng)歷相似的境況，歷史仿佛進(jìn)入循環(huán)。但歷史不會(huì)真的循環(huán)，當(dāng)下仍處于十字路口，只要每個(gè)人走出正確一步，還有改變的可能，這也是這部電影如此讓人共情并心有戚戚然的原因。我們自己或許不是理想主義者，但我們應(yīng)該盡力保護(hù)理想，目的不只是為了救一個(gè)人，而是在救自己的良知，并為社會(huì)保住底線。