法國(guó)《電影手冊(cè)》編輯們擅長(zhǎng)發(fā)掘不為人知的優(yōu)秀導(dǎo)演，前兩年，一部《八月處子》登上年度十佳榜單，令人對(duì)西班牙導(dǎo)演霍納斯·特魯埃瓦（Jonás Trueba）刮目相看。今年，這位低調(diào)的導(dǎo)演又有新作《誰(shuí)能阻擋我們》亮相，再次獲得《電影手冊(cè)》五星滿分好評(píng)?？催^(guò)《八月處子》的影迷相信還記得這部講述一名單身女子在馬德里漫游的愜意小品。

相比起這部短小舒適的城市游記，特魯埃瓦的新作《誰(shuí)能阻擋我們》顯然要野心勃勃得多。這部作品長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)，分成三幕，由兩段各五分鐘的幕間段落分隔。這部作品源自 2016 年導(dǎo)演的一項(xiàng)試驗(yàn)計(jì)劃，他邀請(qǐng)馬德里當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)生參與拍攝，他指導(dǎo)這些學(xué)生根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)演繹不同的情景。這項(xiàng)橫跨五年的電影實(shí)驗(yàn)捕捉到西班牙青少年在成長(zhǎng)期的心理狀態(tài)，以及他們對(duì)家庭、愛(ài)情、教育、政治及社會(huì)的獨(dú)特見(jiàn)解。

▲親自出鏡的導(dǎo)演特魯埃瓦（中）

這位西班牙導(dǎo)演一向將電影視為“與現(xiàn)實(shí)互動(dòng)的媒介”，不斷抹去現(xiàn)實(shí)與想象、紀(jì)錄與虛構(gòu)的界線，看過(guò)《八月處子》的觀眾會(huì)清晰感受到他作品的自發(fā)性與演員的即興表演。混淆紀(jì)錄與虛構(gòu)的敘事在這部新片里展現(xiàn)得更淋漓盡致，導(dǎo)演風(fēng)格化的創(chuàng)作意識(shí)注定了這部新片與常規(guī)的青少年紀(jì)錄片拉開(kāi)距離，完全可以說(shuō)這是一部導(dǎo)演與演員共同創(chuàng)作的神奇作品。

這部實(shí)驗(yàn)作品由三種不同的影像組織疊合而成。第一種是現(xiàn)實(shí)部分，比如開(kāi)場(chǎng)和結(jié)尾時(shí)，導(dǎo)演與演員們的網(wǎng)絡(luò)視頻片段，直接談到影片的制作情況。之后，我們偶爾看到導(dǎo)演親自出鏡，指導(dǎo)這群學(xué)生要如何演繹一個(gè)虛構(gòu)情景，也會(huì)讓他們各自發(fā)表看法，是否需要讓自己出演的影片加入戲劇化的情節(jié)等等。這些拍攝過(guò)程的實(shí)錄并非無(wú)意義的花絮，實(shí)際上這些與虛構(gòu)情節(jié)暗中產(chǎn)生互動(dòng)性。

▲虛構(gòu)的浪漫愛(ài)情故事

第二種是虛構(gòu)的部分。導(dǎo)演采用不少拍攝技巧，諸如加入畫(huà)外音，描繪出角色的內(nèi)心獨(dú)白，使簡(jiǎn)單的情節(jié)溢出詩(shī)意的感染力，與觀眾產(chǎn)生共情。其中令人印象最深的莫過(guò)于兩段愛(ài)情故事（小情侶劃船到葡萄牙與畢業(yè)旅行的告白），全憑這些青澀的中學(xué)生真情流露的演繹，散發(fā)著意想不到的吸引力。這些男女學(xué)生估計(jì)都是初次在鏡頭前演戲，與其說(shuō)他們是在扮演虛構(gòu)的角色，倒不如說(shuō)在演繹的過(guò)程中，也毫無(wú)保留地展露出當(dāng)下世代青少年的真實(shí)面目與心理狀態(tài)。

于是，影片里還存在著介乎于紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的影像，那便是攝影機(jī)捕捉到他們參與社會(huì)活動(dòng)、發(fā)表個(gè)人看法的時(shí)刻。比如示威抗議教育改革的一段，他們?cè)谡n室里各抒己見(jiàn)，從反對(duì)學(xué)校私有化，到子女與父母政見(jiàn)不同引發(fā)的有趣討論。這些紀(jì)錄段落展示的既是中學(xué)生本身的經(jīng)驗(yàn)，也也不排除是劇本中虛構(gòu)角色的一部分。

▲西班牙青年一代

而整部影片最令我感觸的莫過(guò)于在畫(huà)面上看到這群青少年逐漸成長(zhǎng)的過(guò)程，雖然未必能記得清他們的名字，但是這些青澀的面孔是如此具有鮮活的個(gè)性，足以讓我感受到西班牙年輕世代的真實(shí)活力。由于影片時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)五年，不僅是他們外貌長(zhǎng)相發(fā)生變化，還有他們的思想和談吐方式。后半部分看到他們激烈討論社會(huì)政治問(wèn)題的段落更是發(fā)人深省，不僅與前半部分他們的幼稚觀點(diǎn)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反差，還讓我不禁回想起自己當(dāng)年的理想主義狀態(tài)。

最后，情節(jié)拉回到當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)聊天的畫(huà)面令人感慨不已，這段暗中交代出疫情時(shí)代的背景（影片完成于2021年）。措手不及的疫情必然給這群青少年留下了成長(zhǎng)中難以磨滅的印象，然而，正如女主角上臺(tái)演唱的那首搖滾歌曲所透露，不論這個(gè)世界變成什么樣子，沒(méi)有人能阻擋他們。

總分四舍五入為4星。

Anni： 有人覺(jué)得這部特別難看的嗎？

橡膠靈魂： 沒(méi)有特別難看，就是無(wú)聊。教室里討論的段落像在看會(huì)議錄像。

Cardinal： 比起《八月處子》來(lái)說(shuō)，難看。喜歡有音樂(lè)的段落，雖然已經(jīng)忘了。但是感覺(jué)很身臨其境，像live直播。

八月處子 (2019)

7.5

2019 / 西班牙 / 劇情 / 霍納斯·特魯埃瓦 / 伊薩索·阿拉納 Vito Sanz

Anni： 我喜歡里面兩段愛(ài)情故事，其它的部分比較無(wú)感。

橡膠靈魂： 同意Anni，那兩段是唯一有點(diǎn)真實(shí)感、能看進(jìn)去的。

Anni： 那兩段其實(shí)恰恰是虛構(gòu)的吧，但是因?yàn)樘摌?gòu)所以好看了。其它部分我覺(jué)得素材組織并不是特別好。

ddr： 校園/公園大家圍坐在一起的段落，我倒是覺(jué)得故事是老師和學(xué)生一起合作出來(lái)的。

Kis： 我覺(jué)得《阻止》就是那種能在不經(jīng)意間使我感受到對(duì)生活的向往的電影，所以就挺喜歡的。比起像一部電影，更像是一個(gè)跨越數(shù)年的記錄片計(jì)劃，導(dǎo)演的態(tài)度在一開(kāi)始就已經(jīng)擺明，希望青少年們盡可能真實(shí)的做自己，我覺(jué)得就是正是青少年們真實(shí)的情感，情緒和導(dǎo)演真實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度，才讓這部電影顯得很獨(dú)一無(wú)二，也很觸動(dòng)我。結(jié)尾導(dǎo)演邀請(qǐng)演員進(jìn)入Zoom回看《阻止》這部電影，也是讓他們有機(jī)會(huì)通過(guò)影響的方式回望他們?cè)?jīng)的生活，這段我特別有感觸。

橙： 這部是導(dǎo)演和演員共同創(chuàng)作出來(lái)的作品?；蛟S所有電影可以這么說(shuō)，但導(dǎo)演和演員在這里更加平等——彼此靠近的，親密如朋友般?？吹臅r(shí)候沒(méi)怎么區(qū)分虛實(shí)，不太在意，最開(kāi)始也說(shuō)到“不要感覺(jué)自己在演戲”，所以整體都很放松和自然。

Kis： 是的。其實(shí)我也不太在意虛實(shí)，正因?yàn)樵趦?nèi)容上有著導(dǎo)演與人物之間的溝通與對(duì)話，擺明了創(chuàng)作態(tài)度，所以我更傾向相信一切都是真實(shí)發(fā)生并上演在生活中的。

Anni： 我也沒(méi)有區(qū)分虛實(shí)，但是講述愛(ài)情故事的兩段明顯和其它段落是異質(zhì)的，使用了大量旁白。

橙： 有意思的是，旁白好像還是當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)的人。

Anni： 是的，第二段故事的旁白是第一段故事的女主敘述的，第一段不記得了。但我沒(méi)有看到太多導(dǎo)演和演員的溝通和對(duì)話，除了非常短促的局部有吧。更多的時(shí)候?qū)а菔请[身的。開(kāi)頭結(jié)尾的設(shè)置我也不怎么喜歡，結(jié)尾結(jié)束于“你能聽(tīng)見(jiàn)我的聲音嗎？”感覺(jué)有點(diǎn)刻意。

橙： 導(dǎo)演并未怎么介入，而像是聆聽(tīng)、或引導(dǎo)著人物的聲音。并匯聚著聲音：不同人物的、不同時(shí)間的。

Kis： 溝通確實(shí)是存在于局部，但已經(jīng)很大程度上增強(qiáng)一種真實(shí)感了。太多反而顯得導(dǎo)演反客為主了。我覺(jué)得導(dǎo)演入畫(huà)更多傾向于增添一種真實(shí)的意義。

Anni： 第三部分開(kāi)始有大量的學(xué)生們討論社會(huì)問(wèn)題的內(nèi)容，那里我沒(méi)怎么看進(jìn)去。一整部看下來(lái)，除了愛(ài)情故事段落的幾個(gè)人物，其它人印象不深。好多學(xué)生們內(nèi)部進(jìn)行訪談的段落，有的比較有張力，可以看到學(xué)生們?cè)趯?duì)話和交互的真實(shí)情境。反而導(dǎo)演直接讓學(xué)生面對(duì)鏡頭訪談的好多，只能聽(tīng)見(jiàn)學(xué)生們的講話，構(gòu)成不了一個(gè)交談的情境，這些地方我不喜歡。

橙： 導(dǎo)演入畫(huà)，走到人物當(dāng)中，就是整部電影的姿態(tài)。充分給了每個(gè)人發(fā)言的、發(fā)表自我的機(jī)會(huì)，感覺(jué)也挺好，不覺(jué)得難看。

ddr： 聲音，旁白用的挺好，有沉浸感，就像在他們身旁?？吹臅r(shí)候挺感動(dòng)的，這些直接對(duì)談想看到了他們的成長(zhǎng)。電影沒(méi)有消費(fèi)或者利用人物生活中的隱私，通過(guò)那些一起合作出來(lái)的故事，反而覺(jué)得他們生動(dòng)。

Kis： 對(duì)，我也很受觸動(dòng)。

Anni： 真的嗎，這些段落里的人物在后續(xù)根本沒(méi)怎么出場(chǎng)吧。

橙： 沒(méi)有期待所有人都會(huì)在后續(xù)出場(chǎng)。

ddr： 成長(zhǎng)中，身邊好多人都會(huì)離開(kāi)，這種缺席我覺(jué)得挺好。你不也記住了他們，看到了他們沒(méi)有出場(chǎng)。看的時(shí)候確實(shí)會(huì)想著他們。

橙： 沒(méi)看進(jìn)度條，以為音樂(lè)會(huì)結(jié)束，影片就要結(jié)束了；然后又拉回到了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，一次暴擊……最后的視頻通話應(yīng)該都會(huì)有觸動(dòng)的吧。

Anni： 音樂(lè)會(huì)看得激動(dòng)人心，但反而覺(jué)得去掉這個(gè)首尾的結(jié)構(gòu)我會(huì)更喜歡。

橙： 我覺(jué)得這個(gè)首尾恰是必要的。疫情發(fā)生了，它是生活的一部分。整部電影就是關(guān)于生活、關(guān)于成長(zhǎng)的講述。需要保存、展現(xiàn)那一部分，割舍了恰恰不完整。

ddr： 是的。結(jié)尾的會(huì)議是一起回憶、見(jiàn)證成長(zhǎng)，是成人儀式，很感動(dòng)。

Anni： 這個(gè)可能看個(gè)人感受。我沒(méi)有覺(jué)得我真的走入了這些年輕人之中，因?yàn)殡娪八坪鯖](méi)有帶我真正認(rèn)識(shí)他們，我看到的更多是偶有一些突出的個(gè)人和很多來(lái)來(lái)去去的均質(zhì)面孔，片段化的素材組織方式讓我不是很能看得進(jìn)去，所以只有組織性比較強(qiáng)的那兩段故事才喜歡。

ddr： 看的時(shí)候并未想太多結(jié)構(gòu)，而是松弛地看。我也不是一次看完了，分了兩次。

Anni： 我也沒(méi)想結(jié)構(gòu)，一開(kāi)始認(rèn)定了它肯定是松散的。主要還是這個(gè)結(jié)構(gòu)導(dǎo)致我看的時(shí)候跟不上里面發(fā)生的事情，認(rèn)不清人物。

吳洛斌： 這部有些乏味。不知道這么說(shuō)，沒(méi)有有效的視覺(jué)引導(dǎo)，悶悶的紀(jì)錄片。說(shuō)起這個(gè)，想起《春原的豎笛》，也是如今疫情時(shí)期的電影吧。然后想到足立正生他們提出的風(fēng)景論。風(fēng)景論?？吹揭咔橄肫鸬?。疫情和風(fēng)景（政治？），兩點(diǎn)。疫情和風(fēng)景的關(guān)系里有種張力。

春原的豎笛 (2021)

6.8

2021 / 日本 / 劇情 / 杉田協(xié)士 / 荒木知佳 新部聖子

橙： 我覺(jué)得鏡頭很好。中間部分，喜歡他捕捉人物的方式。

吳洛斌： 前面幾個(gè)人圍坐說(shuō)話唱歌，鏡頭感都蠻好的。那種鏡頭節(jié)奏和對(duì)情緒的關(guān)注，有點(diǎn)想起《腐臭天堂》，之后感覺(jué)就不好看了。

腐臭天堂 (2015)

7.1

2015 / 美國(guó) / 劇情 / 南森·西爾韋 / 漢娜·格羅斯 基思·普爾森

Anni： 嗯，開(kāi)頭好，那兩個(gè)故事里也很不錯(cuò)。中間段還是偏于普通的紀(jì)錄性鏡頭。

ddr： 很同意橙前面說(shuō)的平等，鏡頭并沒(méi)有過(guò)分渲染對(duì)情緒的捕捉。

脆脆鯊： 我喜歡這部電影，因?yàn)樽銐蛴赂液驼嬲\(chéng)。