摘自橋本忍自傳《復(fù)眼的映像》

我和伊丹萬作先生結(jié)識，無法用“機(jī)遇偶然”或是“順其自然”來涵蓋，也超越了那種認(rèn)為一切皆必然的命運論。完全得歸功于運氣好。

我至今也無法忘記那個大熱天，暑氣蒸得人渾身發(fā)軟。

傷病軍人岡山療養(yǎng)所位于岡山縣都窪早島町，靠近瀨戶內(nèi)海的兒島半島根部。群山低矮延綿，可算是丘陵地帶，占地約六萬坪，病房樓建在西山和長著郁郁蔥蔥赤松林的東山上。中間是主樓，西山上還有通風(fēng)閣之類的建筑。結(jié)核療養(yǎng)所直屬于厚生省，進(jìn)來的都是在陸海軍服役期間生病的官兵將士們。

戰(zhàn)時，由于陸海軍的作戰(zhàn)及訓(xùn)練，會罹患水腫等胸部疾患。陸海軍部隊無力照管，政府于是將內(nèi)務(wù)省的一部局升級為厚生省 ，計劃在全國各府縣分別設(shè)立一個傷病軍人療養(yǎng)所，作為全程解決軍中病患問題的設(shè)施。岡山縣的建設(shè)相對較早，便將原籍岡山、兵庫、鳥取、島根四地的傷兵都集中在了這里。

我不是從部隊醫(yī)院直接被移送過來的。我經(jīng)由紅十字會回了一趟家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)待了一周后才孤身一人進(jìn)入療養(yǎng)所，住進(jìn)東山上的收容病棟，也即第一病棟。任何人初到此地，都必須在這里靜養(yǎng)一周才能接受檢查。由于部隊醫(yī)院沒有把病歷轉(zhuǎn)送過來，需要重新拍X光片、驗痰、記錄發(fā)熱，綜合判斷以決定該將患者分配到東山還是西山。

入住療養(yǎng)所那天天已很熱，及至翌日午后更是酷暑難耐。

六人病房靠墻兩側(cè)分別有三張床，我的床位居中。軍隊的等級制度在此地不再適用，若有空床的話，我無疑會選擇靠窗邊或是靠走廊的，可是病房已被五名從松江連隊移送過來的病友占領(lǐng)，我只得睡在正中央唯一一張空床上。

上午還少許有些微風(fēng)，窗外亭亭屹立的赤松，傳來忽遠(yuǎn)忽近的類似海浪漲潮般的蟬鳴聲。風(fēng)是從遙遠(yuǎn)的瀨戶內(nèi)海吹來的。

（我會不會就在這里聽著松籟死去呢？）

可是到了午后，風(fēng)一下子靜了，酷熱使蟬鳴聲猶如傍晚的雷暴雨般地襲來。但我們需要保持絕對安靜，不能隨意走動。松江來的那五位病友，似乎對收容病棟的生活預(yù)先做了功課，無一例外都準(zhǔn)備了書報讀物，個個優(yōu)哉游哉地看著雜志或者單行本。唯獨我一本書都沒帶，仰面對著天花板發(fā)呆，無事可干。

突然，感覺我旁邊靠走廊一側(cè)的床位有窸窸窣窣的動靜。我轉(zhuǎn)頭一看，一個身材矮小的男子從床上坐起身，手中拿著一本書，對我說：“要是不嫌棄的話，這本書借你，隨便翻翻吧？”他把書遞給我。面對突如其來的好意，我只說了聲“啊，謝謝……”便趕緊低下頭接過書。這是本略有些厚度的雜志，封面上印著《日本電影》四個字。打開一看，沒什么讓我感興趣的報道，便只是隨意翻閱。突然，我發(fā)現(xiàn)雜志后面刊載了一個劇本。我從頭讀了三四頁，有點摸不著頭腦，又繼續(xù)讀了下去，讀完后，我向旁邊的軍人確認(rèn)道：

“這就是劇本……電影的劇本嗎？”

“是的。”

“沒想到這么簡單……實在是很容易寫啊。”

小個子男人的臉上流露出詫異的表情。

“這種水平的，我感覺我也能寫出來?！?/p>

盤腿坐在床上的小個子，臉上浮現(xiàn)出一絲苦笑。

“不不，寫劇本不是那么簡單的?！?

“誰說的，這種水平的東西我能寫得更好。寫這種劇本的，日本寫得最好的是誰？”

這個小個子男人叫成田伊介，從松江陸軍醫(yī)院六十三連隊過來的。他歪著頭，略帶困惑地苦笑了下說：“名叫伊丹萬作的一個人?！?

“伊丹萬作？” 我鸚鵡學(xué)舌般地重復(fù)，然后意氣風(fēng)發(fā)地宣布：“那我寫了劇本，就讓這個伊丹萬作看看。”

然而，正如成田伊介所言，寫劇本不是那么容易的事。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的翌年，我以自己親身經(jīng)歷過的傷病軍人療養(yǎng)所的生活為主題，創(chuàng)作了《山里的軍人》，并將這個劇本寄到了伊丹先生那里。打我從療養(yǎng)所不告而別回到家鄉(xiāng)開始下筆算起，完成這個劇本，足足花了我三年多時間。即便撇開我身患有堪稱不治之癥的粟粒型肺結(jié)核這點障礙不說，作為電影藍(lán)圖的劇本，也不是熬個夜就能輕松揮筆而就的。

我并不指望伊丹先生能給我答復(fù)或者回信。這兩三年從電影雜志中獲得的知識，讓我對身兼導(dǎo)演和編劇的伊丹先生有了朦朧的了解。他是屹立在斷崖上、眾目仰視的巨人，是難以接近的巨星，他的只言片語都會給電影界帶來巨大震動。對于當(dāng)時不過是東寶一介副導(dǎo)演的黑澤明，伊丹萬作先生僅憑他《達(dá)磨寺的德意志人》的劇本，便預(yù)言過黑澤明將成為背負(fù)日本電影的大人物，賦予新人特別的矚目和期待。伊丹萬作先生就是這樣一號人物，我寫的東西多半會被他忽略掉吧，不，他也許看都不會看上一眼。

但令我意想不到的的是，伊丹先生竟然給我寄來了回信。

我既惶恐又興奮，一開始甚至連信上寫著什么都看不清楚了。但在我重復(fù)看第二遍、第三遍的時候，胸口開始陣陣發(fā)熱。來信客氣而鄭重的口吻是我始料未及的，字里行間能窺見對方一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。他不僅一針見血地為我指出作品中存在的不足，還就錯訛之處以及修改方向給出了具體的指導(dǎo)。

我的心情極度興奮，又間雜著些許惶恐。我將伊丹先生的回信反反復(fù)復(fù)讀了三四遍，再也抑制不住涌上心頭的欣喜和愉快。（伊介！我要把這個好消息告訴伊介?。?/p>

我撥通了傷病軍人岡山療養(yǎng)所的電話?？墒浅商镆两椴辉谀莾骸?jù)對方說，島根縣也建了一個傷病軍人療養(yǎng)所，成田提出轉(zhuǎn)院申請，已回到了老家松江，而且這是相當(dāng)久以前的事了。在療養(yǎng)所最后的一兩年我是住在通風(fēng)閣里的，和當(dāng)時還在第一病棟的伊介已不怎么打照面了。

我又給松江傷病軍人療養(yǎng)所撥去了電話，等了一小會兒電話那頭有了人聲。接電話的不是伊介，而是負(fù)責(zé)病棟的主任護(hù)士。她口中傳來了令我黯然的消息，成田伊介從岡山轉(zhuǎn)院過來后，病情不斷惡化，已經(jīng)死亡。（三十二年的光陰流逝，有時看來恍如一瞬。）

白色的墓碑林立在黃昏中，走在我前面的領(lǐng)路人，一頭白發(fā)在墓碑間忽隱忽現(xiàn)。他是成田伊介的父親，極具鄉(xiāng)紳風(fēng)范。伊介原有個哥哥，也戰(zhàn)死在沙場上。身材和伊介一樣瘦小的老父親，痛失了兩個兒子，是島根縣戰(zhàn)亡者遺族會的會長。

太陽雖已西沉，松江市內(nèi)寺院的墓地卻遲遲未見暮色降臨。在伊介父親的引領(lǐng)下，我來到了成田伊介的墓前，佇立在林立的墓碑間，雙手合一，拜祭伊介。那時正是我在出云外景地拍攝我的導(dǎo)演作品《砂之器》。

某天能來到伊介的墓前拜祭，是我一直以來的夙愿。歲月經(jīng)年流逝，條件卻遲遲未能醞釀成熟?！渡爸鳌肥俏覄偺と刖巹∵@行的早期作品，故事原本的舞臺設(shè)定在山陰的出云，也就是伊介出生長大的地方。我希望能在這片寄托了因緣際會的土地上開機(jī)拍攝，我也可以借此和伊介、和曾經(jīng)的自己再次相會。

《砂之器》海報

當(dāng)初，電影公司無意拍攝《砂之器》，劇本被束之高閣。直到昭和四十九年，我和友人成立了橋本制片公司，在與松竹公司合作下，我才夙愿得償。距他離開人世整整三十二年的這個初秋的黃昏，一個殘照依然明亮的黃昏，我從《砂之器》的外景拍攝期間擠出了一點時間，在松江市內(nèi)的寺院里，俯首合掌，向這位傷病軍人療養(yǎng)所時代的戰(zhàn)友——成田伊介道謝，感謝他使我知曉這個世界上有劇本的存在，感謝他告訴了我這個領(lǐng)域的偉人——也是我日后的指導(dǎo)者——伊丹萬作的存在。

跨越三十二年的歲月，有時全凝縮在了瞬間的時空里。

每個日本人民似乎壓力山大啊，每個男人的眉間都刻著深深的皺紋…… 《砂之器》被處理成了純粹的推理探案片，所以有著推理電影固有的弊病，那就是在破案前索然無味。純粹是為了最后的交叉剪輯來看的此片，然而并沒有想象中的一步步推向高潮，因為情緒起得太早，四十分鐘左右的高潮再也不能更高，所以就令人麻木了。兩位警察主角開始敘述案情的時候，宿命協(xié)奏曲奏響的時候，對男主悲慘童年的敘述就此開始。這是全片最精彩的地方，可能也是最失敗的地方。在很長的一段敘述里（或者可能只是心理時間很長），只說了一件事，那就是流浪。這段影像翻譯成文字，那就如同“父子兩人流浪啊流浪，一直流浪啊流浪”，這樣的描寫顯然是小學(xué)生的描寫。流浪有許多不同的場景變化，不變的是一個病怏怏的父親和一個帶著“我不服”表情的孩子。閃回的手法，使得那種艱苦嚴(yán)重流失，觀眾很難在極短的時間貼近人物。 而且，宿命作為此片的主題，卻完全靠著閃回表現(xiàn)苦情，完全體會不出宿命感，為什么他生來就如此？是家里窮？是人們歧視麻風(fēng)??？那這孩子不是通過努力成為鋼琴家改變命運了嗎？要說宿命，那就得是他如何歷經(jīng)痛苦改變命運，成名之后如何發(fā)現(xiàn)自己竟然無法與父親相認(rèn)，他改變了自己，但沒能扭轉(zhuǎn)這個社會根深蒂固的某種東西，這些成長的細(xì)節(jié)，怎么可能在一首曲子里講得完呢？影片所表現(xiàn)的殺人動機(jī)，實在是讓人不能感同身受。麻風(fēng)病人既然現(xiàn)在不會無法治療了，那是不是我看這電影就沒意義了？當(dāng)然不行，歧視的內(nèi)容也許會隨時代改變，但歧視這一行為可能一直會存在。而歧視這個內(nèi)涵，電影三言兩語就過去了，被其他孩子打了，被警察趕走過，那不終于遇見好心人了嗎？這么好的人，就讓男主去與父親相認(rèn)，說殺就殺了？既然是恩人，難道無法理解兩人嗎？而且父親不是一直寫信說想知道孩子在哪了，怎么見了照片突然就說不認(rèn)識了。既然是父子兩人的默契，恩人自然也會理解吧。 作為悲劇的主人公，和賀英良實在是不咋的。亞里士多德認(rèn)為，悲劇通常表現(xiàn)比今天的人更好的人，男主除了音樂才華好，大男子主義，和大人物女兒交往但是又有自己的情婦，自己一方面享受愛情但又不愿結(jié)婚，還逼情婦打掉孩子（不知道日本什么情況，但按現(xiàn)在的法律規(guī)定和道德，生育權(quán)完全屬于女人啊，王八蛋子自己那玩意兒爽了也就算了，還要女人為自己的爽受罪，這他媽不是混賬嗎？），殘忍殺害了在最艱苦的歲月向他伸出援手的恩人……這樣一個人物，除了同情他有一個悲慘的童年之外，根本成為不了一個悲劇人物，這也就成了這一出悲劇的致命傷。悲劇是要把美的撕碎給人看，電影塑造了這么個冷酷無情自私的人，卻沒有對致使他墮落如此的社會做出有力的批判，更缺失了他從一個天真的少年變成惡魔的過程，這樣的電影也就不能成為悲劇。 令我印象深刻的鏡頭是火車上丟棄犯案證據(jù)，銷毀證據(jù)能做到如此詩意，實在是佩服。除此之外，除了“猿鳴三聲淚沾裳”的凄美音樂，電影本身黯淡無光。

最近重讀松本清張的小說《砂器》，想起家里一直收藏的上譯版電影《砂之器》，時隔30多年再次重溫，依然為其中父子倆的悲慘命運而潸然淚下。不過，隨著年齡的增長，小時候看不懂的情節(jié)、感情，現(xiàn)在終于能夠理解了。尤其是引起很多人爭議的關(guān)于和賀英良的殺人動機(jī)的問題。

相信很多觀眾都不理解和賀英良（本浦秀夫）為什么要殺死山木謙一，山木可是他們父子倆的大恩人??！沒有山木的收留和幫助，千代吉可能早就死了，秀夫自己也很可能就餓死了（那可是二戰(zhàn)期間啊）！秀夫居然如此殘忍地殺死山木，只能說明他本性兇殘、品質(zhì)惡劣（當(dāng)年的電影評論就是這么說的）！可是這樣一來，與他的音樂家身份、與他在影片中的表現(xiàn)就有點不太合拍了。

這次重看電影，我注意到一個細(xì)節(jié)，才發(fā)現(xiàn)我們一直站在旁觀者、站在山木的角度看問題，卻沒有站在秀夫尤其是小秀夫的角度看問題！

今西去龜嵩走訪，群眾對山木的評價一致地好，其中有一個細(xì)節(jié)，桐原大爺說“山木這個人啊，他認(rèn)為是好的事情，就一定要把它辦成！他就是有這樣一股子勁?。ù笠馊绱耍?。注意這句話，一方面說明山木的毅力干勁，另一方面卻也反映了山木不太會站在對方的立場考慮問題（很多熱心腸的人都有這個毛?。?！這是很關(guān)鍵的細(xì)節(jié)！

我們都認(rèn)為山木把千代吉送去隔離治療，收留秀夫，是做了一件對父子倆的大好事，可是，站在小秀夫的角度來看，是怎么樣的呢？山木強行拆散了他們父子倆！父子的流浪生活雖然苦難，但是爸爸隨時都在身邊，這種親情是任何安逸平穩(wěn)的生活都無法替代的！而山木，卻通過執(zhí)拗的勸說，迫使千代吉與秀夫分開（電影中表現(xiàn)了千代吉的不情愿），對于只有6、7歲的小秀夫來說，大人們對于他的成長、前途的擔(dān)憂，他是體會不到的，他唯一能感覺到的，就是他最愛的爸爸被從他身邊帶走了！所以，在秀夫的心中，盡管他知道山木是一個好人，但是他不會認(rèn)為山木是他的恩人。這也可以解釋為什么小秀夫要悄悄地離開山木，重新流浪去了。

第二個細(xì)節(jié)是影片閃回山木與秀夫在東京見面后，面對秀夫表現(xiàn)出對回去見父親一面的猶豫，山木說“就是在你的脖子上套上繩子，我也要把你拉回去！”，這段對白再一次強調(diào)了山木的性格特點，同時也直接導(dǎo)致了秀夫起了殺機(jī)。

我猜想秀夫與山木初次見面的時候，當(dāng)山木說到千代吉還活著，想見秀夫一面的時候，秀夫一定是震驚和猶豫并存的，先是震驚于自己最愛的父親尚在人世，但是接下來現(xiàn)實的考量也接踵而至，這也是很正常的心理反應(yīng)。畢竟與父親分別已經(jīng)三十年了，思念之情會慢慢歸于平淡的，尤其是認(rèn)為父親一定早就去世的情形下，而現(xiàn)實生活中的各種利益才是占滿整個心頭的東西，這是非常自然的事情。所以，秀夫一開始表現(xiàn)出猶豫，擔(dān)心影響自己眼前最關(guān)鍵的人生階段，這也是很正常的反應(yīng)。然而，山木的那段話卻激起了秀夫的怒火！當(dāng)年就是因為你的自以為對我們好，才會讓我們父子分離這么多年！才會讓我一個人在這個冰冷的社會里獨自生存！而現(xiàn)在，你卻又要站在道德的高地指責(zé)我，又要自以為是地要我服從你的意愿！如果沒有你，我不會沒有父親，如果沒有你，我的事業(yè)也不會受到威脅... ...我想，秀夫在腦海里一定是燃起了對山木的怒火，所以才起了殺心。而且也才可以解釋為什么他殺死山木的手段這么殘忍，盡管是為了不讓警方找出受害人身份，但是沒有對死者的怒火，恐怕也是很難做出這樣的手段的吧！

影片通過吉村的話，深刻地點明了影片關(guān)于“父子之間的牽絆是宿命”的主題：

“其實，他是想見他父親的吧！”