二戰(zhàn)期間，法國(guó)警察在蓋世太保陰影下的孱弱腐敗，讓法國(guó)人民對(duì)法國(guó)警察的行動(dòng)力產(chǎn)生質(zhì)疑。而戰(zhàn)后（上世紀(jì)四十年中期）法國(guó)瘋狂清除叛國(guó)者行動(dòng)又把巴黎警察這一執(zhí)行者推到了輿論的風(fēng)口浪尖。為了重新恢復(fù)法國(guó)人民守護(hù)者的形象，重新贏得法國(guó)人民的信任，法警立志推翻蓋世太保時(shí)期暴力執(zhí)法、屈打成招、威逼利誘的惡行，摸索基于犯罪心理和行為特征的探案模式。正如《梅格雷》中內(nèi)政部長(zhǎng)所說(shuō)：“從實(shí)行宵禁，到清查蒙馬特的每個(gè)移民危險(xiǎn)分子，以免罪來(lái)誘惑他們，直到有人供出兇手，這些年這座城市已經(jīng)看夠了蓋世太保的作風(fēng)，我不想再看到那些手段。但時(shí)間消耗生命和信譽(yù)，國(guó)家的和警察的?！?/p>

《梅格雷》講述的就是這一時(shí)期（上世紀(jì)五十年代）巴黎探長(zhǎng)梅格雷帶領(lǐng)法警偵破惡性大案的故事。六個(gè)月內(nèi)，五名年齡、職業(yè)、生活軌跡毫無(wú)共同點(diǎn)的女性在深夜的蒙馬特街頭被殺。相似的作案手法讓巴黎女性籠罩在一個(gè)暗夜連環(huán)殺人魔鬼的陰影里。也讓全力追查卻仍未取得絲毫突破的警察夾擠于內(nèi)政長(zhǎng)官、新聞媒體以及公眾輿論等多方壓力之中。而壓力的中心就是負(fù)責(zé)此案的探長(zhǎng)梅格雷。影片講述的就是梅格雷承受著被上級(jí)撤換、被媒體堵截、被輿論譴責(zé)的壓力，巧妙借助媒體傳播力、利用罪犯的虛榮心設(shè)計(jì)誘捕計(jì)劃，根據(jù)罪犯留下的蛛絲馬跡縮小范圍、鎖定嫌疑人，擊毀罪犯心理防線(xiàn)、挖掘犯罪動(dòng)機(jī)背后不全人格及其原因的故事。

即便是一部偵探影片，但此中沒(méi)有過(guò)多的炫技、緊張、刺激，而是充滿(mǎn)了優(yōu)雅從容的巴黎風(fēng)格。故事鋪陳層層深入，被害者的刀傷、被撕開(kāi)的衣服、嫌疑人的衣服的布料紐扣、被燙焦的痕跡……每一個(gè)細(xì)節(jié)交代的都有始有終；影片中每一個(gè)街景、建筑、車(chē)輛、器具、服裝、裝飾都賦予厚重的歷史感。影片最出色的還是演員們的表現(xiàn)，肢體大于語(yǔ)言，在含蓄、沉穩(wěn)中用細(xì)節(jié)表達(dá)著心理和情緒，反而更加有真實(shí)感。其中特別想提的是梅格雷夫婦的表演者羅溫·艾金森（憨豆先生）和露西·科乎。

首先，羅溫·艾金森不愧為行為藝術(shù)大師，他精彩的演繹出一位賦予深沉同情心與強(qiáng)烈正義感，寡言又干練、睿智又細(xì)心、敏感又堅(jiān)定的探長(zhǎng)形象。面對(duì)受害者的遺體他心懷尊重與責(zé)任，面對(duì)上司的壓力他敢于擔(dān)當(dāng)又勇于為下屬力爭(zhēng)，面對(duì)并報(bào)紙上關(guān)于警察的負(fù)面報(bào)道他不敢通篇閱讀但又忍不住在路過(guò)時(shí)掃覽，面對(duì)調(diào)查對(duì)象舞女他主動(dòng)出錢(qián)讓其叫車(chē)回家，面對(duì)媒體的圍追堵截他謹(jǐn)慎保密又巧加利用，面對(duì)同事關(guān)于“釣魚(yú)”女警安危的擔(dān)心他堅(jiān)定地說(shuō)只要我們盡職她們就不會(huì)有危險(xiǎn)，面對(duì)嫌疑人的百般掩飾作態(tài)他平靜從容用證據(jù)擊潰嫌疑人的幻想，面對(duì)兇手繩之以法后恢復(fù)祥和活力的巴黎他終于可以步履輕松的回家。

然后，露西·科乎飾演的梅格雷夫人也確實(shí)做到了一個(gè)讓丈夫想要回家的妻子。她憂(yōu)心丈夫深受工作壓力拉丈夫參加社交，她擔(dān)心丈夫被別人言語(yǔ)中傷及時(shí)終止話(huà)題，她善于傾聽(tīng)并能坦誠(chéng)回答丈夫征詢(xún)，她默默承受丈夫持槍執(zhí)行任務(wù)時(shí)的惶恐，她感受并忍耐著與丈夫一樣的壓力，她無(wú)怨無(wú)悔地用堅(jiān)韌與守候?yàn)檎煞驌纹鹱詈蟮母蹫场Ｈ绻f(shuō)影片最后梅格雷穿過(guò)悠閑的咖啡廳、穿過(guò)不再漲停聳人聽(tīng)聞?lì)^條的報(bào)刊亭、穿過(guò)結(jié)隊(duì)過(guò)馬路的女人孩子、穿過(guò)其樂(lè)融融的爺孫讓人感動(dòng)；那么最讓人感動(dòng)的是守在家中的梅格雷夫人接到丈夫打來(lái)的電話(huà)，對(duì)她說(shuō)案子完結(jié)要回家的時(shí)，她釋放的心情，她雀躍著拉開(kāi)家里嚴(yán)絲合縫的窗簾。是的此刻，她的天空才亮了起來(lái)，而看到這里的我也忍不住掉下眼淚。

沒(méi)錯(cuò)，梅格雷夫人對(duì)梅格雷愛(ài)讓人感動(dòng)，可并不是所有愛(ài)都是如此溫暖美好。案件中罪犯正是不堪忍受強(qiáng)勢(shì)與畸形的愛(ài)而產(chǎn)生變態(tài)心理，當(dāng)情緒被壓抑到一定程度，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)也能激化其暴力行為，讓其在犯罪中宣泄壓力，獲得自我滿(mǎn)足。愛(ài)，從來(lái)都不是一個(gè)簡(jiǎn)單的課題，永遠(yuǎn)值得我們反思與學(xué)習(xí)。更多細(xì)節(jié)自己去看電影吧，值得一看。

這部電影我有一個(gè)點(diǎn)沒(méi)有看懂，就是關(guān)于西裝的問(wèn)題。兇手如此謹(jǐn)慎，殺人都沒(méi)有留下作案痕跡，但是為什么在西裝上的問(wèn)題上犯了一個(gè)如此低級(jí)的錯(cuò)誤？如果說(shuō)是給了流浪漢，那么當(dāng)然警察找到西裝會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)燙的洞是新躺上去的。為什么兇手不直接把西裝燒掉或者以別的方式毀掉而要留給警察找到呢？這不就給了他們證據(jù)嗎…

前幾天看Mindhunter，劇中說(shuō)每一個(gè)連環(huán)殺手的背后都有一個(gè)不稱(chēng)職的母親，和一個(gè)缺位的父親。

此案也不例外。幼年時(shí)做屠夫的冷酷父親，強(qiáng)勢(shì)母親，好不容易結(jié)了婚，沒(méi)想到妻子是另一個(gè)媽。

絕望。梅格雷的創(chuàng)作者喬治-西默農(nóng)也是一生都在抱怨母親。

警長(zhǎng)的表演可圈可點(diǎn)，一點(diǎn)看不到憨豆的影子，確是難得。整個(gè)破案的過(guò)程靠心理戰(zhàn)。

首先設(shè)下局，讓外界誤以為兇手已經(jīng)歸案，激怒真正的兇手。

以女警員為誘餌，誘使兇手再次出手。對(duì)兇手體型基本了解，并得到衣服碎片。

鎖定嫌疑人后是漫長(zhǎng)的審問(wèn)、對(duì)峙，最后讓妻子和母親同時(shí)出現(xiàn)在兇手面前。兇手崩潰。

沒(méi)有走訪(fǎng)親友同事，沒(méi)有犯罪現(xiàn)場(chǎng)痕跡調(diào)查，僅憑心理分析和察言觀色破案，在今天看來(lái)簡(jiǎn)單。

但是，想想原創(chuàng)喬治-西默農(nóng)出生于1903年的上世紀(jì)，梅格雷系列小說(shuō)大多寫(xiě)于1930年左右。在當(dāng)時(shí)這種心理背景分析已經(jīng)是非常超前了。

村上春樹(shù)先生曾在他的短篇集《大蘿卜與難挑的鱷梨》一書(shū)中提到喬治-西默爾，那個(gè)短篇的題目就叫《交流大有必要》，風(fēng)趣幽默?？赐陮?duì)喬治-西默爾的秉性經(jīng)歷一嘆。

附1 喬治-西默農(nóng)傳

比利時(shí)作家喬治·西默農(nóng)的名作《黃狗》于1981年由中國(guó)青年出版社的《外國(guó)驚險(xiǎn)小說(shuō)選》第二集作為書(shū)名出版，使西默農(nóng)的名在中國(guó)得以傳播。金志平在《外國(guó)名作家大詞典》寫(xiě)了一篇饒有趣味談?wù)撍鞯男?，至今膾炙人口?993年美國(guó)出版了派特列克·馬漢姆的《這個(gè)不是梅格雷的人》是至今寫(xiě)得較好的西默農(nóng)傳記。

西默農(nóng)是個(gè)多產(chǎn)作家，一生寫(xiě)了76部梅格雷探長(zhǎng)系列故事(按：金志平說(shuō)是82部)，170部其他“嚴(yán)肅”小說(shuō)，還有用18個(gè)筆名寫(xiě)的200部其他作品（維基百科說(shuō)總數(shù)超過(guò)450部）。

西默農(nóng)1903年生于比利時(shí)列日，家庭比較貧困，15歲時(shí)父親患重病，他便不得不輟學(xué)。當(dāng)年他就在一家書(shū)店里當(dāng)?shù)陠T，這是他的第一個(gè)職業(yè)。次年進(jìn)《列日日?qǐng)?bào)》做小職員，從跑刑事案件的記者一直提升到專(zhuān)欄小說(shuō)撰稿，到了1921年出版第一部通俗小說(shuō)《在阿什橋上》。翌年在法國(guó)巴黎小居。一旦到了巴黎，這位野心勃勃的外來(lái)人在作記者工作中認(rèn)識(shí)了法國(guó)作家安德萊-紀(jì)德，安德萊勸他減少作品中的華麗辭藻；聽(tīng)從這個(gè)勸告以后，他用喬治-西姆的筆名出版作品，成為通俗小說(shuō)家，聲名鵲起，加上他的勤奮，一年之間寫(xiě)了44部小說(shuō)。1928年，他離開(kāi)巴黎，沿著運(yùn)河漫游了法國(guó)的外省和北歐水鄉(xiāng)；在旅途中，他創(chuàng)造了儒勒-梅格雷這個(gè)人物，回到巴黎后他放棄了喬治·西姆這個(gè)筆名和通俗小說(shuō)的寫(xiě)作，出版了梅格雷系列小說(shuō)，單是在1931年就出版了11部。

第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，納粹德國(guó)占領(lǐng)了巴黎，但由于他的聲望，得以繼續(xù)寫(xiě)作，也經(jīng)常和女演員阿爾萊蒂及導(dǎo)演德柯阿在街頭露面。他們?cè)趹?zhàn)時(shí)與通敵分子來(lái)往，聲名狼藉，巴黎解放后使西默農(nóng)不得不去美國(guó)避居十年之久。1955年回到巴黎，不久后去瑞士定居，有一時(shí)期就住在洛桑英籍華裔作家韓素音家的附近。他住在那兒深居簡(jiǎn)出，晚景凄涼。直到1989年86歲時(shí)去世。

根據(jù)傳記作者的觀察，西默農(nóng)從來(lái)不是個(gè)快活的人，雖然他熱衷于醇酒婦人。他曾經(jīng)夸下?？冢f(shuō)同他上過(guò)床的女人至少有一萬(wàn)人之多。他之不快活是由女人引起的，至少是由于一個(gè)女人，那就是他的母親。西默農(nóng)一直都在抱怨他的母親恩利愛(ài)特-西默農(nóng)，幼時(shí)母親不喜歡他，從來(lái)不表達(dá)對(duì)他的慈愛(ài)。他在所寫(xiě)的自傳體小說(shuō)與回憶錄中，對(duì)他的母親不少攻擊。他一生憤恨他的母親，在她去世后的一年(1970年)，他突然停止了寫(xiě)作生涯，不再出版新作。

與其他女人的交往，也并不成功，他結(jié)婚兩次，但兩次婚姻都不符合他的需求。

但是他的藝術(shù)生活卻是一絲不茍的。他在作品中不斷在他窮苦的青年時(shí)期打圈圈，如懷恨他的母親、誹謗他的父親。這一切可能是西默農(nóng)寫(xiě)作的動(dòng)力，但同時(shí)也是他灰心喪志的源泉。作為一個(gè)比利時(shí)人把法國(guó)寫(xiě)得那么有魅力和精確，不是易事，何況他寫(xiě)的是公眾關(guān)注的法國(guó)：旅館、車(chē)站、鄉(xiāng)間市鎮(zhèn)、停尸室、水路、酒吧及警察局等等。唯一的室內(nèi)描寫(xiě)都是在梅格雷系列小說(shuō)中。不同于西默農(nóng)，梅格雷有理想的家庭，完美的女主人，這種平靜的家庭生活都是西默農(nóng)要追求的。

西默農(nóng)顯然沒(méi)有忘記安德萊-紀(jì)德對(duì)他的勸告。他常用的詞匯不超過(guò)2000個(gè)。他譏嘲那些“非敘述性”的小說(shuō)，同樣的人物，特別是女人，不斷在不相同的書(shū)中出現(xiàn)，他也不以為意。

他以巴爾扎克為他的楷模。這位《人間喜劇》的作者也是一位快手而又草率拿出成品的人，同樣也是以寫(xiě)通俗小說(shuō)起家而獲得了盛名。特別引人注意的則是巴爾扎克也是和他母親齟齬了一輩子。西默農(nóng)非常適合于用這一則墓志銘：“一位小說(shuō)家也是個(gè)不喜歡他母親的人”。

附2 交流大有必要/村上春樹(shù)

法國(guó)有一位叫喬治-西默農(nóng)的作家，精準(zhǔn)的文體、敏銳的觀察力和作品中營(yíng)造出的感人氣氛是他的拿手好戲。他寫(xiě)的梅格雷探長(zhǎng)系列小說(shuō)，贏得了世界性的追捧。但他著稱(chēng)于世，并非僅僅因?yàn)閿?shù)量超過(guò)兩百種的著作，還因?yàn)樗且粋€(gè)活躍的womanizer（花花公子）。

據(jù)作家晚年的自白，他“從十三歲開(kāi)始到現(xiàn)在，曾與大約一萬(wàn)名女子有過(guò)性關(guān)系”。這一類(lèi)自白難免有些夸大其詞，我們不該照單全收。他太太在他死后就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一萬(wàn)這個(gè)數(shù)字絕無(wú)可能，“最多也就是一千二百人吧”?？删退闳绱?，也足夠兇猛了，您說(shuō)是不是？

根據(jù)他太太的證言，西默農(nóng)跟身邊的女人挨個(gè)兒睡了個(gè)遍。他身邊那些有求必應(yīng)的女人似乎也有問(wèn)題，可明知如此，卻還在那里統(tǒng)計(jì)人數(shù)的太太也真厲害。這到底是怎樣一對(duì)夫妻啊？

西默農(nóng)聲稱(chēng)：“我不把性交視為不道德。我只是需要尋求交流罷了。”然而我覺(jué)得一般情況下，世上的人哪怕沒(méi)有性關(guān)系，也有辦法向周?chē)娜耍幢闶冀K說(shuō)不上充分）尋求交流，生活下去。為了彼此溝通就非得一一發(fā)生性關(guān)系的話(huà)，只怕身體也吃不消吧。

西默農(nóng)先生本打算摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，最終卻未能如愿。不過(guò)時(shí)至今日，這種事情早就無(wú)所謂了。請(qǐng)?jiān)囍胍幌?，三年前的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是被誰(shuí)摘走的，已經(jīng)沒(méi)人記得了吧。但西默農(nóng)是個(gè)性愛(ài)狂這件事，卻作為傳說(shuō)在文學(xué)史上燦爛地（也許未必？）大放光芒。

不用說(shuō)，在性愛(ài)方面，重要的不是數(shù)量而是質(zhì)量。如果質(zhì)量令人滿(mǎn)意，對(duì)手哪怕只有一個(gè)也無(wú)所謂。然而就算跟一萬(wàn)個(gè)異性睡過(guò)，心里卻沒(méi)有著落，一切都無(wú)非是浪費(fèi)時(shí)間和精神而已。

說(shuō)個(gè)跟性無(wú)關(guān)的事——本人在收藏LP①唱片。純屬偶然，我也是從十三歲開(kāi)始收集的，如今數(shù)量已經(jīng)相當(dāng)可觀。幾乎全是往年的爵士樂(lè)。要是人家問(wèn)我有多少?gòu)?，我也不甚清楚。我收進(jìn)來(lái)很多，也扔掉很多，沒(méi)有時(shí)間去統(tǒng)計(jì)數(shù)字。我猜大概不會(huì)超過(guò)一萬(wàn)張，不過(guò)不能保證。

要問(wèn)我究竟想說(shuō)什么，那就是對(duì)收藏（傾注心血的對(duì)象）來(lái)說(shuō)，問(wèn)題不在于數(shù)量，重要的是你對(duì)它們理解和熱愛(ài)到什么程度，有關(guān)它們的記憶在你心中鮮明到什么程度。我覺(jué)得，這才是交流這個(gè)詞本來(lái)的含義。

日復(fù)一日地去逛二手唱片行，用指頭翻弄散發(fā)著霉味的唱片套，心里揣摩他的苦楚：西默農(nóng)先生一定也很不容易吧。世間有各色各樣的人生啊。

影片開(kāi)頭

壓力——用開(kāi)膛手杰克作比喻和長(zhǎng)官壓力，說(shuō)明了這件案子的影響力有多大。

聚會(huì)——從醫(yī)生得到重要提示

自負(fù)——讓所有人都會(huì)上癮的東西。

人性的陷阱

戒斷反應(yīng)——作為供養(yǎng)品的自負(fù)，會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的戒斷反應(yīng)，上癮的人就會(huì)持續(xù)追求外界刺激來(lái)滿(mǎn)足自己的自負(fù)。

一塊布料——設(shè)下陷阱就好像終于抓住了老鼠的小尾巴，讓原本的毫無(wú)線(xiàn)索，突然柳暗花明。

輿論壓力——原本就被指責(zé)不在乎女性生命的輿論環(huán)境下，結(jié)果用計(jì)用女警官做誘餌反而被指責(zé)更不尊重女性。

內(nèi)部矛盾——不是跟兇手賽跑，而是和被替換的時(shí)限。

活在當(dāng)下——活在當(dāng)下意味著馬上采取行動(dòng)，沒(méi)有思維的插入。當(dāng)梅格雷得知上司的決定時(shí)，有5秒鐘他不想接受這個(gè)事實(shí)，他無(wú)法接受從一輩子被指責(zé)以及辛苦付之東流還有好不容易抓住的一點(diǎn)線(xiàn)索的希望火苗的破滅，還有梅格雷他的驕傲。但是他并沒(méi)有去想”五個(gè)月都沒(méi)破案，這剩下短短的時(shí)間怎么可能破案“，或者被這個(gè)壞消息打擊的一蹶不振，甩手不管。而是在下一秒他問(wèn)道“什么時(shí)候到？”他平靜的接受了，并且要做好最后這段時(shí)間的工作，盡管他還沒(méi)有把握。

冷靜的警官——當(dāng)一名警官聽(tīng)到布料店老板的描述，他一瞬間很想確信這就是他要找的人，但是他用一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作冷靜了下來(lái)，知道他現(xiàn)在應(yīng)該做的不是浮想聯(lián)翩而是通知梅格雷，做進(jìn)一步確認(rèn)。

接觸兇手

開(kāi)門(mén)見(jiàn)山1——警官說(shuō)要看他西裝時(shí)，他沒(méi)問(wèn)為什么，而是說(shuō)“沒(méi)問(wèn)題，等我拿給你”

開(kāi)門(mén)見(jiàn)山2——第二個(gè)問(wèn)題，問(wèn)他去年西裝材料，他看了一眼就說(shuō)記得。布料甚至都沒(méi)上手。

思維模式1——他最后被要求去警局問(wèn)話(huà)時(shí)才問(wèn)為啥，他的意思是“我沒(méi)出紕漏啊，為啥讓我去，”他其實(shí)是在疑惑他自己剛才的行為哪里露餡了，這點(diǎn)被梅格雷覺(jué)察了。

思維模式2——梅格雷的意思是，如果你什么都不知道，怎么會(huì)一出房門(mén)就進(jìn)入防御狀態(tài)，你怎么現(xiàn)在才問(wèn)為什么，不應(yīng)該一開(kāi)始就問(wèn)嗎？

一進(jìn)警局，梅格雷就告訴門(mén)外記者嫌疑犯的名字，這讓嫌疑犯倍感壓力，同時(shí)也展示梅格雷的認(rèn)定，因?yàn)檫@樣兇手就心里覺(jué)得他已經(jīng)被認(rèn)定為兇手。

而嫌疑犯進(jìn)到警局后表現(xiàn)的非常順從，好像他知道這是自己應(yīng)該走的程序，雖然他從來(lái)沒(méi)認(rèn)罪。

動(dòng)機(jī)

媽媽1——對(duì)媽媽的表現(xiàn) 見(jiàn)面時(shí)一瞬間的憎惡。

媽媽2——你愛(ài)你媽媽嗎，他的回答是她很愛(ài)我。他不愿意正面回答。

當(dāng)另一個(gè)新的事實(shí)出現(xiàn)——又一起謀殺，可能抓錯(cuò)人了這種念頭就會(huì)升起，但梅格雷并沒(méi)有被“念頭”牽著走，而是沉著的重新梳理線(xiàn)索，補(bǔ)充完整最后一塊拼圖，他的妻子。

完整的故事

當(dāng)你的拼圖不完整就會(huì)有許多問(wèn)題無(wú)法理清，當(dāng)媽媽?zhuān)拮?，犯人的關(guān)系清晰展現(xiàn)，整個(gè)故事也就呼之欲出。

最終在梅格雷在被正式通知替換的前一秒，拿到了足以起訴犯人的證據(jù)，實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。

因恨滋生的殺意，在那個(gè)家庭里從來(lái)就不曾有愛(ài)，只有控制，嫉妒和恨。

普通的一天

影片最后，窗簾打開(kāi)，縷縷陽(yáng)光射進(jìn)屋內(nèi)。她的妻子激動(dòng)溢于言表，梅格雷只是想待在家里，因?yàn)檫@只是他一生中普通的一天。