1、親密（Close ，2022）的事件是一段友誼因風(fēng)言風(fēng)語而產(chǎn)生的變化，而故事的重心在刻畫情感的處理。故事主角的年紀(jì)設(shè)定初中一年級(jí)，在青少年時(shí)期，在狂飆的青春時(shí)代，在自我意識(shí)與性意識(shí)逐步發(fā)展又特別敏感的階段。現(xiàn)在在印度，男孩間是好朋友，走路時(shí)也會(huì)牽著手；而在歐洲，這樣親密的舉動(dòng)被質(zhì)疑是曖昧情愫——我想起蘇古諾夫的父子迷情（Отец и сын，2003），當(dāng)歐洲影評(píng)質(zhì)疑這片子的亂倫情節(jié)，俄羅斯導(dǎo)演抗議著說那是歐洲人汙穢的想法，因?yàn)槿穗H間的親密是情感的自然流露。而這樣被閒言閒語刺激的里歐，開始有意識(shí)的和雷米保持距離，在這樣刻意疏遠(yuǎn)下，傷害了從小一起長大的玩伴，終於導(dǎo)致雷米的自殺。

2、里歐中學(xué)後開始展開他男性化的活動(dòng)：運(yùn)動(dòng)、勞作。里歐的冰球運(yùn)動(dòng)和農(nóng)務(wù)，一方面改變了他的外在輪廓線條，抵抗社會(huì)對(duì)他女性化的評(píng)價(jià)，所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在影像中，他的臉部線條越發(fā)有稜角；另一方面也有魏晉時(shí)期嵇康選擇刻苦的打鐵為業(yè)的意思在，把自己的全副精力和感覺，內(nèi)斂、集中在某種技藝、技術(shù)上，強(qiáng)化內(nèi)在的力量。

3、里歐因冰上曲棍球競賽手腕受傷而包紮時(shí)，淚水泉湧而出，但這並非導(dǎo)因於肉體的疼，而是喚起了他心理層面上的苦——我想，學(xué)音樂的男孩雷米應(yīng)該是割腕。

4、結(jié)尾特別的有寓意。最後的和解不僅是在醫(yī)院，而且是在產(chǎn)房，這意味著里歐和雷米的家人不僅傷痛得到醫(yī)治，而且還斬獲新生。於是里歐骨折痊癒，雷米一家人也搬走，也正式宣告這項(xiàng)打擊與事故不再糾纏於心，生活不再停滯不前，人生能繼續(xù)邁步。

#SIFF 25th | 看完好幾天了，想起來還是覺得難受，小孩們的演繹值得一切贊美，但故事站在Leo的視角讓人略感不適。 Leo敏感，能識(shí)別到來自周圍環(huán)境的惡意，卻為了所謂的“男性同盟”狠心拋棄Remi，而Remi勇敢堅(jiān)定，惡劣的環(huán)境他輕輕咽下，痛苦幾乎都是來自刻意疏遠(yuǎn)的Leo。 這根本不是什么性別意識(shí)覺醒，而是該死的男權(quán)社會(huì)建造的同盟需要排除異己，區(qū)別在于性別意識(shí)覺醒是自然的，而這套規(guī)則是壓抑人性的。Leo被這套規(guī)則半推半就著進(jìn)入男性同盟最終得到社會(huì)特權(quán)。 悲劇是由男權(quán)社會(huì)的潛規(guī)則和順應(yīng)這套規(guī)則的Leo們共同造成的，Leo即使不是壞人也是倀鬼，他的迷茫他的壓抑，真的值得細(xì)細(xì)描摹嗎？ 這樣的視角似乎把Leo放在主要受害者的位置上，感受到了過多的共情和憐愛……如果他是受害者，那Remi是什么？失去了孩子的Remi母親又是什么？ 可能這就是男性創(chuàng)作者的局限性吧，相比較而言，今年SIFF看的另一部同樣以兒童創(chuàng)傷為主題的《達(dá)爾瓦》要好太多了。

在影院雜志看到對(duì)Dhont的采訪，他說自己不會(huì)去美國拍片子，將來依舊計(jì)劃留在比利時(shí)。他的影片的確很有本土特色。一天內(nèi)多次晴雨變化，人物對(duì)話混雜法語與荷語，可以感受到導(dǎo)演有意識(shí)地把比國日常同情節(jié)交織在一起，想必比國觀眾在觀看過程中不會(huì)有太多間離感。

從《女孩》就可以窺見Dhont的執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格。家庭環(huán)境supportive，社會(huì)環(huán)境的隱秘壓抑（東亞觀眾表示你這算什么），外部環(huán)境只不過是催化劑，實(shí)際上推動(dòng)情節(jié)的是角色內(nèi)心沖突，而影片的中心也是那些細(xì)微、顫抖，無比貼近情緒本身的情緒?！队H密》延續(xù)了這一特點(diǎn)，只不過它的主題更偏向于“關(guān)系”。

影片的開頭像極了混沌初開。黑暗里，兩個(gè)男孩對(duì)外界一無所覺，像幼獸一般僅憑直覺廝混在一起；他們幻想著被第三人追逐，歡笑著在花田中穿梭，親密無間地滾作一團(tuán)，天真爛漫地許下關(guān)于未來的諾言，從未考慮過分別的可能。

影片最迷人的部分集中在Rémi死前。印象最深的片段是，Léo依舊去Rémi家sleep over，卻抗拒Rémi靠近他，徑直躺在地上睡；醒來發(fā)現(xiàn)Rémi又躺在身邊，先是開玩笑似地打鬧，后來兩個(gè)人不知不覺就泄露出這段時(shí)日的委屈、恐懼，肢體沖突升級(jí)成小小搏斗。鏡子的縫隙愈來愈深，終于碎成兩半。

Dhont太擅長拍情緒了，兩個(gè)孩子彼此牽引的微妙情緒，賭氣、嫉妒、刻意疏遠(yuǎn)——親密關(guān)系中一切近乎博弈的拉扯，被鏡頭無比細(xì)膩地捕捉。沒有太多臺(tái)詞，眼神和下意識(shí)的動(dòng)作永遠(yuǎn)比話語誠實(shí)。個(gè)人認(rèn)為影片的缺點(diǎn)也在于此，細(xì)膩敏感到讓人覺得，這種情緒表達(dá)的方式屬于成年人而非孩子。

影片的高潮是Rémi的死，在這之后情節(jié)可謂平鋪直敘，甚至由于缺乏中心矛盾點(diǎn)顯得散亂，無怪乎很多人覺得后半部分沒意思。雖然很難承認(rèn)它在手法上有什么新穎之處，也很厭倦讓影片顯得有些造作的配樂，但后半部分也有很多讓我喜歡的地方，比如——無比漫長的“失去”的過程。

活下去的人延展著原本的軌跡，大笑、吃飯睡覺、種花收花、結(jié)交新的朋友，一切好像和從前沒什么分別。只是在不經(jīng)意間會(huì)意識(shí)到那個(gè)人不在了，遺失的那塊拼圖再也回不來，自己與他共享的那一部分將永遠(yuǎn)殘缺，自己朝向他的目光將永遠(yuǎn)落空。他再也不會(huì)在窗外出現(xiàn)，再也不會(huì)坐在教室的一角，樂團(tuán)再也不會(huì)出現(xiàn)他的身影，再也無法和他倚偎著躺在一起，一切關(guān)于未來的諾言、愛的可能性都將成為過去。傷口會(huì)在現(xiàn)在與過去的互文里無數(shù)次被撕裂，就像愈合的斷骨會(huì)在陰雨天隱隱作痛。

另一處有意思的點(diǎn)是“失去同一個(gè)人的悲傷”。不過懶得寫這一點(diǎn)了XD

雖然略遜于《女孩》，但總體而言是部瑕不掩瑜的作品。

我在紙上寫下了幾個(gè)詞：友誼、親密關(guān)系、恐懼、陽剛之氣（masculinity）……而《親密》就這樣出現(xiàn)了。——導(dǎo)演Lukas Dhont

1、您的首部長片《女孩》先是在2018年5月的戛納電影節(jié)上大放異彩，而后又在全球范圍內(nèi)受到熱烈反響，您是什么時(shí)候有機(jī)會(huì)開始考慮拍攝下一部作品的？

戛納電影節(jié)之后，我?guī)е@部電影巡演了大約18個(gè)月。我們?cè)诟鞯胤庞?，多倫多、特柳賴德、東京……該片還代表比利時(shí)參選奧斯卡最佳外語長片，所以我在美國待了很長時(shí)間。我首次體驗(yàn)這些，一切都很讓人激動(dòng)，我受寵若驚。在那段時(shí)間里，我經(jīng)歷了所有的情緒高潮和低谷。當(dāng)我開始要繼續(xù)做新項(xiàng)目的時(shí)候，我必須忘記這部電影，把那部分的我自己留在過去。

當(dāng)我終于回到家里，坐在一張空白的紙面前時(shí)，這是一個(gè)相當(dāng)大的沖擊。我必須想出一個(gè)主題，我得以同樣的熱情程度去談?wù)撍?，并以某種方式延續(xù)我在《女孩》中開始的工作。我是通過我母親發(fā)現(xiàn)電影的，她很喜歡電影《泰坦尼克號(hào)》，也非常支持我后來的電影學(xué)習(xí)。沒過多久，我就意識(shí)到我想制作那種很親密、私人（intimate, personal）的電影。我想嘗試探索那些在曾經(jīng)讓我在童年和青少年時(shí)期感到不安的東西。在《女孩》中，我的意圖是探討個(gè)人的身份認(rèn)知，在一個(gè)被社會(huì)規(guī)范、各種標(biāo)簽束縛的社會(huì)中做自己有多么困難?！杜ⅰ芬彩且徊縫hysical film，關(guān)注的是外部世界和內(nèi)心世界的斗爭，我想繼續(xù)探索身份認(rèn)知，以及你如何被他人、被某個(gè)群體所感知。最重要的是，我想一個(gè)非常私人的故事主題。

《女孩》

2、在《親密》中講述這個(gè)關(guān)于友誼的故事，您的靈感來自哪里？

我先是探索了幾個(gè)想法，但我有點(diǎn)迷茫。有一天我重新回到村里的舊小學(xué)，以前上學(xué)的經(jīng)歷和記憶涌上心頭。在那個(gè)時(shí)候，要做一個(gè)真實(shí)的、不受約束的自己真的很困難。男孩們的行為是一個(gè)樣子，女孩們的行為又是另一副樣子，我覺得自己不屬于任何一個(gè)群體。我開始對(duì)自己的友誼關(guān)系感到緊張，特別是與男孩的友誼，因?yàn)槲疑砩嫌信缘娜崛鯕赓|(zhì)（effeminate），所以很多人取笑我。在這種設(shè)定之下，我與另一個(gè)男孩之間的親密關(guān)系，只是更進(jìn)一步證實(shí)了他們對(duì)我性取向的假設(shè)。重回學(xué)校見到了我以前的一位老師，也就是現(xiàn)在的校長，這位老師一看到我就落淚了。同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候大家都很多愁善感，我們談?wù)摰倪^往回憶并不都是快樂的。因?yàn)榧词乖谌缃?，我仍然在消化小學(xué)和中學(xué)的痛苦歲月。因此，我試圖寫下這些情緒，從我自己的角度表達(dá)一些關(guān)于那個(gè)世界的東西。

我在紙上寫下了幾個(gè)詞：友誼、親密關(guān)系、恐懼、陽剛之氣（masculinity）……而《親密》就這樣出現(xiàn)了。然后，在與Angelo Tijssens（我在《女孩》中的寫作伙伴）的交談中，劇本開始逐漸成形

3、您從一開始就計(jì)劃寫一個(gè)悲劇故事嗎？

沒有，那是后來的事。我的意圖是拍一部電影，向那些失去聯(lián)系的舊友們致敬，這是我自己造成的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)刻意和他們保持了距離，感覺好像我背叛了他們。那是一個(gè)混亂的時(shí)期，我那時(shí)以為疏遠(yuǎn)他們是最好的選擇。此外，我想談?wù)勈ピ?jīng)親密的人是什么感覺，以及我們與所愛的人相處有多么重要。這個(gè)故事基于一段親密關(guān)系的破裂，以及隨之而來的責(zé)任感和內(nèi)疚感。在某些方面，它是步入青春期的開始。我試圖展現(xiàn)這種我們都曾背負(fù)過的沉重負(fù)擔(dān)——我們覺得應(yīng)該對(duì)某件事情負(fù)責(zé)，但又無法開口談?wù)撍?。主人公Léo失去了一份曾經(jīng)無比親密的友誼，這種失去很大程度上決定了他的自我身份認(rèn)同；我就是想在銀幕上展現(xiàn)，到底是什么讓他心碎。

4、您是如何塑造《親密》中的兩個(gè)男孩角色的？

我覺得在某種程度上，我既是Léo也是Rémi。每個(gè)角色都有我的一部分。我們先是確定了演員的年齡，在童年和青春期之間的一個(gè)非常精確的時(shí)刻：中學(xué)的開始，關(guān)于性、身體變化、一個(gè)人與世界的關(guān)系以及這些認(rèn)知的變化。

心理學(xué)家Niobe Way在《Deep Secrets》一書中，研究了100個(gè)13至18歲的男孩，這些是我靈感的來源之一。13歲的男孩們談起他們的朋友，就好像他們是自己全世界最愛的人，他們可以互相傾吐心聲，敞開心扉。作者每年都會(huì)與這些男孩見面，她觀察到：隨著時(shí)間推移，男孩們?cè)絹碓诫y跟他們的男性朋友聊起親密關(guān)系。這本書幫我認(rèn)識(shí)到，我并不是唯一一個(gè)在成長過程中與親密友誼作斗爭的同性戀男孩。

關(guān)于主角Léo，他非常害怕別人把他和Rémi的友誼和性聯(lián)系在一起。盡管Rémi也在面對(duì)同樣的成見，但他并不在意，也沒有做任何事情來改變自己。Léo對(duì)他非常重要，他深愛著Léo，所以不理解他態(tài)度的改變。這兩個(gè)人物身上都有我的影子，但我看待事物的方式更像Léo。另一方面，Rémi代表了那些試圖保持自我的人。

5、就場面調(diào)度和視覺美學(xué)而言，《女孩》和《親密》之間有一種延續(xù)性，您的電影似乎總是有一種律動(dòng)感，這是否意味您把肢體和動(dòng)作視為自己電影作品的核心？

是的，我想是的。我在學(xué)習(xí)電影的時(shí)候就意識(shí)到了這一點(diǎn)。當(dāng)其他同學(xué)在做電影制作方面的實(shí)習(xí)時(shí)，我在編舞家那里做實(shí)習(xí)。如果讓我說實(shí)話，我可能并不想成為一名導(dǎo)演，我的理想是成為一名舞蹈家。但我在13歲時(shí)放棄了這個(gè)夢(mèng)想，因?yàn)槲腋械胶苄呃ⅰＲ郧疤璧臅r(shí)候，我覺得被人評(píng)頭論足，我內(nèi)心不夠強(qiáng)，沒法無視別人的看法。然而，當(dāng)我在跳舞時(shí)，我可以表達(dá)自己，做真正的自己。

這段經(jīng)歷幾乎給我留下了身體上的創(chuàng)傷，盡管如此，我一直與舞蹈世界保持密切聯(lián)系。寫作給了提供了一種新的方式，來引導(dǎo)這種欲望，我意識(shí)到用語言來表達(dá)自己遠(yuǎn)比用運(yùn)動(dòng)和舞蹈更難。我很重視電影里角色們的肢體動(dòng)作，就像關(guān)注我自己一樣。這只是我的第二部電影，我也在不斷反思自己，我相信我的電影將把動(dòng)作、運(yùn)動(dòng)作為重要的交流手段。當(dāng)我寫作時(shí)，文字常常能夠輕易轉(zhuǎn)化為肢體動(dòng)作。

在《親密》中，我希望男孩們?cè)诖采媳M可能地靠近。這些是我們很少能看到的畫面，兩個(gè)男孩之間的這種親密關(guān)系對(duì)我們來說幾乎是陌生的。還有一個(gè)打斗的肢體場面，雙手與雙手的斗爭，這一幕在queer language中具有標(biāo)志性。影片核心要表達(dá)的東西也是極其具有動(dòng)作性的，是一種內(nèi)在的負(fù)擔(dān)。融入冰上曲棍球的情節(jié)，自然是因?yàn)樗年杽傊畾夂瓦\(yùn)動(dòng)中的殘暴性。在影片的后半部分，冰上曲棍球給了Léo一個(gè)戴頭盔的理由，一個(gè)能夠把他的臉蓋住的鐵籠子。這套運(yùn)動(dòng)裝備很有意思，因?yàn)樗鼑　⒚勺×松眢w，似乎壓制住了角色的運(yùn)動(dòng)。在我看來，肢體運(yùn)動(dòng)總是在我寫作的開始就存在。在電影中我也喜歡通過視覺動(dòng)作，甚至通過聲音來表達(dá)。

6、找到這兩個(gè)年輕演員有多難？

可以說是命中注定或是好運(yùn)氣，在寫完影片的第一個(gè)場景后不久，我就在從Antwerp到Ghent的火車上遇到了伊登（飾演Léo）。他正在和他的伙伴們聊天，我可以看出他有一種不可思議的東西，一種敏銳的表現(xiàn)力。我與他交談，并邀請(qǐng)他來試演這個(gè)角色。他認(rèn)出了我，因?yàn)樗蚔ictor Polster（在《女孩》主演）在同一所舞蹈學(xué)校上學(xué)。在選拔過程中，我們遇到了很多孩子。我們挑選了40個(gè)，讓他們成對(duì)試演。有些組合很讓人驚喜，但當(dāng)我們看到伊登和古斯塔夫（飾演Rémi）對(duì)戲時(shí)，我們知道他們之間有一種特殊的聯(lián)系。他們能夠很快知曉場景中的情感流動(dòng)，又能迅速從中跳脫出來。他們像孩子一樣，但又以成熟的態(tài)度對(duì)待他們的角色，這是一個(gè)奇妙的搭配。

7、您是如何構(gòu)建起這兩個(gè)家庭的，為什么選擇農(nóng)村和花田的環(huán)境？

我來自鄉(xiāng)下的一個(gè)小村莊，離Ghent大概20分鐘車程。我長大的世界，就是在田野中奔跑。花園是基于村里的一個(gè)農(nóng)場。我覺得花田傳達(dá)出一種脆弱感，與冰上曲棍球的世界形成鮮明對(duì)比。Léo的家人在這個(gè)五彩繽紛的環(huán)境中工作，是對(duì)童年的一種獨(dú)特投射，而且這還是一個(gè)隨季節(jié)變化的場景。當(dāng)秋天來臨時(shí)，花被剪掉，這是一個(gè)相當(dāng)暴力的行為，色彩也隨之消失。季節(jié)的變化也在童年的色彩和泥土棕黑色調(diào)之間創(chuàng)造出一個(gè)明顯的斷裂點(diǎn)。我很想強(qiáng)調(diào)這種對(duì)比，以表達(dá)角色的哀悼過程。冬天過后，花被重新栽種，顏色恢復(fù)，預(yù)示著希望和生命繼續(xù)的跡象。

我們很早就寫好了最后一場戲，因?yàn)閺囊婚_始，我們就計(jì)劃把顏色作為一種美學(xué)表達(dá)。關(guān)于家庭的構(gòu)建和設(shè)計(jì)，這一切都源于我在創(chuàng)作過程早期想到的一個(gè)畫面：母親和孩子在車?yán)?，孩子無法表達(dá)他的感受。這個(gè)場景在我的腦海中仍然相當(dāng)模糊，但我知道場景里必須有一定程度的張力。我記得我年輕時(shí)看了恐怖片《The Good Son》，麥考利·卡爾金扮演一個(gè)有精神病傾向的男孩。這部電影啟發(fā)了我，讓我創(chuàng)造了蘇菲這個(gè)角色，她既是Rémi的母親，同時(shí)也能被看作是Léo的母親。因?yàn)閮蓚€(gè)男孩是在她家玩的，她對(duì)他們的友誼是知情的，相對(duì)而言Léo家長對(duì)這份友誼有一定距離感。哥哥這個(gè)角色對(duì)我個(gè)人來說也很有意義，特別是在影片的后半部分。

8、兩位母親都被寫成了相當(dāng)克制的角色，émilie Dequenne和Léa Drucker飾演兩位非常堅(jiān)強(qiáng)的女性，她們保持著情緒的克制，而當(dāng)悲劇發(fā)生時(shí)，我們看到的卻是父親的崩潰。你是如何構(gòu)思這些角色的，尤其是兩位女性演員？

有一個(gè)晚餐的場景很關(guān)鍵，我們認(rèn)為其中一位父親在流露出情感失控會(huì)很有趣。我看了Léa Drucker在Jusqu'à la garde中的表演，她是一個(gè)非常真實(shí)的女演員。我在2019年的凱撒獎(jiǎng)上見到了她，她給人的感覺是那么親切，那么可愛，同時(shí)她又上臺(tái)發(fā)表了如此強(qiáng)有力的獲獎(jiǎng)演講。我一直很想和她合作，當(dāng)我們選中伊登扮演Léo時(shí)，我立即發(fā)現(xiàn)了他們兩人的相似之處，這是我們合作的理想時(shí)刻。

émilie Dequenne在她的每一次表演中都非常感人，她能夠完全沉浸在她所扮演的角色中。

在寫劇本的三年時(shí)間里，我遇到了很多失去兒子的母親。其中一位母親，我經(jīng)常和她一起散步，她向我傾訴了很多。她寫了一封非常坦誠的信，講述了她兒子去世后自己的感受。這封信描述了她如何被她的責(zé)任感所禁錮，她甚至無法完成哀悼。這與Léo的故事非常相似，有一種清晰的類似情感。在電影中，我們習(xí)慣于看到女性角色在痛苦中哭泣和尖叫，但在這里，一切都被內(nèi)化了。我認(rèn)為這種處理的選擇與那位母親的個(gè)人講述有很大聯(lián)系，這也是挖掘émilie所扮演的角色的關(guān)鍵，演員本人非常善于表達(dá)強(qiáng)烈的情感。然而，在整個(gè)拍攝過程中，我要求她不要過分流露出任何東西，要把一切都藏起來。我為她的表演感到非常自豪，她在表面之下傳達(dá)了很多東西，但卻沒有陷入過分的悲痛。她在指導(dǎo)演員方面教會(huì)了我很多東西，她理解最細(xì)微的差別，是一個(gè)很好的演員。她在很年輕的時(shí)候就演了電影《Rosetta》，所以她很熟悉年輕演員在片場的感覺，她也幫助指導(dǎo)了我們的年輕演員們。尤其是在指導(dǎo)伊登的戲份方面對(duì)我?guī)椭艽?，為此我真的很感謝她。

9、《親密》的攝制團(tuán)隊(duì)中有很多熟悉的面孔，他們都和你合作過《女孩》……

我們沿用了上部電影里的合作編劇、攝影指導(dǎo)、剪輯、配樂師、音響師.……我為我們?cè)凇杜ⅰ分腥〉玫某删透械阶院?，但在制作這部影片時(shí)，我感到很不安?！杜ⅰ纺且淮?，我對(duì)電影業(yè)一無所知；我從來沒有見過記者們，也沒有向觀眾展示過我的電影，所以幾乎沒有任何壓力。這種感覺就像跳傘：當(dāng)你第一次跳傘的時(shí)候，你會(huì)直接就跳下去，因?yàn)槟悴恢罆?huì)發(fā)生什么。但第二次，你會(huì)害怕得多，因?yàn)槟阋呀?jīng)知道會(huì)發(fā)生什么了。這就是為什么對(duì)我來說，在第二部電影中被我的“電影家庭”包圍是非常重要的，這是一個(gè)我可以充分信任的團(tuán)隊(duì)，他們是我生活中的朋友，他們?cè)试S我犯錯(cuò)誤，這些紐帶滋養(yǎng)了我們的合作。

10、這部電影的標(biāo)題“Close”是否意在暗示親密關(guān)系和禁錮兩重含義？

我決定將第一部電影命名為《女孩》，那是因?yàn)槲矣X得必須要做出那樣的聲明。至于“Close”，這是在前文提到的心理書中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)詞：close friendship。在描述這兩個(gè)男孩之間的親密關(guān)系時(shí)，這是一個(gè)不可避免的詞。正是這種被審視的親密關(guān)系，成為影片中悲劇事件的催化劑。當(dāng)我們失去某人時(shí)，我們?cè)噲D尋求與已逝之人的親密關(guān)系。我們被現(xiàn)實(shí)拋入一種哲學(xué)的痛苦掙扎之中，當(dāng)然，這個(gè)詞也很容易讓人聯(lián)想到被禁錮的概念，戴著面具，無法做自己。

最開始我們想為影片取名We Two Boys Together Clinging，來自大衛(wèi)·霍克尼的畫（被譯為“我們兩個(gè)男孩膠在一起”），這幅畫靈感來自沃爾特·惠特曼的一首詩，表現(xiàn)兩個(gè)男人之間的兄弟情誼。Clingin是一個(gè)特別有表現(xiàn)力的詞，表示想要緊緊地與某人相依在一起。

【畫】We Two Boys Together Clinging-大衛(wèi)·霍克尼

【詩】We Two Boys Together Clinging-沃爾特·惠特曼

那片花海，你還記得嗎？ 在屋子里玩躲避游戲，我們跑出來，穿過那片花海，空氣中有花香，花開得很盛，我們把它們丟在身后，經(jīng)過爸爸、媽媽，今夜我要去你家。 影片前半段細(xì)致地記錄了Leo和Remi相處的畫面。玩游戲（一種虛擬敵人的游戲，沉迷其中)、吹雙簧管、畫畫、睡覺、睡前故事。影片開頭Leo媽媽問“哪天你還會(huì)回來睡嗎”，可見對(duì)兩人在一起睡已經(jīng)習(xí)以為常，Leo和Remi共眠是很稀松平常的事情，而且是經(jīng)常不回家。所以后面兩人疏離，媽媽詫異地問Leo“今天不去人remi家了？” 這一點(diǎn)至關(guān)重要，就是因?yàn)閮扇嗽谝黄鹛?，睡得太久，所以?dāng)Leo有一天分床睡，而Remi下床和他一起，第二天兩人才有了第一次激烈的正面沖突。Remi不明白leo為什么突然不跟他睡了，他只是莫名地難過，在飯桌上流限淚，注意這是很自然的流淚，仿佛眼淚是自己流出來的，沒有用力，媽媽問他怎么了，他也只是糖塞了一個(gè)借口：肚子疼。 這是Remi的第一次流淚，年少的男孩不知道對(duì)方怎么了，不知道為什么兩個(gè)人就打起來，不知道為什么對(duì)方就發(fā)了脾氣，一切都是突然的。這無比真實(shí)，兩個(gè)十二三歲的孩子，還不懂得如何理解外界，消化情緒，不懂得如何與對(duì)方溝通，只有這種不理解、不懂得帶來的具有傷害性的舉動(dòng)。而他們又是多么無辜。所以我在看這段，包括后面那段更強(qiáng)烈的爭執(zhí)時(shí)，帶著的是理解，和旁觀者的心碎。 兩個(gè)人從農(nóng)村去城里上學(xué)，這是十二三歲。側(cè)面計(jì)算Leo和Remi的親密關(guān)系己有六七年或更久?；蛘哒f兩個(gè)人在一起睡了六七年。從村里到城里，畫風(fēng)一下就變了。我指的是外部環(huán)境。在影片前二十分鐘，是農(nóng)村的恬靜舒適，花、草、狗、陽光，畫面是舒展的。進(jìn)學(xué)校的那個(gè)鏡頭很有意思，近景到遠(yuǎn)景，兩個(gè)男孩在學(xué)校漫無邊際地走，不確定出現(xiàn)。世界里不只有他們，還有其他人。 學(xué)校里開始有人問他們是不是一對(duì)，這里側(cè)面反映兩個(gè)人關(guān)系確實(shí)很親密，不管是大人眼里，還是小孩子眼里。也透露出孩子說話的直接，像大人就絕對(duì)不會(huì)這樣問。因?yàn)樗麄兣e止的親密，同學(xué)們開始認(rèn)為他們是一對(duì)，leo回說只是朋友，remi是他最好的朋友。并且說女孩和女孩親密，別人卻不認(rèn)為是一對(duì)。男孩和男孩走得太近和女孩走得太近是完全不同的。 學(xué)校旁人對(duì)他們關(guān)系的這段刻畫是真實(shí)的，對(duì)于兩個(gè)男孩關(guān)系走得太近，有著自己的揣測，并認(rèn)為這是不對(duì)的，不好的，男孩和男孩太親密被視為同性戀。而這是遭人恥笑的。沒有人告訴他們性向的優(yōu)劣，沒有人告訴他們同性戀是不對(duì)的，他們對(duì)性向的態(tài)度來自于外界，這是潛移默化的。就像當(dāng)同學(xué)問他們是不是一對(duì)，Leo說不是，一方面是自己認(rèn)為不是，一方面是外界要他說不是，他們（包括同學(xué)們、leo)對(duì)男生和男生是一對(duì)都抱著否認(rèn)的態(tài)度。 這里更深層次地反映了性意識(shí)的萌發(fā)，十二三歲正是性意識(shí)模糊、建立的時(shí)期，回想起我也是初一左右確立了自己喜歡的對(duì)象。在那之前一切都是模糊、不確定的。這個(gè)問題的提出也側(cè)面透露了性向的壓抑，即同性的不默許。 學(xué)校是殘忍的，同學(xué)們的非議是殘忍的，要合群，為了融入，Leo首先丟棄了Remi，為了不顯得太親近。他加入了冰球隊(duì)，和新同學(xué)成為新朋友。一個(gè)細(xì)節(jié)是草坪上Remi挨著Leo睡覺，Leo兩次都把Remi滾下，這是前兆。是Leo第一次對(duì)親密關(guān)系的反抗。 Remi也在試著融入，他去看冰球，他和leo的那段對(duì)話也適合玩味。Leo說你怎么來了，Remi說來看你，我不能來嗎。Leo這里又顯示了他另一種殘酷，Remi是因?yàn)檎也恢鴏eo所以來看他，只有在冰球場才能看到他，Leo此時(shí)已經(jīng)和Remi有一段距離了。而Leo對(duì)Remi的到來顯然不太高興，因?yàn)楝F(xiàn)在他正試著“擺脫”他，他對(duì)remi只能來冰球場有種異樣的殘忍。Remi此時(shí)正孤獨(dú)地在外面看。 Remi問他能去冰球隊(duì)嗎，他覺得自己也想打冰球。這是對(duì)Leo的另一種接近，因?yàn)長eo在。Leo不語。他對(duì)remi的亦步亦趨顯然反感。因?yàn)槟鞘菍?duì)他疏離的破壞。他們又要在一起了。 Leo開始不再去Remi家，從分床睡到不再一起，這是明顯的變化。Leo甚至不再等remi騎車上學(xué)，他真正地遠(yuǎn)離remi，有了自己的朋友。然后是影片的第二個(gè)小高潮，Remi氣得打了Leo，他問他為什么不等他，他以前都等他的，這是我最喜歡的一段戲。 Remi崩潰得流淚、打鬧，這是此前從未有過的，第一次情緒激動(dòng)的時(shí)刻。以前也流過一次淚，不過那是隱忍的、沒有情緒的淚，這一次他是那么崩潰，因?yàn)榫郘eo分床睡這是對(duì)他的又一次打擊。他和Leo分開得越來越遠(yuǎn)了?？催@段我無限地和remi共情，就像一個(gè)和自己那么親的人就這樣分開，他的無能為力，他的無助，他的歇斯底里。因?yàn)椴恢涝趺崔k而去喊、去鬧，因?yàn)樘诤酢? 我又要提到前面看那段分床睡的爭執(zhí)戲作為旁觀者的理解和心碎。因?yàn)樗麄兪鞘畮讱q的孩子，對(duì)這些都不理解，對(duì)無法言說的東西都難以消化，而只能發(fā)泄似的前潰。我理解他們，因?yàn)檫@一切對(duì)他們都太殘忍，因?yàn)樗麄冞€是孩旅，外界多復(fù)雜。我心碎是因?yàn)榭吹剿麄円驘o法理解、無法溝通而撕裂。這是真實(shí)的男孩，這是真實(shí)的世界。 關(guān)于Remi離去后的內(nèi)容片子已講得很詳細(xì)，Leo跑回家，跑去remi家。這里我也無法接受，刷情急轉(zhuǎn)直下，Remi消失了，盡管在前半段的末尾Remi已近乎于消失，只有半個(gè)身影，Remi和其他人在一起。Leo看到那四們，之前Remi把自已鎖在門里是一個(gè)細(xì)節(jié)（想到導(dǎo)演的每個(gè)鏡頭都是有用意的)。此后是漫長的失去Remi的療愈過程，參加葬禮，去音樂會(huì)，練冰球，上心理課，受傷，痊愈。 這里穿插的采花、種花很美，又一年過去了，花又像去年一樣長出來。leo受傷哭泣那段很動(dòng)容，他看著手腕，醫(yī)生問他手腕很疼是嗎，我想他在想remi離開該有多痛，他是有多痛地離開，連手腕都這么疼了，他該有多疼。 花又像去年一樣長出來，Leo在花叢里跑，停下，往年和他一起跑的人不在了，他望向他們跑過的方向。 Remi的家也人去樓空，這太真實(shí)了，就像我從小玩到大的朋友搬家了，只剩空殼，因?yàn)楦鞣N各樣的原因搬走，這是無法避免的。Remi的媽媽因?yàn)闊o法再面對(duì)Leo，也因?yàn)橄胫匦麻_始，離開了那。這是一場分別。 這是孩子無法承受的。但要面對(duì)。

導(dǎo)演夏納首映說《親密》獻(xiàn)給他的友誼，那些分開的朋友。《親密》探討的是人和人之間最親密、最純粹的情感，就像remi和Leo，就像你和我，這種情感是純粹而濃烈、不能分散、一拆散就要破碎的。就像《活著》《許三觀》用最簡單、最簡潔的敘事述說苦難，催人淚下，《親密》同樣大道至簡，去繁就簡，講述最平常最普通的兩個(gè)人的情感，沒有太跌宕的劇情，沒有多余的反轉(zhuǎn)，一切都是稀松平常的。因?yàn)檫@是人類最本真的感情。我想這是大多數(shù)人愛這部電影的原因。 包括導(dǎo)演想表達(dá)十幾歲的男孩敏感、脆弱，后來逐漸被男子氣概替代，這是社會(huì)要求的。多少天性被泯滅。少年也有一顆敏感、纖弱的心。 回想起Leo，我們中有多少人是Leo，為了合群，做最適合的事，這是再正常不過的。流言是洪水猛獸，沒有人想被吞沒。活在流言中是殘忍的。 Remi，我親愛的Remi，你會(huì)成為多么好的人，你是脆弱而纖細(xì)的演奏家，你愛Leo，你為這愛付出了慘烈的后果。 Remi離開后我一直想著再看到他，或者再出現(xiàn)他的身影，終于沒有。 想著小時(shí)候的朋友大多都走散了，誰也不認(rèn)識(shí)誰，少年長成大人。

唯一一部在戛納看了兩部的片子，第一次因?yàn)榭戳艘惶煜聛硖矍鞍氩糠执蝽锪?，覺得結(jié)尾好明亮，明亮的刺眼睛，不真實(shí)，于是我又一次走進(jìn)了影院，

看《close》時(shí)候階梯上坐了三個(gè)少年，他們是最后進(jìn)來的沒有找到好位置，影院空調(diào)吹的他們很冷，中間女孩可愛地把毯子裹在自己和旁邊女孩身上，最左邊的男孩和中間女孩有點(diǎn)輕微的肢體語言，少年間的坦蕩直率。中途他們因?yàn)槔哿司吞稍陔A梯上 左邊的男孩把手放在階梯上給另外兩個(gè)女孩靠著，我把我的包借給他們墊著，她們小聲說著Merci 。結(jié)尾的時(shí)候，一個(gè)女孩看哭了，男孩把女孩摟過來在肩上女孩一邊抽泣一邊笑，

出來影廳正好看到close獲獎(jiǎng)的消息，我甚至覺得也許是這三個(gè)少年間的close讓這部電影更加美好，我希望他們也能在草地上在陽關(guān)下奔跑，不知疲憊，

我一點(diǎn)不在乎close是定義的什么關(guān)系，那似乎是成年人的目光，很開心在戛納最后一天看到兩個(gè)小孩間真實(shí)的疼痛和愛，那是像鉆石一樣閃閃發(fā)亮又易碎的東西，他們的心臟也需要保護(hù)，

感謝電影讓我多愛人類一點(diǎn)，