電影一開(kāi)篇，畫(huà)廊老板說(shuō)“……我是個(gè)殺人犯“，略顯生硬地留下一個(gè)懸念，但隨后劇情進(jìn)展地很松散，對(duì)這個(gè)懸念并不惦記。

上半場(chǎng)劇情雖然老套但還算緊湊，一個(gè)精明世故的畫(huà)廊老板，一個(gè)幾分率真幾分不羈的畫(huà)家—憤世嫉俗，對(duì)阿根廷、對(duì)世界很有幾分切中要害的批判。因?yàn)樽髌窙](méi)市場(chǎng)，終于經(jīng)濟(jì)上陷入困頓，于是朝著制造戲劇高潮的方向發(fā)展，直到被卡車撞個(gè)正著。所幸沒(méi)死，但明顯恢復(fù)之后幾番念叨著不想活了。畫(huà)廊老板一番小動(dòng)作之后，某一天，畫(huà)家終于死了，但之后劇情反而開(kāi)始松懈。雖然他的死亡讓人困惑，但跟影片開(kāi)始時(shí)的懸念似乎不在一個(gè)頻道上。由于畫(huà)家尋死的動(dòng)機(jī)很不充分，所以看到這里，對(duì)他死亡的事并不太當(dāng)真。

隨后鏡頭一轉(zhuǎn)，來(lái)到一片世外桃源，果然畫(huà)家復(fù)活，但仿佛換了個(gè)人。這種轉(zhuǎn)變何來(lái)呢？在片中沒(méi)有看到暗示，如果是逃離鬼門(mén)關(guān)之后的后怕乃至醒悟，那很容易接受，不過(guò)片子沒(méi)有這種暗示。

片子本來(lái)似乎是朝著嘲諷世俗社會(huì)虛榮、拜金而去，結(jié)果后半場(chǎng)變成了兩個(gè)家伙狼狽為奸（區(qū)別是作惡時(shí)一個(gè)猶豫不決、一個(gè)嫻熟果斷)，在詐騙行為被揭露之后，滋潤(rùn)潤(rùn)地繼續(xù)分別扮演商人和清高畫(huà)家的角色，并且繼續(xù)兩人屢撕屢不破的兄弟情誼?？上?，總體上前后調(diào)性(tone)的不一致，好像一個(gè)黃燦燦的蛋黃正煎著呢突然散了，有點(diǎn)掃興。

話說(shuō)回來(lái)，這部片子內(nèi)容上倒有點(diǎn)好玩的細(xì)節(jié)，比如畫(huà)家勸走一位準(zhǔn)備跟他學(xué)徒的年輕人，因?yàn)樗鍪绿话逡谎?，而?huà)畫(huà)是什么都干不了的瘋子才會(huì)干的；畫(huà)家嘲諷金錢(qián)社會(huì)，說(shuō)人們工作是終身在主動(dòng)做奴隸，足球運(yùn)動(dòng)變成了22個(gè)億萬(wàn)富翁在草地上追一只皮球......畫(huà)家詐死后，阿拉伯大亨向畫(huà)廊提出要買(mǎi)斷他的全部作品，畫(huà)家照例清高地表示不接活，但如此表示的時(shí)候，旁邊一同飲酒賞景的經(jīng)紀(jì)商已是心照不宣了。

已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家沃森在財(cái)政聯(lián)邦主義、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等領(lǐng)域很有建樹(shù)，他提出的“Curse To The Late Comer”，即“對(duì)后來(lái)者的詛咒”，專門(mén)描述中俄伊朗南美非洲等“后發(fā)”國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)狀況。其實(shí)我們掰著指頭數(shù)，除了歐洲中心包括美、加、日、韓、澳、新這些國(guó)家，全世界都是后發(fā)國(guó)家，如果后發(fā)得比較明顯，那會(huì)被很有希望地稱作“亞洲四小龍”（當(dāng)年）、“金磚國(guó)家”等等。但是沃森認(rèn)為，后發(fā)國(guó)家雖然由于發(fā)展比較遲，有很多東西可以模仿和照搬發(fā)達(dá)國(guó)家，但因?yàn)槟７掠袃煞N形式，一種是模仿制度，另一種是模仿技術(shù)和工業(yè)化的模式，而后發(fā)國(guó)家的往往的情況是，甩不掉自己的歷史和文化包袱，只模仿發(fā)達(dá)國(guó)家的技術(shù)和工業(yè)模式，而不無(wú)矜持地固步自封于自己的制度，那必然招致“對(duì)后來(lái)者的詛咒”，世界舞臺(tái)再大，也不會(huì)有你的戲唱，這就是“后發(fā)劣勢(shì)。”

阿根廷學(xué)者勞爾·普雷維什（Raul Prebisch）在20世紀(jì)60~70年代提出，廣大發(fā)展中國(guó)家與發(fā)達(dá)國(guó)家之間是一種依附、被剝削與剝削的關(guān)系。在世界經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中，存在著中心——外圍層次。發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家構(gòu)成世界經(jīng)濟(jì)的中心，發(fā)展中國(guó)家處于世界經(jīng)濟(jì)的外圍，受著發(fā)達(dá)國(guó)家的剝削與控制，這就是著名的“依附”理論。

阿根廷導(dǎo)演架式蹲?度怕拉忒的《杰出公民》，站在歐洲中心文明的角度，描述了阿根廷這個(gè)后發(fā)國(guó)家的烏合之眾，是怎樣遭受“對(duì)后來(lái)者的詛咒”的；而作為灰溜溜跑出國(guó)的歐洲中心的“依附”的片中主人公，回國(guó)來(lái)是遭受怎樣的戲劇性至荒誕的待遇的。所以作為導(dǎo)演的新片，我有一種期待，《我的杰作》，哪怕只是重復(fù)一下《杰出公民》的主旨內(nèi)容，應(yīng)該也非常好看吧。

但是影片不再直接和歐洲中心產(chǎn)生聯(lián)系，純粹就是發(fā)生在阿根廷國(guó)內(nèi)的，當(dāng)代藝術(shù)圈的故事。這樣看來(lái)也不錯(cuò)，20出頭我在北京酒仙橋謀生活的時(shí)候，是眼看著馬路對(duì)面的798工廠是怎樣一年年變成“國(guó)際化”的藝術(shù)區(qū)的，后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)參加或圍觀過(guò)發(fā)生在那里的當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)的故事，所謂“當(dāng)代藝術(shù)”也給我?guī)?lái)過(guò)一些困惑。看這部《我的杰作》，興許不僅僅是觀影那么走馬觀花的簡(jiǎn)單，還能在關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)印證之外，實(shí)現(xiàn)福柯所說(shuō)的“自我關(guān)懷”呢，雖然，在前一部《杰出公民》里，已經(jīng)引起身體的強(qiáng)烈共鳴，看起來(lái)極大地實(shí)現(xiàn)了“自我關(guān)懷”了，但其實(shí)敝人無(wú)名無(wú)能無(wú)夢(mèng)，連“倒時(shí)差”這種酒桌上常聽(tīng)到的尋常事情，都沒(méi)有親自體會(huì)過(guò)一把，以便像他們體驗(yàn)過(guò)的幸運(yùn)兒們那樣，在參加完歐洲的巡演、畫(huà)展、國(guó)際詩(shī)歌交流回來(lái)之后，輕描淡寫(xiě)地提到——“我還沒(méi)有倒時(shí)差呢”這樣尋常又淡定的事情。

話說(shuō)回來(lái)解釋一下，什么是“自我關(guān)懷”。思想史上在笛卡爾之前，要學(xué)習(xí)和了解什么樣的知識(shí)，你就得成為什么樣的人，知識(shí)和“自我關(guān)懷”在這之前是密不可分的，比如你要學(xué)習(xí)藏傳佛教，你得從小被家里人送到寺廟里，或者你再幸運(yùn)一點(diǎn)，寺廟的人會(huì)找到你家里來(lái)，告訴你就是那個(gè)在正確地點(diǎn)正確時(shí)間轉(zhuǎn)世的仁波切，乃至仁波切的世代學(xué)生（叫什么我不敢說(shuō)）。

但是在笛卡爾之后，我們都看到了，知識(shí)不用再上身了，我們?cè)诋?dāng)代藝術(shù)的派對(duì)上，也可以端著紅酒談?wù)撊什ㄇ辛??！白晕谊P(guān)懷”消失了，我們?yōu)槭裁匆ギ?dāng)代藝術(shù)的派對(duì)啊，主要是因?yàn)橛腥速I(mǎi)單。那誰(shuí)買(mǎi)單呢？我想起通常的說(shuō)法，在上世紀(jì)90年代早期，一些西方藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，直接背著成捆的現(xiàn)金，到窮困藝術(shù)家扎堆的京郊宋莊買(mǎi)畫(huà)。所以，當(dāng)初的窮困藝術(shù)家已經(jīng)成為今天的買(mǎi)單大戶，但此買(mǎi)單的背后，還隱藏著更大的買(mǎi)單大哥，他們的鈔票是綠色的，不是嗎？

《我的杰作》的老畫(huà)家主人公，雖然現(xiàn)在看起來(lái)已經(jīng)吃不開(kāi)混不開(kāi)了，但或許早已經(jīng)歷過(guò)一波“宋莊式”的成功，畢竟他的經(jīng)紀(jì)人，對(duì)他還是不拋棄不放棄的吧。果不其然，老畫(huà)家雖然不耐煩于經(jīng)營(yíng)，一副破罐子破摔的樣子，但是在藝術(shù)資本市場(chǎng)上摸爬滾打了多少年的經(jīng)紀(jì)人的穿針引線的妙手回春大法之下，買(mǎi)單大哥來(lái)了！而且，人家就認(rèn)你這塊德藝雙馨的老藝術(shù)家的牌子——你這么性情中人有脾氣，還有一個(gè)小你二三十歲的藝術(shù)學(xué)院女生女朋友，使你無(wú)須再出去“咪兔”誰(shuí)——那么你就隨便畫(huà)好了，不用解釋，想畫(huà)什么就畫(huà)什么，想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)，以至于，你的經(jīng)紀(jì)人見(jiàn)你沒(méi)有創(chuàng)作興趣和狀態(tài)，干脆就為你打好了草稿了！

崇拜你的青年才俊來(lái)拜倒在你門(mén)下，被你當(dāng)成個(gè)雜工使，什么也沒(méi)指點(diǎn)還得給你交學(xué)費(fèi)。這還是在你心情好的時(shí)候。在你瞞天過(guò)海詐死以做空藝術(shù)圈的時(shí)候，這個(gè)甩都甩不掉的忠實(shí)門(mén)生，你甚至對(duì)他動(dòng)了滅口的殺機(jī)——這會(huì)你終于玩大了。

這就是后現(xiàn)代藝術(shù)的真諦，玩大了玩砸了還是玩得跟真的似的玩下去。這也就是我們覺(jué)得當(dāng)代藝術(shù)派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)很無(wú)聊很難玩還端著個(gè)紅酒杯走來(lái)走去的根本原因——我們雖然已經(jīng)失去了藝術(shù)傳統(tǒng)的“自我關(guān)懷”，但我們本身已經(jīng)成了后現(xiàn)代藝術(shù)的一部分——不是我們選擇了藝術(shù)，而是藝術(shù)選擇了我們，當(dāng)代藝術(shù)，當(dāng)仁不讓，舍我其誰(shuí)？

在荒野里的小木屋，老藝術(shù)家最終遺世獨(dú)立，還是那么愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)但已無(wú)須對(duì)誰(shuí)表演出來(lái)。塵埃落定之后還是找到了自己的“自我關(guān)懷”，只是這“自我關(guān)懷”來(lái)自哪里呢，我們畢竟是被詛咒的后發(fā)國(guó)家，我們不生產(chǎn)藝術(shù)只是藝術(shù)的搬運(yùn)工，導(dǎo)演沒(méi)有給出答案，所以這片子要給四星是很勉強(qiáng)的。

（文/楊時(shí)旸）

兩年前的《杰出公民》讓無(wú)數(shù)影迷驚嘆不已，一個(gè)虛構(gòu)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的歸鄉(xiāng)故事，虛實(shí)相生、幻影重重，充滿對(duì)人心深淵的探底，滿篇都是幽默又尖銳的諷刺，更有趣的是它四連撥千斤的處理方式，不斷反轉(zhuǎn)，讓人們不知道是誰(shuí)玩弄了誰(shuí)。《杰出公民》的導(dǎo)演加斯頓·杜帕拉特交出了新作《我的杰作》，一部從內(nèi)部氣質(zhì)到外部形態(tài)都與前作類似的電影，依舊有著放松又精準(zhǔn)的表演，金句迭出的臺(tái)詞以及接連不斷的反轉(zhuǎn)。

這一次，導(dǎo)演依然聚焦知識(shí)分子，上一次是作家，這一次是畫(huà)家，或許，在他看來(lái)，知識(shí)分子是獨(dú)特的群體，易于作為代理人表現(xiàn)自己想要表現(xiàn)的內(nèi)容——真誠(chéng)的、虛妄的、肉身的、形而上的，一切一切，這個(gè)群體既潛藏于普羅大眾，又因?yàn)樗麄儶?dú)特的工作和思考模式而明顯地區(qū)別于大多數(shù)人。無(wú)論是畫(huà)家還是作家，他們作為角色，都很易于被“使用”。與《杰出公民》中功成名就的諾獎(jiǎng)得主不同，《我的杰作》中的畫(huà)家倫佐納維爾貧困潦倒，性格乖張，憤世嫉俗，他的經(jīng)紀(jì)人阿圖羅斯?fàn)柾呤且粋€(gè)成功圓滑的畫(huà)廊主人，他們是多年的朋友，在畫(huà)家短暫的早年成功之后，迅速過(guò)氣，新買(mǎi)主們更青睞于那些概念性的當(dāng)代藝術(shù)，而對(duì)于倫佐納維爾缺乏變化的樸素作品興趣寥寥。不得志讓原本就古怪的畫(huà)家更變本加厲，在一次次把事情搞砸之后，兩個(gè)男人幾乎鬧翻。這個(gè)當(dāng)口，畫(huà)家遭遇了一場(chǎng)車禍，住進(jìn)醫(yī)院，醒來(lái)時(shí)幾乎忘了一切，包括自己的身份，老朋友阿圖羅斯?fàn)柾卟挥?jì)前嫌趕來(lái)照看，之后，一切走向了奇怪的方向。

這個(gè)故事以畫(huà)家遭遇車禍為中點(diǎn)折成兩段，前一半像是導(dǎo)演讓那個(gè)性格乖戾的畫(huà)家代替自己嘲諷了當(dāng)代藝術(shù)圈的一切可笑和粗鄙，后一半?yún)s突然變得清奇，懸念被迅速堆積起來(lái)，從這開(kāi)始，人們會(huì)漸漸看到越來(lái)越多的《杰出公民》的影子和手法，那些真實(shí)和假象互為表里的橋段，那些明明知道一切都終將反轉(zhuǎn)但就是看起來(lái)依然不疾不徐的鋪排，真是和前作異曲同工。當(dāng)然，這個(gè)鬼才導(dǎo)演是不會(huì)滿足于只寫(xiě)一些對(duì)于藝術(shù)圈、知識(shí)分子和中產(chǎn)階級(jí)的嘲弄和白眼的，他始終想努力寫(xiě)出一些人心深處的暗流和暗礁。上一個(gè)故事里，那些暗箭來(lái)自于故鄉(xiāng)的發(fā)小和老友，作家是承受者，而這一次，卻調(diào)轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，畫(huà)家變成了發(fā)起攻擊的人。

那些影迷們熟悉的、一直盼望的反轉(zhuǎn)就此展開(kāi)，最初，人們以為這故事想寫(xiě)貪婪，關(guān)于一個(gè)畫(huà)廊老板利用多年的友情竊取已故畫(huà)家的作品發(fā)橫財(cái)?shù)墓适?，很快，這就被打破，曾經(jīng)意外進(jìn)入畫(huà)家生活的年輕人變成了一個(gè)正義使者，攪亂一切，所以，觀眾又會(huì)以為這故事關(guān)乎正義終將戰(zhàn)勝不義，但最終卻發(fā)現(xiàn)，仍然不對(duì)，死亡不過(guò)是一場(chǎng)合謀，畫(huà)家和畫(huà)廊老板聯(lián)手欺騙整個(gè)世界。

從外部去看，這無(wú)非是一場(chǎng)涉及欺詐和貪婪的故事，但實(shí)際上，在內(nèi)里，這有著更加復(fù)雜的況味，它寫(xiě)出了一種精神消亡史。最初，畫(huà)家代表著一種反抗力量，他堅(jiān)持自己那種古老的風(fēng)格，嘲笑一切向當(dāng)代藝術(shù)轉(zhuǎn)型的作品和作者，他拿著槍大步流星踏進(jìn)畫(huà)廊，朝著自己的畫(huà)作開(kāi)槍，然后氣憤地說(shuō)，“現(xiàn)在它現(xiàn)代了，你可以賣(mài)了?！边@嘲諷準(zhǔn)確又有力度。但后來(lái)呢？這樣一個(gè)老頭，卻開(kāi)始躲在郊外的一樁童話般的小屋里，做起了欺詐的生意，在被曾經(jīng)崇敬自己的年輕人識(shí)破之后，還試圖為自己編織一套說(shuō)辭與話術(shù)，甚至想對(duì)其滅口。從故事設(shè)置上講，它有點(diǎn)虎頭蛇尾的遺憾，但從精神意義上說(shuō)，它寫(xiě)出了一種微妙的狀態(tài)——當(dāng)朋克變成奸商，從對(duì)抗到順從再到合謀，從抵抗性的、批判性的、審視性的藝術(shù)家態(tài)度變成了一種服務(wù)型的、合作型的、順應(yīng)型的商業(yè)環(huán)節(jié)。某種程度上說(shuō)，如果說(shuō)《杰出公民》寫(xiě)了一種把猶如草船借箭般的收納暗箭轉(zhuǎn)化成藝術(shù)的力道，那么《我的杰作》則寫(xiě)出了一種當(dāng)下更現(xiàn)實(shí)的，精神力量的潰散與湮滅。反抗的人和機(jī)制都自動(dòng)繳械，一個(gè)順從的時(shí)代就這樣開(kāi)始了。

畫(huà)廊老板席爾瓦和藝術(shù)家倫佐的故事。倫佐窮困潦倒、狂妄自大、憤世嫉俗、騙弟子的錢(qián)、餐廳賴賬、畫(huà)約食言，終于被出了車禍斷了三根肋骨膝蓋損傷并失憶。席爾瓦來(lái)醫(yī)院幫他恢復(fù)記憶，并邀請(qǐng)他的前女友來(lái)幫他。席爾瓦想把倫佐的畫(huà)以每幅1500美元共30萬(wàn)美元的價(jià)格都買(mǎi)下來(lái)，并期望在倫佐死后大漲到200萬(wàn)。倫佐在醫(yī)院自殺未遂，席爾瓦找醫(yī)生要了可以死亡的藥，并把倫佐接出了醫(yī)院。兩個(gè)月后倫佐死了，他的畫(huà)價(jià)格大漲，每幅3萬(wàn)美元，并賣(mài)到海外，阿拉伯親王甚至把整個(gè)展廳買(mǎi)下，席爾瓦大賺。而實(shí)際上，倫佐并未死，原來(lái)兩人合謀騙了世人。亞力克斯跟蹤席爾瓦，看到了倫佐，并威脅要舉報(bào)。倫佐把藥下在咖啡里意圖殺死亞力克斯由于毒藥過(guò)期未果。兩人被判刑，但倫佐的欺詐成為行為藝術(shù)更受追捧，席爾瓦則開(kāi)著跑車到處跑。

畫(huà)家生前窮困潦倒，畫(huà)賣(mài)不出去，死后卻聲名鵲起。

死后的畫(huà)家終于可以隨心所欲地畫(huà)畫(huà)，不受生活窘迫所限。

下載了好久，實(shí)在沒(méi)有東西看了，才拿出來(lái)，前半場(chǎng)感覺(jué)味同嚼蠟，不明所以。直到再次出現(xiàn)畫(huà)家面孔，演的一出好戲啊!

我覺(jué)得既然世人都如此，何不愚弄世人呢，畫(huà)家想自殺不得，那個(gè)固執(zhí)的徒弟，被下毒不死，總感覺(jué)實(shí)則冥冥中自有定數(shù)。人生如夢(mèng)，過(guò)的隨性一點(diǎn)，還是好啊。都是普通人，沒(méi)有那力量，就不要承擔(dān)起不屬于自己的擔(dān)子。

倫佐納維爾，一個(gè)乖僻厭世的畫(huà)家，對(duì)時(shí)興藝術(shù)不聞不問(wèn)，聲名過(guò)后早已被世界遺忘。二人觀念個(gè)性處處相悖，且隨時(shí)間流逝矛盾愈發(fā)激烈，在這段積灰的友誼即將告終之時(shí)一場(chǎng) 車禍讓阿圖羅不得不回到無(wú)依無(wú)靠的倫佐身邊?；販厮氖甑穆L(zhǎng)過(guò)往兩個(gè)老朋友走到了最終的和解，老畫(huà)家的悲觀絕望驅(qū)使阿圖羅找到杜杜，一個(gè)頗有手腕的國(guó)際收藏家，試圖向其銷售畫(huà)作，回轉(zhuǎn)局勢(shì)……