*[皇家酒店謀殺案]劇透

“你們這是什么酒店？色情主題的嗎？”

達(dá)科塔·約翰遜用她標(biāo)志性的喘息音色問(wèn)。

擺出了一副嫌棄的臉

老娘拍“[五十度灰黑飛]”的時(shí)候，你還不知道在哪兒呢。

有此一問(wèn)，是因?yàn)檫@是一間“偷窺酒店”：

所有房間的鏡子，都是雙面鏡。

你對(duì)著鏡子搔首弄姿，脫光了，或者沉浸于品味臭襪子，或者脫光了品味臭襪子，毫無(wú)覺(jué)察鏡子另一面有人竊笑。

當(dāng)然還有更多不可說(shuō)的畫面。

多像微博上的段子?。壕频暝∈姨旎ò迳先艘粓F(tuán)紙，摳下來(lái)，露出一個(gè)小洞……

通過(guò)門房小哥房間那條幽深的門廊，就能看到每個(gè)人最隱秘的一面。

有的人像達(dá)科塔一樣，暗啞的嗓音讓人迷，背地里卻綁架了一個(gè)蘿莉。

有的人一進(jìn)屋就把屋子翻了底朝天。

有的人沒(méi)有伴奏，也能一個(gè)人唱一夜K。

而門房小哥的工作，就是把所有不為人知的一面，拍成錄像，寄給大佬。

[皇家酒店謀殺案]里，一頭是全知全能，另一頭是一無(wú)所知。

偷窺的那一方，擁有了某種上帝視角，多獵奇。

但被偷窺的那一方，就只能任人看胸看屁股，還要給門房小哥交房錢。

從某種意義上說(shuō)，這近乎“看電影”的行為本身。

一個(gè)方框之中，喜怒哀樂(lè)、殺戮與拯救正在上演，而影院之中，我們正放肆地窺視。

[皇家酒店謀殺案]，這是什么魔鬼設(shè)定？

01

有記者問(wèn)導(dǎo)演德魯·高達(dá)，除非你是蓋伊·塔萊斯(Gay Talese，美國(guó)著名作家、記者)，不然很難找到一家真的偷窺酒店吧。

德魯故作神秘：

其實(shí)啊，有很多變態(tài)酒店，你只要找找，現(xiàn)實(shí)里，虛構(gòu)作品里，多的是。 我只是從其中偷了一些最好的概念。 找旅館的時(shí)候，可得上點(diǎn)心啊。

這就要說(shuō)到蓋伊·塔萊斯寫的一本書，就叫《偷窺酒店》。

說(shuō)[皇家酒店謀殺案]沒(méi)參考其中的內(nèi)容，不可能

1980年1月7日，蓋伊收到匿名信件。

寫信人坦誠(chéng)，自己經(jīng)營(yíng)一家汽車旅館，目的就是偷窺客人。

旅館有21個(gè)房間，其中十幾個(gè)，都被他在天花板上挖出了“通風(fēng)口”，好觀測(cè)、記錄別人的“社交行為和性行為”。

2017年，紀(jì)錄片[偷窺者]，再現(xiàn)了這個(gè)故事。

這也叫薩姆·門德斯的改編原著計(jì)劃流產(chǎn)

甚至在建造“通風(fēng)口”前，他也考慮過(guò)安裝雙面鏡，正和[皇家酒店謀殺案]里的設(shè)定相同。

他帶著蓋伊一起，爬進(jìn)那個(gè)狹窄的通道，而旅客們，在眼皮子底下，無(wú)知無(wú)覺(jué)地吃飯睡覺(jué)打炮炮。

蓋伊心存負(fù)罪感，而旅店老板卻說(shuō)：

買下這家汽車旅館，是為了滿足我的偷窺欲，以及對(duì)人們的社交行為和性行為的興趣…… 這完全是出于對(duì)人的無(wú)限好奇，而不僅僅因?yàn)槲沂鞘裁疮偪竦耐蹈Q者。

現(xiàn)實(shí)中，這家旅館原本位于科羅拉多州，奧羅拉

他還對(duì)這些記錄進(jìn)行數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)：旅客們來(lái)自哪里、多大年紀(jì)、胖還是瘦、什么性格、什么職業(yè)……

并時(shí)不時(shí)做出近乎田野觀察的人類學(xué)結(jié)論：

大多數(shù)游客，都在苦難中度過(guò)。他們?yōu)殄X、為去哪里玩，吵得不可開(kāi)交。 這種攻擊性一再膨脹，終于他們發(fā)現(xiàn)：我們一點(diǎn)也不合適！ 對(duì)女人們來(lái)說(shuō)，適應(yīng)環(huán)境和丈夫，尤其困難。 假期產(chǎn)生焦慮，帶來(lái)最糟的情緒。

而根據(jù)他們公開(kāi)示人的那一面，你永遠(yuǎn)不知道，他們的私人生活是不是地獄。

他看到過(guò)夫妻間的爭(zhēng)吵，看到過(guò)因戰(zhàn)受傷的老兵，妻子不離不棄；也看到過(guò)在戰(zhàn)場(chǎng)失去丈夫的妻子，在寂寞中召男妓。

他原本是窺淫，結(jié)果，人類荒淫無(wú)度的表象下，是無(wú)止盡的空虛寂寞。

但別誤會(huì)，他不是因?yàn)樾撵`煎熬管關(guān)閉旅館——

1995年，關(guān)節(jié)炎讓他再爬不動(dòng)通風(fēng)管了。

幾易其主后，你可以欣慰地看到

整棟建筑被夷為平地，永久停業(yè)

02

偷窺無(wú)疑是跨越道德界限的。沒(méi)有人愿意被偷窺。

但影視作品里，又不厭其煩地表現(xiàn)著偷窺欲。

在虛構(gòu)故事里，這種行為可以被赦免一秒鐘。

[2046]里，周慕云在2047號(hào)房間里，窺視2046

[驚魂記](méi)里，變態(tài)諾曼·貝茲在墻上摳出一個(gè)洞

在偷窺房客的過(guò)程中漸漸得到心靈平靜

[斬、]里，禁欲的武士，一次次透過(guò)墻縫偷窺喜歡的姑娘

最終不滿足于僅僅偷窺

你發(fā)現(xiàn)這些偷窺者，總是被描繪為心靈飽受折磨的模樣。

[皇家酒店謀殺案]也不例外。

門房小哥反反復(fù)復(fù)向“神父”要求告解，因?yàn)樽约鹤鲞^(guò)比偷窺“更可怕”的事。

電影以昆汀式的非線性敘事展開(kāi)。同一件事以不同人視角重述，只是時(shí)空略略偏移；又時(shí)不時(shí)插敘一段驚天前史。

這結(jié)構(gòu)，本身就像一個(gè)“偷窺酒店”。

每個(gè)窗格里，是一個(gè)人一生的一個(gè)橫斷面，下一刻，或許又是顛覆之前的另一番景象。

而另外一個(gè)窗格里，另一個(gè)人正寂寞著不同的寂寞，痛苦著不同的痛苦。

觀眾成了真正的“偷窺者”，將一切盡收眼底。

蓋伊去探訪偷窺酒店之前還在掙扎，可又想到自己在之前書里的一句話：

大多數(shù)記者都是不安的偷窺者，他們能看到世界的污點(diǎn)，人類的不完美。

看電影的我們，看直播的我們，視奸朋友圈、微博的我們，何嘗不是一邊不安，一邊窺私。

人類都有不同程度的窺探欲望。不過(guò)大多數(shù)人選擇了合法的方式，也準(zhǔn)許雙面鏡那頭的人知情，允許他們一定程度的偽裝。

而這部電影里，酒店非法窺探到的隱私，那么血淋淋赤裸裸。

“神父”患上阿爾茲海默癥

歌手因?yàn)樽约旱男詣e和種族，無(wú)法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想

姐姐帶妹妹逃出邪教控制(錘哥即邪教，選角精準(zhǔn)！)

更不用說(shuō)門房小哥口述的那些畫面，個(gè)個(gè)不能拍出來(lái)——一旦拍出來(lái)，電影分級(jí)又要up up。

什么議員毆打妓女。

什么癮君子用糞便寫下“抱歉”后自殺。

什么人狼同寢【當(dāng)然不是字面這么單純。

在[皇家酒店謀殺案]這座以電影構(gòu)筑的“偷窺酒店”里，你看到的同樣是脆弱的靈魂。

于是門房小哥的過(guò)往，成了電影的神來(lái)之筆，給略顯拖沓的敘事，注入了一劑強(qiáng)心針。

在千鈞一發(fā)之際，他需要拿起槍才能自救、救人。

可他喃喃說(shuō)：我不能再殺人了。

因?yàn)槲乙呀?jīng)殺了123個(gè)人，這是我最大的罪過(guò)

戰(zhàn)場(chǎng)給他不可磨滅的創(chuàng)傷。

可恨之人，也有可憐之處。

03

導(dǎo)演德魯特意把時(shí)間設(shè)置在破碎的60年代：

在美國(guó)，這是一個(gè)充滿動(dòng)蕩的時(shí)期。 肯尼迪被刺，馬丁·路德·金被刺，尼克松接任總統(tǒng)，藝術(shù)界、音樂(lè)界、電影圈，都在發(fā)生革命。

社會(huì)在瘋狂拉扯著每個(gè)人，直到他們支離破碎。

而影片中酒店的另一個(gè)原型，同樣帶著這種破碎性。

這也是德魯單獨(dú)拿出來(lái)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)原型：Cal Neva。

它是座賭場(chǎng)，像片中的酒店一樣，橫跨加利福尼亞州和內(nèi)華達(dá)州。

所以才有這樣一句調(diào)侃：這酒店禁賭啦

這個(gè)原型更是傳奇。

弗蘭克·辛納特拉買下了這地方。

他一直被懷疑與黑手黨有染。

辛納特拉在Cal Neva

朱迪·加蘭在這里演出過(guò)。

你知道她深受當(dāng)時(shí)好萊塢戀童風(fēng)氣、女性歧視困擾。

加蘭總是被要求保持“幼齒”的人設(shè)

據(jù)說(shuō)瑪麗蓮·夢(mèng)露也在這里嗑過(guò)藥，就在她去世前幾天。

甚至有人陰謀論，說(shuō)夢(mèng)露實(shí)際就是在這里死亡的。

1959年，夢(mèng)露和辛納特拉在Cal Neva談笑風(fēng)生

她一直被物化為一個(gè)可口的小玩意兒。

這讓人忍不住想象，如果它也是一座偷窺酒店，每天該看到多少瘋狂的畫面。

但有可能也沒(méi)有那么瘋狂。

他們和《偷窺酒店》里的房客，沒(méi)有什么不同，一樣因?yàn)楣陋?dú)而拼命抓住不該抓的那根稻草。

他們也和[皇家酒店謀殺案]里的各色人物沒(méi)有什么不同，總是被境遇拉扯著飄飄蕩蕩，甚至靈魂扭曲。

他們也許和我們也一樣吧。

人的痛苦大體相似，又何必偷窺呢。

參考資料：

[1]Unraveling the musical neo-noir Bad Times at El Royale with director Drew Goddard | Polygon

[2]The Voyeur's Motel | New Yorker

[3]EXCLUSIVE Bad Times At The El Royale Interview With Drew Goddard | WhatCulture

[4]The El Royale Isn’t A Real Hotel, But ‘Bad Times’ Is Inspired By Some Shady Haunts Of The Rich & Famous | Bustle

[5]The Incredible History of the Cal-Neva Lodge on Lake Tahoe |SnowBrains

-

文：姜不停

文章源自微信公眾號(hào)：電影解毒

電影里的皇家酒店是有真實(shí)原型的， 卡爾涅瓦(Cal Neva) 給60年代留下了太多懸念和謎團(tuán)。

健忘神父、黑人女歌手、酷酷的女嬉皮士、負(fù)有秘密任務(wù)的特工、邪教頭子、一臉天真又邪惡美少女。

六個(gè)各懷秘密的陌生人，齊聚在這家名叫“皇家酒店”的高檔住處，又有身份成謎的前臺(tái)小哥，七個(gè)人演繹一出高潮迭起的懸疑大戲。

這是[皇家酒店謀殺案]的故事，[林中小屋]導(dǎo)演德魯·高達(dá)的新作，故事背景是1969年。

?[皇家酒店謀殺案]海報(bào)

酒店柜臺(tái)的黑白電視正播放著尼克松總統(tǒng)對(duì)越戰(zhàn)問(wèn)題的答記者問(wèn)，酒店華麗的大廳正上演著討好、猜疑、騙術(shù)和暴力。

而另一邊的客房里，綁架、偷窺、槍殺、意外也正在接連上演。

注定是不平靜的一晚。

這一切的舞臺(tái)，電影里給它取名叫做“皇家酒店”，它有真實(shí)原型，名字叫卡爾涅瓦(Cal Neva)。

就像電影里曾拍到它的名人墻，肯尼迪家族、瑪麗蓮·夢(mèng)露、弗蘭克·辛納屈、黑手黨，卡爾涅瓦并不簡(jiǎn)單。

?[皇家酒店謀殺案]里的名人墻

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它都是鏈接著當(dāng)時(shí)名人、富人圈并以酒精、賭博、性和丑聞而臭名昭著的地方。

卡爾涅瓦位靠太浩湖岸，是一個(gè)天然的度假勝地，同時(shí)因?yàn)楹秃谑贮h的關(guān)系，也是當(dāng)時(shí)的著名賭場(chǎng)。

當(dāng)然，它更為人知的角色是高檔酒店，因?yàn)?span style="font-weight: bold;">橫跨內(nèi)華達(dá)和加利福尼亞的兩州邊界，它的客房也分區(qū)，一邊是加州區(qū)，一邊是內(nèi)華達(dá)區(qū)。

?卡爾涅瓦(Cal Neva)，一半加州、一半內(nèi)華達(dá)，這也是Cal Neva名字的來(lái)源

這也是電影里，前臺(tái)小哥一上來(lái)就問(wèn)幾位住客要住哪區(qū)的原因，兩邊價(jià)格不一樣，能不能飲酒、賭博的限制也不一樣。

當(dāng)然，在電影里的1969年，卡爾涅瓦當(dāng)時(shí)已經(jīng)失去了賭博許可證。

特工小哥特別介紹了這段背景，這也是曾經(jīng)夜夜簫歌、紙醉金迷的高檔度假區(qū)如今落得寂靜零落的原因。

用特工小哥的話說(shuō)：

它以前不是這樣的，以前至少能找到人給你登記入住，但遠(yuǎn)非如此，這地方以前可熱鬧了。 至少在1966年的時(shí)候它還可酷炫了，那時(shí)候能在這里主樓搞到一間房，我可是想都不敢想。

?[皇家酒店謀殺案]里的“皇家酒店”

當(dāng)時(shí)的名人迪恩·馬丁甚至在一首歌里唱到了它：

Half in California with Judy...

說(shuō)的就是一半在加州的卡爾涅瓦。

而歌中的Judy，說(shuō)的是著名影星朱迪·加蘭。

早在1926年，卡爾涅瓦由地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商羅伯特·謝爾曼建造后，它很快就成為張揚(yáng)浪漫的爵士時(shí)代的名人勝地。

30年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，著名女演員克拉拉·鮑欠下卡爾涅瓦賭場(chǎng)13000美元的消息一經(jīng)曝光，卡爾涅瓦作為娛樂(lè)圣地一夜成名。

?克拉拉·鮑，最早的It girl，爵士時(shí)代巨星

?出演[綠野仙蹤]的朱迪·加蘭

也是30年代，當(dāng)時(shí)年僅13歲的朱迪·加蘭正是在卡爾涅瓦演出時(shí)，被米高梅的星探發(fā)掘，從此走上了童星道路，她也成為20世紀(jì)最著名的女演員之一。

朱迪·加蘭后來(lái)一直都是卡爾涅瓦的?？?，除了朱迪，它的名人?？兔麊斡幸淮蟠郑?/p>

朱迪·加蘭和導(dǎo)演文森特·明奈利的女兒，后來(lái)以[歌廳]登頂奧斯卡影后的麗莎·明奈利；

全民女神、20世紀(jì)最偉大的女演員之一的瑪麗蓮·夢(mèng)露；

弗蘭克·辛納屈、迪恩·馬丁、小薩米·戴維斯等人組成的著名演唱組合“鼠幫”；

以[熱情似火]而聞名的喜劇演員、男神托尼·柯蒂斯和他的妻子珍妮特·利；

以及在1960年當(dāng)選總統(tǒng)的約翰·肯尼迪和他當(dāng)司法部長(zhǎng)的弟弟羅伯特·肯尼迪。

......

?瑪麗蓮·夢(mèng)露在卡爾涅瓦

?“鼠幫”在卡爾涅瓦前合影

當(dāng)然，那些最多的傳聞和名人軼事都是在五、六十年代黑手黨接手后發(fā)生的。

它最繁盛、也最有趣的時(shí)期無(wú)疑是在電影往前追溯近十年的這個(gè)時(shí)候。

1960年，弗蘭克·辛納屈和他背后的黑手黨大佬薩姆·詹卡納(Sam Giancana)一起買下了卡爾涅瓦。

辛納屈這個(gè)人，不僅是一名電影和音樂(lè)巨星，作為一個(gè)意大利裔移民，他一生和黑手黨的關(guān)系也有些說(shuō)不清、道不明。

而薩姆·詹卡納，正是當(dāng)時(shí)活躍在芝加哥的黑手黨頭目之一，人稱“穆尼”、“莫莫”。

他也是電影[教父]的原型之一。

?弗蘭克·辛納屈，20世紀(jì)最偉大的流行歌手和演員之一

?薩姆·詹卡納，人稱“穆尼”、“莫莫”

早在50年代，“莫莫”就已經(jīng)成為芝加哥機(jī)構(gòu)中控制非法賭博、私酒生意的黑手黨巨頭，并且控制了很多行業(yè)工會(huì)詐騙產(chǎn)業(yè)，與眾多政客和司法界人士關(guān)系密切，與多名好萊塢明星關(guān)系曖昧。

肯尼迪和夢(mèng)露都在這個(gè)圈子里。

后來(lái)一直都有“陰謀論”認(rèn)為肯尼迪的死和“莫莫”所在的黑手黨脫離不了關(guān)系。

很多人相信，當(dāng)年在1960年的美國(guó)總統(tǒng)大選中，正是在“莫莫”的運(yùn)作下，肯尼迪才贏得了威斯康辛州和西弗吉尼亞州的選票，因?yàn)檫@兩個(gè)州之前從未支持過(guò)民主黨人。

在更關(guān)鍵的芝加哥伊利諾斯州選舉中，肯尼迪最終以0.1%的微弱優(yōu)勢(shì)獲勝，從而得以順利入主白宮。

而伊利諾斯州自然是“莫莫”的黑手黨家族的根據(jù)地。

?約翰·肯尼迪

他們很可能在卡爾涅瓦達(dá)成過(guò)某種彼此互助的“秘密協(xié)定”，比如肯尼迪上臺(tái)后對(duì)芝加哥黑手黨能采取寬容政策。

但之后，肯尼迪并未兌現(xiàn)，反而他的弟弟羅伯特·肯尼迪在任期間大力打擊國(guó)內(nèi)的有組織犯罪，黑手黨深受影響。

這樣，如果“莫莫”等人插手了一樁或兩樁刺殺事件，也就不足為奇。

另一個(gè)聯(lián)系是，據(jù)傳肯尼迪當(dāng)時(shí)還有一個(gè)名叫朱迪絲·坎培爾的情婦，她同時(shí)也正是“莫莫”的情婦。

朱迪絲在卡爾涅瓦時(shí)打給肯尼迪的電話據(jù)說(shuō)一直被聯(lián)邦調(diào)查局竊聽(tīng)著，肯尼迪后來(lái)知曉后立即切斷了和朱迪絲的聯(lián)系。

?朱迪絲·坎培爾

就像電影里特工小哥找到的竊聽(tīng)器和錄像帶，竊聽(tīng)和監(jiān)視丑聞，一直都籠罩著卡爾涅瓦。

FBI多年后曾經(jīng)公開(kāi)過(guò)當(dāng)時(shí)對(duì)辛納屈長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的監(jiān)視記錄和調(diào)查檔案，長(zhǎng)達(dá)2千多頁(yè)，“莫莫”、肯尼迪、夢(mèng)露都出現(xiàn)在檔案中。

關(guān)于卡爾涅瓦另一個(gè)為人津津樂(lè)道的香艷話題可能就是肯尼迪和夢(mèng)露的露水情緣。

傳聞中兩人常在此幽會(huì)，而且卡爾涅瓦給名人們鋪設(shè)的地下秘密隧道也成為兩人幽會(huì)的勝地。

為了避免媒體和狗仔發(fā)現(xiàn)，據(jù)說(shuō)卡爾涅瓦地下直接鋪設(shè)了從直升機(jī)場(chǎng)到達(dá)這里的秘密通道。

甚至夢(mèng)露死前一周，都是在這里度過(guò)的。

?1959年，夢(mèng)露和辛納屈在卡爾涅瓦

她的死，官方認(rèn)定是自殺，但經(jīng)不住好奇的人們談?wù)撝乃篮涂夏岬闲值艿穆?lián)系甚至和黑手黨的聯(lián)系。

夢(mèng)露和肯尼迪約會(huì)，也曾和黑手黨成員約會(huì)，更有傳聞?wù)f她最后一晚是和甘比諾黑手黨家族老板小約翰·約瑟夫·高帝一起度過(guò)的。

人們相信，她肯定是卷入了肯尼迪家族和政治圈的黑幕。

夢(mèng)露是怎么死的，肯尼迪兄弟被射殺背后的陰謀是什么，夢(mèng)露和肯尼迪兄弟是否真的常在卡爾涅瓦約會(huì)，肯尼迪又是否和黑手黨在卡爾涅瓦搭上聯(lián)系......

太多真真假假、虛虛實(shí)實(shí)，太多傳聞、太多故事，都在60年代末卡爾涅瓦被撤銷賭博許可證后落下了帷幕。

就和電影[皇家酒店謀殺案]里從始至終貫穿的玄機(jī)一樣，那卷被拍下的錄像帶的主角究竟是誰(shuí)？

卡爾涅瓦留下了太多懸念和傳說(shuō)。

?卡爾涅瓦盛況時(shí)的泳池

?[皇家酒店謀殺案]劇照

當(dāng)然，這恐怕也是整個(gè)60年代的魅力，60年代，充滿著動(dòng)蕩、顛覆與變革，太多劃時(shí)代的事件接連發(fā)生，幾乎改變了后來(lái)的世界。

但因?yàn)楫?dāng)時(shí)的資訊并不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，它也留下了太多的謎團(tuán)、迷惑和神秘。

卡爾涅瓦，或者說(shuō)[皇家酒店謀殺案]里的皇家酒店，也只是那個(gè)時(shí)代的舞臺(tái)之一。

參考資料：

[1]What Is Bad Times at the El Royale Even About？Kyle Munzenrieder，2018.8.28

[2]Cal Neva Lodge＆Casino，wikipedia

[3]The Incredible History of the Cal-Neva Lodge on Lake Tahoe，SnowBrains，2015.4.9

[4]黑手黨、罪惡之城和政治暗殺成就了巨星Frank Sinatra的傳奇人生，小白，VICE，2017.12.15

[5]恩人？仇人？美國(guó)黑手黨大佬薩姆·詹卡納與肯尼迪的恩怨情仇，化雨堂，2018.9.12

[6]肯尼迪遇刺50周年：陰謀與真相，七貓，《南都周刊》2013年45期

[7]1969：革命動(dòng)亂與現(xiàn)代美國(guó)的誕生，羅布·柯克帕特里克

作者/卷卷毛

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)【破詞兒】

文/Aaron

有意思的電影，形式上看像Identity(致命ID)，實(shí)質(zhì)在同一時(shí)空的舞臺(tái)（又是暴風(fēng)雪山莊模式）串聯(lián)起了美國(guó)六十年代的各起重大事件：黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、越戰(zhàn)、無(wú)法無(wú)天的胡佛FBI、曼森家族，等等。

從另一個(gè)角度看，本片又可以說(shuō)是專門討論犯罪的電影。它將所有這些犯罪分為三類，我想分別稱之為conventional crime, state crime & cult crime.

攔路搶劫、防衛(wèi)過(guò)當(dāng)（或沖動(dòng)殺人）、精神崩潰吸毒等屬于第一類罪行。犯下這些罪行的人在片中被塑造得令人同情，其情可憫、其行可原。

另兩類罪行就可惡得多了，是電影真正抨擊的對(duì)象。聯(lián)調(diào)局竊聽(tīng)監(jiān)視公民隱私陰為政治上的把柄要挾，包括南越熱帶叢林中將年輕人送入屠場(chǎng)的血腥殺戮及背后的軍事決策，這些都屬于state crime.

而用貌似深刻實(shí)則nonsense的迷人談吐誘惑來(lái)自backcountry、離家出走、涉世未深的青少年，再用搖滾樂(lè)、性和迷幻藥控制他/她們，服務(wù)于自己的私欲滿足，惡貫滿盈的邪教領(lǐng)袖當(dāng)然就是cult crime了。

影片還流露出這樣的意思，即第一類罪行往往是二、三類罪行的outgrowth, 因此是真正應(yīng)該為其負(fù)責(zé)的對(duì)象。Emily如此沖動(dòng)強(qiáng)硬，正是為了保護(hù)自己已被洗腦的妹妹不再重新落入魔爪；而Miles又為什么會(huì)從一個(gè)沉著冷靜的神槍手變成畏縮無(wú)能的drug junkie? 那是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)毀了他。而他的國(guó)家還在他退伍（很可能是因?yàn)榫癖罎适袨槟芰Ρ黄韧顺霈F(xiàn)役）后進(jìn)一步利用他、榨取他，讓他管理這家兩州交界處的黑店——表面是普通的Motel, 實(shí)際是FBI布控的一個(gè)竊聽(tīng)點(diǎn)。

而可敬的胡佛局長(zhǎng)利用的又何止是他一人？忠心耿耿的Special Agent Broadbeck直到死恐怕都沒(méi)想到，自己以為是在執(zhí)行一項(xiàng)特殊取證任務(wù)，實(shí)際則是在為FBI不可告人的秘密監(jiān)控計(jì)劃充當(dāng)交通員。

Broadbeck和Miles其實(shí)都是好人。盡管有局長(zhǎng)嚴(yán)令取回監(jiān)控記錄就完事，不要橫生枝節(jié)（因?yàn)檫@才是開(kāi)設(shè)這個(gè)酒店的真正功能，也是他們唯一關(guān)心的事情），但作為執(zhí)法者面對(duì)少女綁架案視若無(wú)睹，無(wú)論如何內(nèi)心過(guò)不去，尤其作為一個(gè)自己也有女兒的男人的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)。And it was this disobeying of a direct order - this stepping out of line - that cost his life.

而Miles呢，戰(zhàn)后歸來(lái)立誓不再殺人的他為了救助陷于死地的同伴，手起槍落、快刀亂麻地搞定一票人的英雄風(fēng)姿且不說(shuō)，他的內(nèi)心是極其柔軟的。因?yàn)椴幌雮?duì)自己一個(gè)小人物抱以善意和友好的某位大人物而藏匿了本該上交的含有這位大人物私生活隱密的監(jiān)控材料。順便說(shuō)句，這位大人物應(yīng)該就是Dr King或以他為原型。

讓我們最后看看影片以怎樣的收尾來(lái)為風(fēng)起云涌的動(dòng)蕩時(shí)代劃上句號(hào)：

- Cult family團(tuán)滅，預(yù)示著走火入魔的嬉皮士運(yùn)動(dòng)的最終衰落；

- Miles的臨終懺悔，標(biāo)志著越戰(zhàn)的難堪收?qǐng)龊土粼趲状诵闹械臒o(wú)言創(chuàng)痛；

- 老爺子和黑人女歌手離開(kāi)時(shí)將Miles私藏的竊聽(tīng)資料扔進(jìn)火堆，意味著胡佛局長(zhǎng)沒(méi)有拿到自己想要的東西，民權(quán)運(yùn)動(dòng)不會(huì)受阻于這種卑鄙伎倆；

- 酒店也成火場(chǎng)，一個(gè)秘密監(jiān)控點(diǎn)就要化為灰燼，宣告著胡佛以至再往后尼克松以竊聽(tīng)為政治武器時(shí)代的落幕。

活著走出酒店的兩人，一個(gè)是已經(jīng)用十五年刑期為搶劫（但！未！殺！人?。┳镖H還，且已風(fēng)燭殘年、因家族遺傳病來(lái)日無(wú)多的老派紳士，一個(gè)是寧可去Pub駐唱也不接受潛規(guī)則換取唱片業(yè)飛黃騰達(dá)的有色女人。他在臺(tái)下望著她，退居背景的舊時(shí)代目送新時(shí)代登上舞臺(tái)。一個(gè)約定的兌現(xiàn)。

Dec 24, 2018

其實(shí)電影整體我還挺喜歡的，看了劇情的評(píng)分6.9，預(yù)測(cè)到了不會(huì)是什么出彩的電影。有了這種期待之后在看電影的時(shí)候每每出現(xiàn)一些精彩之處都會(huì)讓自己眼前一亮印象深刻。

1. 驚爆點(diǎn)的鋪墊

導(dǎo)演的前面幾個(gè)暴力鏡頭給的特別出彩：神父第一次被歌手輪飛；john hamm把門踹開(kāi)。其實(shí)這兩個(gè)地方從劇情到剪輯，導(dǎo)演應(yīng)該花了很多小心思才能造成觀眾（我）被震驚的效果。

首先，劇情設(shè)置上，導(dǎo)演其實(shí)是給了最后驚爆點(diǎn)的故事走向進(jìn)行了反向的鋪墊，而并不是單單的用了一些平淡的故事鋪墊，然后突然給一個(gè)意想不到的驚爆點(diǎn)。因?yàn)橛^眾看了這么多電影，已經(jīng)對(duì)劇情會(huì)有轉(zhuǎn)折有了一個(gè)大概的期待，單單的驚嚇或者驚爆點(diǎn)是不能達(dá)到一個(gè)意向不到的效果的。比如說(shuō)在神父被歌手輪飛之前，給出的鏡頭是神父在給歌手的酒里下藥。我個(gè)人在看這段的時(shí)候心理過(guò)程是這樣的：

神父這么和藹，還叫歌手單獨(dú)出來(lái)吃飯，肯定不是個(gè)好鳥(niǎo)。在神父下藥之前我就已經(jīng)有一個(gè)期待，認(rèn)為神父一定會(huì)制造沖突，神父下藥這個(gè)事情就滿足了我的對(duì)劇情轉(zhuǎn)折的小期許。這個(gè)時(shí)候其實(shí)我其實(shí)就放松警惕，潛意識(shí)認(rèn)為暫時(shí)不會(huì)出現(xiàn)大的轉(zhuǎn)折了，即使出現(xiàn)，也是會(huì)平靜一段時(shí)間，或者在相對(duì)較遠(yuǎn)的地方了。但是導(dǎo)演意想不到的在神父正在放藥的時(shí)候就放出來(lái)一個(gè)迎面砸來(lái)的大酒瓶子，伴隨著巨大的玻璃破碎的聲音，這個(gè)時(shí)候我嚇了一大跳，基本上處于懵逼的狀態(tài)：WTF???

導(dǎo)演這里的聰明之處就在于在歌手占據(jù)主導(dǎo)地位之前，誤導(dǎo)觀眾神父可能會(huì)占歌手的便宜。一下就給這個(gè)暴力鏡頭加上了許多力量。包括john hamm在踢門之前也是這樣。john hamm站在門外，鋪墊是dakota鎖著門，在門內(nèi)關(guān)著一個(gè)當(dāng)時(shí)不知道是她妹妹的人質(zhì)一樣的存在，手里拿著一把散彈槍。就在我們還在擔(dān)心john hamm的安危的時(shí)候，一扇大門迎面甩了過(guò)來(lái)dakota飛到地上，留下熒幕前的我們瑟瑟發(fā)抖不知所措。

除了反向的鋪墊之外，還有鏡頭接近第一人稱的視角和相對(duì)的大聲音也起了很大作用。在神父被甩瓶子的時(shí)候，鏡頭站在他的身后，酒瓶是迎面而來(lái)的。然而我們其實(shí)和神父一樣，還在期待歌手站的很遠(yuǎn)。踹門的時(shí)候門也是離鏡頭非常非常近，再加上一下比周圍安靜的環(huán)境，說(shuō)話大得多的聲音，觀眾一下子就會(huì)被驚個(gè)夠嗆。

2. 傷害好人

雖然是一個(gè)群像電影，但是我在觀看的時(shí)候卻沒(méi)有站在旁觀者角度的感覺(jué)，并不是上帝視角。我覺(jué)得我的情感總是在從一個(gè)角色身上跳到另一個(gè)角色身上，共情來(lái)回切換。劇情設(shè)置上，強(qiáng)勢(shì)地位和弱勢(shì)地位的角色一直在切換，但是處于每次地位切換之前，導(dǎo)演總是會(huì)講出將要處于弱勢(shì)地位的角色的溫情和可愛(ài)的地方，讓觀眾對(duì)角色產(chǎn)生感情，認(rèn)為這個(gè)人應(yīng)該是“主角”或者“正面角色”，然后再將他/她傷害，制造強(qiáng)的劇情效果。

比如john hamm在死之前，導(dǎo)演插入了他給兒女說(shuō)話的感情戲，以及違背上級(jí)命令也要救人的意愿。這些好人特質(zhì)他死的時(shí)候就會(huì)讓觀眾有些難受驚訝。在Dakota，神父和Miles處于弱勢(shì)地位的時(shí)候，之前又鋪墊了Dakota看到了她是如何救自己的妹妹，被家暴；神父怎么患上失憶，在監(jiān)獄中度過(guò)艱難的歲月，以及Miles的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。觀眾的心就總是會(huì)跟著弱勢(shì)地位的人而動(dòng)，默默祈禱他們不要受到傷害。

在人物作為傷害者的時(shí)候我們對(duì)她一無(wú)所知，在成為受傷者的時(shí)候我們才會(huì)知道他的好，他的人性。像一個(gè)微縮版低配權(quán)力游戲，我們的感情在一個(gè)個(gè)之前討厭的人物身上慢慢生長(zhǎng)，然后突然殺掉這個(gè)我們已經(jīng)愛(ài)上的人物，有一種感情被玩弄的感覺(jué)，挺有意思。

其實(shí)糾結(jié)片中的歷史事件，歷史人物不能說(shuō)沒(méi)有意義，但看電影畢竟不是檢索文獻(xiàn)，更需要一些視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的享受和刺激，所以我印象比較深的就是鐵肺女王，除了聲音繞梁，智商，情商也雙高。識(shí)破渣男和神父后絕不手軟，目擊特工被殺立馬走為上，見(jiàn)錢眼開(kāi)好伙伴，人被虐但氣不餒，一句話復(fù)活一殺戮機(jī)器，最后不僅明智地留住了國(guó)家秘密，還人財(cái)兩不落，事業(yè)再上高峰。不僅如此，全程都低調(diào)再低調(diào)，但卻收獲最完美結(jié)局。爽

導(dǎo)演想要表達(dá)的東西太多而駕馭能力不足，便是此片呈現(xiàn)的最終效果。

可以看出，他是努力想往低俗小說(shuō)這類多線結(jié)構(gòu)的經(jīng)典電影靠攏的。單獨(dú)的部分章節(jié)拿出來(lái)略出彩，但拼湊在一起就缺乏了連貫性。沉迷于鋪天蓋地的小細(xì)節(jié)卻忘記了影片核心想要表達(dá)的主題，不僅讓作品陷入不上不下的尷尬境地，還喪失了之前“林中小屋”般的靈氣。

反觀昆汀或者諾蘭的作品，多線不過(guò)是為劇情服務(wù)的手段，哪怕炫技也是炫的理直氣壯。處理好劇情最好的方式，就是用符合人物說(shuō)服力的對(duì)白，通過(guò)人物“自推動(dòng)”劇情的發(fā)展。雙人的對(duì)手戲已經(jīng)略難，群戲的難度可想而知。這點(diǎn)一直是昆汀個(gè)人風(fēng)格化的制勝法寶，諾蘭都略遜一籌。而反觀此片，群戲的人物表現(xiàn)并不規(guī)整，這不單單是演技的差異，而是符合差異化人物性格的對(duì)白是否真的精雕細(xì)琢，單體的人物對(duì)白或者行為不連貫，影片整體就不會(huì)連貫。

由此來(lái)看，導(dǎo)演還有很長(zhǎng)的路要走。

無(wú)論是映射馬丁路德金還是曼森家族，都不過(guò)是輔料，主菜不香，輔料記憶再深刻，也成不了名菜。

不過(guò)平心而論，我挺看好他未來(lái)的作品，畢竟編導(dǎo)一體的導(dǎo)演屈指可數(shù)。

至于這部，

我個(gè)人其實(shí)也是喜歡的，尤其是構(gòu)圖。