模仿多麗絲·萊辛的《又來(lái)了愛(ài)情》起了這個(gè)蹩腳的名字，應(yīng)該說(shuō)，在任何時(shí)候我也是個(gè)蹩腳的人。你可以想象，我是一個(gè)文思枯竭的家伙，正愁眉苦臉的咬著手指；也可以把我想象成伍迪?艾倫，為一個(gè)小細(xì)節(jié)，與人爭(zhēng)得面紅耳赤；你還能想象，更電影范點(diǎn)，把我當(dāng)成某個(gè)蹩腳的角色，正被一群紳士美女們嘲弄。
　　以上想法源自電影《往日情懷》，Barbra Streisand扮演的凱蒂，是一個(gè)蹩腳的猶太女人，雖然和我性別不同，但在對(duì)待事物的態(tài)度上，卻有很多相似點(diǎn)。首先是身份，我和凱蒂都出生平凡家庭，深知生活的艱辛，尤其是下層社會(huì)的不易；其次，是在公共場(chǎng)合，抑制不住的那股嚴(yán)肅勁，對(duì)開(kāi)玩笑的人，尤其是紈绔子弟深惡痛絕；再次，便是占有欲很強(qiáng)，不過(guò)凱蒂還有一個(gè)特點(diǎn)是我沒(méi)有的，那便是原則性，為堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，她始終在冒險(xiǎn)，而我則是一個(gè)耽于安逸的家伙。
　　當(dāng)這樣的女孩遇到中產(chǎn)階級(jí)的男孩后，按照常理本應(yīng)是草草走過(guò)，然而當(dāng)Robert Redford扮演的哈伯出現(xiàn)時(shí)，凱蒂卻不能自拔地愛(ài)上了這個(gè)“階級(jí)敵人”。也許用這樣的詞有點(diǎn)生硬，但在愛(ài)上哈伯以前，她就是把上流社會(huì)的一套當(dāng)成了敵人。這種政治偏見(jiàn)源于該片編劇Arthur Laurents，在康奈爾大學(xué)期間，Arthur和凱蒂一樣熱衷于共產(chǎn)主義，影片很多細(xì)節(jié)都是Arthur當(dāng)年的寫照，例如公開(kāi)發(fā)表支持蘇聯(lián)的演講、散發(fā)政治傳單、到處勤工儉學(xué)等。所有這些都發(fā)生在1920年代，也就是美國(guó)爵士時(shí)代，當(dāng)身邊的年輕人沉寂在虛華的繁榮中時(shí)，出生貧寒，受過(guò)高等教育的人，會(huì)首先聞到危機(jī)的味道，Arthur和凱蒂便是其中一份子。
　　與貧寒的大學(xué)生相反，哈伯成長(zhǎng)在無(wú)憂無(wú)慮的環(huán)境中，他的形象可以從菲茨杰拉德的一些小說(shuō)中得知。當(dāng)然，電影也對(duì)這群人做了細(xì)致描寫，例如他們的生活總是缺不了舞會(huì)，在時(shí)而激烈、時(shí)而緩慢的節(jié)奏中，收獲一次又一次的美妙春宵；他們的社交大多在某位好友的客廳內(nèi)，當(dāng)然那是寬敞的上流社會(huì)客廳，就像19世紀(jì)巴黎的沙龍，這群人懶懶地坐在柔軟沙發(fā)中，一會(huì)挽著情人，一會(huì)為一些八卦見(jiàn)聞開(kāi)懷大笑；而他們的夢(mèng)想，就說(shuō)哈伯的吧，他想成為著名編劇，哪怕為此拋棄創(chuàng)作原則。
　　凱蒂愛(ài)上哈伯，如果用時(shí)下電視節(jié)目《非誠(chéng)勿擾》嘉賓樂(lè)嘉的話說(shuō)，那便是貓愛(ài)上了狗?；蛘?，可以再形象點(diǎn)的說(shuō)：你們根本就是不懂得什么叫愛(ài)情，就這么硬生生牽手了，最后不悲劇收?qǐng)霾攀枪质?。什么是?ài)情？筆者以為，它的首要基礎(chǔ)是階級(jí)對(duì)位，換句話說(shuō)，兩個(gè)人的階級(jí)要一樣，古往今來(lái)，貧民愛(ài)上“貴族”沒(méi)有幾個(gè)喜劇落幕，遠(yuǎn)點(diǎn)的梁山伯與祝英臺(tái)，近點(diǎn)的戴安娜和查爾斯。這些事例一遍又一遍地證明，階級(jí)的一致對(duì)愛(ài)情而言，是多么重要。其次，是志向的對(duì)位，影片中的凱蒂，愿意一生為自由、平等、博愛(ài)奔走，哪怕是麥卡錫的白色恐怖中，仍毫不猶豫地挺身而出，而哈伯呢，雖也立志當(dāng)作家，但在一些重要問(wèn)題上，往往臣服于權(quán)力掌控者，因?yàn)檫@種膽怯，他最終只當(dāng)了一個(gè)為電視節(jié)目想點(diǎn)子的小編劇。
　　盡管兩人感情不靠譜，但回味凱蒂愛(ài)上哈伯的經(jīng)過(guò)，卻是件有意思的事情。當(dāng)凱蒂第一次看到哈伯時(shí)，應(yīng)該是出自母性本能，對(duì)他湛藍(lán)天真的瞳仁有了好感，雖然哈伯不是共產(chǎn)主義者，甚至對(duì)政治毫無(wú)興趣，但人類的母性，增強(qiáng)了這種好感，經(jīng)過(guò)一系列復(fù)雜的化學(xué)反應(yīng)，在凱蒂心中，哈伯成了需要開(kāi)導(dǎo)、照顧、愛(ài)的英俊男人。其次，愛(ài)上哈伯也源自凱蒂身邊的異性都是激進(jìn)派，任何人和自己相似的人呆久了都會(huì)厭倦，這時(shí)一個(gè)不太討厭、且長(zhǎng)相英俊的“階級(jí)敵人”便成了巨大的誘惑，它給凱蒂的是人類最原始的關(guān)愛(ài)感和SEX，與《色戒》中王佳芝對(duì)易先生的情感有些許相似之處。
　　至于那首廣為流傳的主題曲《The Way We Were》，前半部分旋律很優(yōu)美，也很懷舊，但到高潮部分，Barbra Streisand的唱功著實(shí)讓人不敢恭維，不過(guò)主要還是旋律上的問(wèn)題，突兀的高潮調(diào)子使悠揚(yáng)的懷舊氛圍被打破，尤其失敗的是，導(dǎo)演西德尼?波拉克在影片里幾次用整首曲子配樂(lè)，哪怕是在無(wú)比安靜的場(chǎng)景，這的確匪夷所思。除了配樂(lè)外，該片的情節(jié)、畫(huà)面、演員都可以打80分，縱然有很多不盡人意之處，但它總算完滿的重現(xiàn)了那個(gè)年代，尤其是對(duì)時(shí)代狂潮下，兩個(gè)不同階級(jí)男女情懷的敘述。

女人，無(wú)論中外，總被烙印為“背后的人”。我們應(yīng)該時(shí)時(shí)保持漂亮如壁花，應(yīng)該認(rèn)真努力打理好一頭家，于是我們面目模糊，笑容虛假，人前話不能多說(shuō)，太陽(yáng)底下不能久站。只有名字這個(gè)符號(hào)標(biāo)識(shí)，只能期待聽(tīng)到別人的問(wèn)好，才能禮貌地帶著小雀躍地答應(yīng)一聲“哎”。

最后，陪伴男主角哈勃身旁的便是這樣的女子，漂亮如人偶，有足夠的淡定，看著哈勃被前妻凱蒂親昵摟抱、親密無(wú)間，而她只是賠笑一旁，仿如路人，不值一提的過(guò)客。哈勃甚至沒(méi)有正式為凱蒂介紹她。太tmd可悲了。

這樣沒(méi)有性格的女子，又始終是幸福婚姻中的主旋律，因?yàn)樗齻冏銐蛉棠?，因?yàn)樗齻兊男叛鼍褪菫榱藙e人而包容、妥協(xié)與犧牲。

其實(shí)我也不太懂這部電影承載的歷史意義與政治高度，因?yàn)槔鋺?zhàn)、蘇共、麥卡錫主義之類的名詞在高考后都基本忘光了。我只是很欣賞凱蒂那樣勇敢的女人。曾為了心愛(ài)的男人痛苦地妥協(xié)，收起羽翼甘心做他背后的女人，可是消滅不了內(nèi)心的信仰，她更痛苦。生來(lái)就是個(gè)女戰(zhàn)士，如何能夠又聾又啞又盲？只是比深愛(ài)的男人更加勇敢，所以他們注定不能相守一輩子。

最后一幕，芭芭拉史翠珊淺淺吟唱著《The Way We Were》，凱蒂在秋風(fēng)蕭索的街頭繼續(xù)賣力高喊著她的信仰。我忍不住為她們輕輕鼓掌。

如果性格不合，那還是不要勉強(qiáng)在一起。即使再相愛(ài)，但一再的妥協(xié)，你不會(huì)快樂(lè)。往日情懷真的很美好，就是因?yàn)樵僖不夭蝗チ恕０盐蘸矛F(xiàn)在吧，親愛(ài)的，我們都要快樂(lè)。

laya曾說(shuō)最愛(ài)的兩部片，一部是bbm，一部就是這個(gè)。

聊這個(gè)話題的時(shí)候是06年，我看這片是01年，依稀只記得情節(jié)是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人感情失敗的故事，第2印象就是satc.

昨天晚上又看了一遍，澄清了幾點(diǎn)：

1. 男女主角不僅拍拖還結(jié)婚了，我壓根忘記他們還有個(gè)孩子。

2.satc不僅偷了最后一場(chǎng)戲，還有男主角酒會(huì)和一群花花公子發(fā)表刻薄言論，女的拍案怒斥那場(chǎng)戲。放到欲望里有場(chǎng)很相似，區(qū)別是女的跑去陽(yáng)臺(tái)和酒保吸大麻。

3.女的最后沒(méi)有淪落為剩女，而是再婚且貌似美滿，兩個(gè)人重逢的傷感完全不像我十年前誤以為的傷感。

重新看，印象最深刻的是好萊塢10君子事件后，女的挺著肚子去示威，老公去抓她回來(lái)，結(jié)果和路人打斗，回家兩位又大吵。大意是：

女的喊，我們要為人權(quán)而戰(zhàn)。

男的喊，這國(guó)家根本就沒(méi)有人權(quán)可言?。ü?，看的人心有戚戚）。這不是大學(xué)了，政治很兇險(xiǎn)，很多年以后，敵對(duì)的雙方會(huì)講和會(huì)互相勾結(jié)，那些曾經(jīng)的犧牲都白搭。

當(dāng)然了，這不是色戒，女主也不是鄺裕民。

這部片40年來(lái)一直被當(dāng)成愛(ài)情片，因?yàn)槟信o(wú)政治傾向沖突，只不過(guò)一個(gè)激進(jìn)一個(gè)入世，矛盾是性格而非原則沖突。

為看八卦去維基，倒是看出點(diǎn)端倪。

Arthur Laurents，編劇，年輕時(shí)代是一個(gè)左翼政治組織成員，女主角原型是他曾經(jīng)的戰(zhàn)友。

Arthur Laurents是gay,最著名的劇本是西區(qū)柯克的《繩索》，男主角也是他當(dāng)時(shí)的男友。

很老套，同性戀，劇作家，左翼。

寫twww出發(fā)點(diǎn)是塑造一個(gè)政治女性，所以原劇本完全女主中心，男的只是陪襯。同性戀寫女英雄的故事，又是cliche.

al寫作的時(shí)候就是按照barbra在寫，而男主角是ryan o'neal,<愛(ài)情故事〉的男主。

但是制片人不同意，因?yàn)閎arbra和ryan是情侶且剛分手。

于是al推薦了當(dāng)時(shí)剛串頭的波拉克，波拉克帶來(lái)一個(gè)好消息，他可以通過(guò)私交找雷德福來(lái)演，更大牌。

雷德福不滿意劇本 ，覺(jué)得男角太“膚淺“，要加戲。顯然這么一來(lái)，劇本就會(huì)打破女人中心的設(shè)置。

八卦說(shuō)，雷德福強(qiáng)烈要求不可以和巴巴拉私下同處一室，必須”有第3者在場(chǎng)“。

這位女王架子大脾氣差以難合作著稱，看來(lái)雷德福有提防。

難怪后世影迷看后兩種觀點(diǎn)，一種認(rèn)為化學(xué)作用超強(qiáng)，一種覺(jué)得，這倆人哪有相愛(ài)，明明連正眼都懶得對(duì)視。

因?yàn)槟兄骱蛯?dǎo)演一個(gè)鼻孔出氣，al也就被踢出組。

又是經(jīng)典案例，和當(dāng)初《亂世佳人》一模一樣。

劇本被一群人修改，改到最后，男女主角都看不下去了。制片人只好找al回來(lái)重寫，當(dāng)然，必須是男女地位相等的基礎(chǔ)上。

不過(guò)最后成片我們看到，第一個(gè)出現(xiàn)的名字還是barbra,可見(jiàn)奧斯卡的作用還是很大的。

波拉克把初剪的結(jié)果拿出來(lái)，al一看傻眼，很爛。

波拉克只有回去重剪，最后剪出我們現(xiàn)在看到的成片。

10年后al和雷德福宿怨已消，重新談合作，曾經(jīng)提及拍續(xù)集，但是導(dǎo)演不找波拉克，al把劇本送過(guò)去，雷德福卻沒(méi)有給回音。

片名：往日情懷 The Way We Were 1973

導(dǎo)演：西德尼·波拉克 Sydney Pollack

主演：芭芭拉·史翠珊 Barbra Streisand 羅伯特·雷德福 Robert Redford


〈Sex and the City〉第二季中，Carrie在Mr. Big訂婚后仍不死心，拉著三個(gè)好朋友鉆牛角尖：“新娘為什么不是我？”最后回憶起電影〈The Way We Were〉，對(duì)比Barbra Streisand扮演的Kattie和Robert Redford出演的Hubbell的關(guān)系，Carrie才終于釋然，三個(gè)女生（Samantha根本沒(méi)看過(guò)）無(wú)限走音卻深情款款地唱起：“Memories light the corners of my mind…”。在被這樣溫情的場(chǎng)景打動(dòng)之余，我也記下了讓她們愛(ài)得要死的電影〈The Way We Were〉。直到不久前，我才終于找到這部片子，聽(tīng)到了那句“Your girl is lovely, Hubbell”的出處和Streisand原版的“The Way We Were”。

 

毋庸置疑，〈The Way We Were〉（《往日情懷》）是好萊塢出品的愛(ài)情片，遵循著俊男美女這一永恒的模式。但是，假如你以為這部電影又在老調(diào)重彈，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了，Kattie和Hubbell的愛(ài)情不是童話，更像是私人的回憶錄，我相信這樣的故事曾經(jīng)在真實(shí)世界里的某個(gè)或者某幾個(gè)地方上演。

 

雖然Barbra Streisand是好萊塢出名的才女，唱歌、演戲具佳，不過(guò)我從來(lái)沒(méi)有對(duì)她感冒過(guò)，也不覺(jué)得她長(zhǎng)得美，倒覺(jué)得她長(zhǎng)得一臉后媽的樣子，只有〈The Way We Were〉中的Katie是個(gè)例外。Ka…Ka…Ka…Katie，同學(xué)喜歡這樣叫她的名字，調(diào)侃這個(gè)有共產(chǎn)主義傾向，左翼的卷發(fā)女生。她總是一臉嚴(yán)肅，對(duì)周圍那些中產(chǎn)階級(jí)出生只顧享樂(lè)的同學(xué)置之不理，當(dāng)然偶爾也會(huì)看一兩眼擅長(zhǎng)各項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，總是被女生簇?fù)碇膸浉鏗ubbell，即便他和共產(chǎn)主義沒(méi)有任何關(guān)系。在寫作課上，Katie花費(fèi)了許多心血的小說(shuō)沒(méi)有獲得老師的青睞，反倒平時(shí)吊兒郎當(dāng)?shù)腍ubbell的作品更能打動(dòng)人。于是，Katie明白了帥哥原來(lái)不止長(zhǎng)得帥而已，腦筋也很好（只不過(guò)平時(shí)懶得用），而Katie在臺(tái)上熱情洋溢的演說(shuō)也讓Hubbell對(duì)他另眼相看。兩個(gè)眉來(lái)眼去一番，礙于身處完全不同的人群，誰(shuí)也沒(méi)有捅破那層紙窗戶。沒(méi)過(guò)幾年，二戰(zhàn)爆發(fā)，Kattie和Hubbell在一個(gè)酒會(huì)重逢，順理成章走到了一起。然后，不可避免的，兩人全然不同的朋友圈和價(jià)值觀的碰撞，雖然幾近分手，但最后在Kattie的妥協(xié)下，關(guān)系還是漸趨平和，Hubbell成了編劇，Kattie嘗試著融入Hubbell的朋友圈。時(shí)代的風(fēng)云突變終究沒(méi)有放過(guò)他們，在麥卡錫主義的肆虐下，Kattie重新成為與政府抬杠的斗士，而Hubbell主張明哲保身。Kattie和Hubbell都明白分手的時(shí)候到了，雖然此時(shí)Kattie已經(jīng)懷孕。許多年以后，Hubbell在街頭與Kattie重逢，她依舊堅(jiān)持自己的事業(yè)，頂著一頭被風(fēng)吹亂的卷發(fā)……

 

愛(ài)情是電影永恒的主題，我們總是在電影中看到一對(duì)相愛(ài)的男女因?yàn)殚T第懸殊不得不被拆散。但是在現(xiàn)實(shí)生活中，情侶們往往是因?yàn)楸舜说男愿窕蛘咚枷氩缓隙值罁P(yáng)鑣?！碩he Way We Were〉這個(gè)沒(méi)有happy ending的愛(ài)情故事告訴我們，在時(shí)代、階級(jí)、信仰的面前，愛(ài)情的力量是有限甚至脆弱的。其實(shí)在Hubbell的心中，他一直都明白自己和Kattie是不合拍的，所以大學(xué)里他明知Kattie對(duì)他有好感，也沒(méi)有追求的意思；戰(zhàn)爭(zhēng)中的重逢，以及酒醉后的一夜，他依舊沒(méi)有明確表態(tài)；在感到Kattie難以融入他的朋友圈時(shí)，他毅然向她提出分手；在兩人一起生活之后，每當(dāng)Kattie要發(fā)表過(guò)激的政治言論時(shí)，他往往像防火墻一樣過(guò)濾掉她的話。在兩人的交往中，Hubbell一直處于被動(dòng)的關(guān)系，不是因?yàn)樗麑?duì)Kattie的愛(ài)不深，而是因?yàn)樗缇土系搅私Y(jié)局。他不但清楚兩人的關(guān)系，也很了解Kattie，甚至比Kattie本人更了解（他評(píng)論Kattie“一旦你愛(ài)上某個(gè)人，不論是羅斯福還是我，就會(huì)變得盲目起來(lái)”可謂一針見(jiàn)血）。可惜他也十分了解自己，雖然他愛(ài)這個(gè)與眾不同的女人，但他的愛(ài)還沒(méi)有強(qiáng)烈到讓他背叛所屬的階級(jí)教給他的為人處世的準(zhǔn)側(cè)和愜意的生活方式。

 

如果說(shuō)Hubbell始終是冷靜的，那么就像他說(shuō)的那樣，Kattie的愛(ài)則始終是盲目的，除了最后的分手。事實(shí)上，對(duì)Kattie而言，Hubbell最主要的是性的吸引力。從一開(kāi)始還不了解Hubbell，甚至討厭他的時(shí)候，就不由得被他英俊的外表吸引（那可是Redford最好的時(shí)光！）；在寫作課上見(jiàn)識(shí)了Hubbell的才華之后，她憤怒地邊哭邊撕自己寫的小說(shuō)，不是為才華不及他而傷心，而是終于明白自己喜歡上一個(gè)不應(yīng)該喜歡的人，對(duì)自己感到生氣，以前還可以用“頭腦簡(jiǎn)單，四肢發(fā)達(dá)”的理由穩(wěn)住自己，現(xiàn)在連這樣的理由也沒(méi)了。而她在偶爾重逢的當(dāng)晚，趁著Hubbell醉得不省人事和他巫山云雨，可謂一嘗多年前的心愿。Hubbell想要分手，她又拼命挽留，不惜遠(yuǎn)離政治運(yùn)動(dòng)，扮起了小鳥(niǎo)依人的小婦人。然而，在性和信仰的角力中，勝者最終還是后者，畢竟這才能讓她成為主角，才能讓她感到自己的價(jià)值，何況愛(ài)人會(huì)背叛你，但信仰永遠(yuǎn)不會(huì)。

 

除了愛(ài)情之外，政治也是〈The Way We Were〉的一大主題。原本已經(jīng)打算去法國(guó)做個(gè)賢妻良母的Katie就是因?yàn)檠什幌蔓溈ㄥa主義的惡氣才功虧一匱，從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，也正是麥卡錫主義幫她重新找回了自我。這段情節(jié)無(wú)疑是往好萊塢和美國(guó)政府臉上扇了一個(gè)響亮的耳光。要知道麥卡錫主義是標(biāo)榜自由精神的美國(guó)的文化發(fā)展史上最污穢的一頁(yè)，即便是現(xiàn)在，美國(guó)政府和許多美國(guó)人對(duì)此的態(tài)度仍是諱莫如深，所以喬治·克魯尼情節(jié)并不精彩，敘事技巧并不高明的《晚安，好運(yùn)》憑借它的前無(wú)古人的勇氣橫掃各大電影獎(jiǎng)。而〈The Way We Were〉（1973）在美國(guó)因?yàn)樵綉?zhàn)國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)極度緊張時(shí)，重新揭開(kāi)舊傷疤，這何嘗不需要勇氣？

 

 

The Way We Were

 

memories light the corners of my mind
misty water color memories
of the way we were
scattered pictures of the smiles we left behind
smiles we gave to one another
fore the way we were

can't it be that it was all so simple then
or has time rewritten every line
and if we had the chance to do it all again
tell me would we, could we

memories maybe beautiful and yet
what's too painful to remember
we simply choose to forget
so it's the laughter, we will remember
whenever we remember the way we were
remember, the way we were

在對(duì)于政治情形不十分了解的情況下.貿(mào)然動(dòng)筆寫這部電影實(shí)在是十分沖動(dòng)的行為.
只是.我想好的影評(píng)或許不需要過(guò)多的知識(shí)背景只要你是有感而發(fā).凡事對(duì)于我都是如此.
可以說(shuō),在結(jié)尾的時(shí)候我哭泣.但同時(shí).我注視著屏幕不知道我為何哭泣.似乎是自己引導(dǎo)的作用.早晨忘記的昨夜的夢(mèng)到依稀起來(lái).我想是電影感動(dòng)了我?還是往事感動(dòng)了我?
一度.我不閱讀.不寫作.不看電影.我做任何事情.哪里也不去.只呆在家里.因?yàn)槲抑牢覀兯龅娜魏问虑槎己屯孪嚓P(guān).我想我是在試圖忘記往事.
太多類似的片子了.大家分開(kāi).最后都是在街道上遇到,奔跑.哭泣.相聚.
而結(jié)局.她說(shuō)女兒很漂亮,問(wèn)他是否去看的時(shí)候.他說(shuō)抱歉.我去不了.她說(shuō)我知道.
結(jié)果2人互道再見(jiàn).分離的時(shí)光被簡(jiǎn)單的問(wèn)詢.便分離.
真實(shí)而傷感.
非常美好.看完以后細(xì)節(jié)仍然留在心里.
畢業(yè)舞會(huì)上.他從她男伴手里接過(guò)她來(lái).帶她跳舞.她淚水徘徊.抬頭看他.不讓淚掉落.在另一個(gè)男人背上看著愛(ài)人離去.
多年后在酒吧遇到.他累極坐著睡覺(jué).她習(xí)慣性的幫他把頭發(fā)撥向一邊.帶回家喝咖啡,男人卻因?yàn)槠＞胱约好摿艘路鞯搅舜采?肌膚之親.她喃喃說(shuō),你不知道我是誰(shuí)是不是?我是...
政治撇開(kāi)不談.真情流動(dòng)其中.是我真正喜愛(ài)的.