有人說(shuō),法國(guó)人總有一種越南情結(jié),所以他們的越南電影,象一條緩緩流淌的河,糾結(jié)著悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的唯美感傷。
這片子有另一個(gè)譯名,叫‘情證今生’。我覺(jué)得這純粹是某些為了追求商業(yè)效應(yīng)的人所為。
這么一譯,人們會(huì)以為片子講述的是一個(gè)堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情故事。
而其實(shí),我總覺(jué)得這片子,和愛(ài)情無(wú)關(guān)。
因?yàn)槲沂冀K不能明白,那個(gè)男人愛(ài)的是伊莉,還是卡美,抑惑兩個(gè)都愛(ài),兩個(gè)都不愛(ài)?
或許他心里比你還疑惑。
莫非,這就是男人?就是這樣的不確定,不堅(jiān)定?
難怪那些令人感動(dòng)的真情故事,是如此地珍貴,讓人們從古吟頌至今。
或者,這是女主角對(duì)遠(yuǎn)東的這塊土地,對(duì)于離她而去的愛(ài)人,對(duì)于那些她曾經(jīng)以為永久的聯(lián)系,對(duì)于她所失去的一切,那種愛(ài)恨交織的復(fù)雜情感?
其實(shí)我很欣賞她的淡定和從容。
不管世事怎么地變遷,不管情感如何地受傷,她依然在惆悵中保持著一份寬厚的溫情,愛(ài)她的女兒,愛(ài)她女兒和情人的兒子……
“年輕時(shí)我以為世界上有些東西是緊密聯(lián)系的,男人和女人,高山和平地,凡人和上帝,印度支那和法國(guó)……”,而當(dāng)一切都成過(guò)往煙云,她只留給我們?nèi)諆?nèi)瓦游船上一個(gè)平靜的背影。
前幾天看了1993年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)影片《印度支那》,越南和法國(guó)之間殖民與斗爭(zhēng)的關(guān)系往往成為人們解讀這部影評(píng)時(shí)的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象,我對(duì)這方面的歷史不太了解就不妄加評(píng)論了,這部電影中母女兩人對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度倒是給我留下了深刻的印象。在我看來(lái),母女兩人分別代表成熟女人和青春少女對(duì)待愛(ài)情最典型的態(tài)度。
養(yǎng)母艾麗婭娜出身上流社會(huì),是橡膠園的經(jīng)營(yíng)人,獨(dú)立堅(jiān)韌聰慧決斷。在片中,她的愛(ài)人詹曾憤怒地評(píng)價(jià)她是“像橡膠一樣無(wú)情的女人”,而看似無(wú)情的橡膠,其價(jià)值卻不用過(guò)多言語(yǔ),這種矛盾正如艾麗婭娜本人一樣,看似無(wú)情的表象下,其實(shí)也有充沛的情感。
艾麗婭娜獨(dú)白:她有過(guò)滿不在乎的愛(ài)情,并不會(huì)留下任何痕跡。這證明“打發(fā)寂寞”式情感游戲不會(huì)對(duì)她的生活產(chǎn)生任何影響。她也十分明白地方長(zhǎng)官吸引女人的把戲,營(yíng)造神秘的氣氛,奉上奢侈的美酒,即便地方長(zhǎng)官告訴她民族運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈局勢(shì)緊張,因而她需要保護(hù)的時(shí)候,艾麗婭娜也絲毫不為所動(dòng)。愛(ài)情就是愛(ài)情,艾麗婭娜需要的愛(ài)情是實(shí)實(shí)在在的激情碰撞,無(wú)需摻雜任何其它因素。
男主人公詹第一次和艾麗婭娜示好的時(shí)候,她十分理智的拒絕了,艾麗婭娜也曾在公共場(chǎng)合向詹表示“我不能像你這般坦率,我不會(huì)在眾人面前表露情感,況且我愈感動(dòng)就愈說(shuō)不出口”,她的情感是隱忍克制的。這種隱忍克制是一定程度上也是理智的產(chǎn)物,她十分清楚什么是愛(ài)情,什么不是,然而當(dāng)她一旦確定愛(ài)情真的來(lái)臨的時(shí)候,和她的愛(ài)人詹的相處模式就發(fā)生了巨大的變化——對(duì)詹的感情熾熱激烈真誠(chéng),她選擇西貢的別墅作為兩人愛(ài)情的棲息地,這里是艾麗婭娜遠(yuǎn)離世俗的避風(fēng)港,而她從未帶其他男人到過(guò)這里,這也是艾麗婭娜的父親忌憚?wù)驳囊粋€(gè)重要原因。
其次,這份感情一定程度上引起了艾麗婭娜的改變,她甚至在公共場(chǎng)合向詹展現(xiàn)出自己的軟弱,她向詹訴求“我四處找你……和我說(shuō)話……保護(hù)我吧……你是我的一部分了”,詹回應(yīng)到“這個(gè)懇求的女人不是你”,詹的拒絕也很快把迷失在感情里的艾麗婭娜拉回到理智的狀態(tài)下,她決絕的離開(kāi)了詹。當(dāng)情感遇上阻礙時(shí),艾麗婭娜一度失去了自我,失去自我的艾麗婭娜就不是詹愛(ài)上的艾麗婭娜了,重回理智之時(shí)就是感情受到約束之時(shí),理智狀態(tài)下的艾麗婭娜,除了愛(ài)情,還承擔(dān)了諸多責(zé)任,比如對(duì)父親的照顧,對(duì)養(yǎng)女的養(yǎng)育,及在橡膠園里擔(dān)當(dāng),艾麗婭娜的父親在和詹談話時(shí),不惜一切代價(jià)趕走詹可能也是因?yàn)槿绱?,詹不能占?jù)艾麗婭娜生活的全部。
然而詹則明確表示“我想要追尋整個(gè)世界”,在艾麗婭娜的世界里,愛(ài)情再真摯,也只是生活諸多方面的一部分,艾麗婭娜承擔(dān)了生活中更多更大的責(zé)任,即便她已經(jīng)把全部的愛(ài)情都給了詹,在詹看來(lái),也只是“墳?zāi)拱愕囊恍〗恰薄?更可悲的是,這“墳?zāi)沟囊恍〗恰币彩强梢员粻奚?,這一點(diǎn)從艾麗婭娜維護(hù)養(yǎng)女,要求詹和她在一起時(shí)也可以看出,因此這一行為引起了詹激烈的不滿,他憤而指責(zé)艾麗婭娜的行為是對(duì)卡米爾的情感壓迫,并說(shuō)這種壓迫和艾麗婭娜被自己的父親壓迫是一樣的,詹所指責(zé)的“壓迫”實(shí)際上是艾麗婭娜無(wú)法卸下的責(zé)任,正因?yàn)檫@份責(zé)任,艾麗婭娜才無(wú)法給予詹他所渴望的純粹的愛(ài)情,“追尋全世界”般的愛(ài)情。
詹愛(ài)真實(shí)的艾麗婭娜,然而真實(shí)的艾麗婭娜不僅有激烈的情感,也有令人敬畏的理智,這樣的艾麗婭娜不能給詹他渴望的全部情感。情感既然受到了理智的約束,也就不再如相愛(ài)的時(shí)候那般純粹自然了,愛(ài)情的結(jié)束也就不可避免,這是詹和艾麗婭娜愛(ài)情中的矛盾點(diǎn),也最終決定兩人無(wú)法走到一起。
車(chē)?yán)锢p綿過(guò)后,即便十分傷心,艾麗婭娜也沒(méi)有進(jìn)行第二次挽留,日常生活也很快恢復(fù)原狀。愛(ài)情來(lái)臨時(shí),情感像洪水放閘般一瀉而下;愛(ài)情走了,也能最大程度上克制自己的情感,接受這一殘酷的事實(shí),同時(shí)仍然保持自己獨(dú)立隱忍堅(jiān)韌決斷的姿態(tài),同時(shí)也就保持住了自己最真實(shí)的形象,也就是詹深?lèi)?ài)的那個(gè)形象。而這個(gè)形象則注定不會(huì)和詹再有任何交集。
養(yǎng)女卡米爾的情感和養(yǎng)母艾麗婭娜一樣,真誠(chéng)激烈熾熱;在情感遇到阻礙時(shí),和艾麗婭娜的反應(yīng)不同,卡米爾并未因世俗的規(guī)矩和責(zé)任所累,而是更加徹底地釋放了自己熾熱激烈真誠(chéng)的愛(ài),這種釋放反而推動(dòng)她活出了更真實(shí)的她自己,這點(diǎn)和艾麗婭娜釋放情感之后一度失去自我也不相同。即便皇室大操大辦了自己的婚禮,這位少女仍然決定要去尋找自己心中的愛(ài)人,這份對(duì)初戀的執(zhí)著,恰好完美的體現(xiàn)了青春少女初戀時(shí)的莽撞幼稚和初戀時(shí)為了追求愛(ài)情不顧一切的勇氣。青春少女卡米爾獨(dú)自踏上危險(xiǎn)的旅途,機(jī)智的避開(kāi)可能出現(xiàn)的追蹤,一路追到越南邊陲尋找自己的愛(ài)人。
詹的第一個(gè)愛(ài)人艾麗婭娜難以調(diào)節(jié)自身理智和情感的矛盾,因而在愛(ài)人詹和自己面前劃了一條界限;詹的第二個(gè)愛(ài)人卡米爾充分的情感釋放則讓詹得到了他所渴望的情感,那種 “我想要追尋整個(gè)世界”的情感??谞枮榱苏?,毫不猶豫的放棄了優(yōu)越的生活,拋棄了公主的身份,克服了行進(jìn)路上的種種障礙,來(lái)到了詹的身邊。這帶來(lái)了對(duì)詹的第一次觸動(dòng)。詹無(wú)畏戰(zhàn)友的反對(duì)目光,在人群中擁抱并輕吻了卡米爾。
遠(yuǎn)離上流社會(huì)和法式生活背景,也讓越南公主卡米爾看到了自己家園的真實(shí)的面貌——人民的苦難,殖民者的壓迫,以及一觸即燃的革&命。這些情景在卡米爾看到自己的伙伴,平民蘇被殖民者處死的時(shí)候徹底地觸動(dòng)了她的成長(zhǎng)——卡米爾毫不猶豫的為被壓迫的同胞發(fā)聲,毫無(wú)畏懼的開(kāi)槍打死了殖民長(zhǎng)官。這也帶來(lái)了對(duì)詹的第二次觸動(dòng)。因此詹毅然決然地站在卡米爾一邊,帶她亡命天涯。
逃亡成功的卡米爾對(duì)平靜地對(duì)詹說(shuō):“若你現(xiàn)在投降,他們會(huì)原諒你,這不是你的錯(cuò),明天起身時(shí)我不見(jiàn)你,也能理解?!卑悑I娜的理智讓她不得不在取舍中舍棄掉詹以及對(duì)他的愛(ài)情;而卡米爾對(duì)詹理智的放棄,則是對(duì)他更深沉的愛(ài)??谞柌粸槭浪椎呢?zé)任和規(guī)矩所累,為了自己的理想愛(ài)情拼盡全力,詹因此得到了他夢(mèng)想中“追尋整個(gè)世界”的情感??谞栆惨虼顺蔀榱烁幼杂桑诱鎸?shí)的自己,這也是為什么最終兩人能夠走到一起的原因。
詹所愛(ài)的卡米爾自此之后也再未曾放棄做最真實(shí)的自己,她隔斷了和過(guò)去生活的種種聯(lián)系,奮力追求自身的自由,追求越南的自由。為了踐行自己的理想,甚至放棄了對(duì)孩子的撫養(yǎng)權(quán),這也是卡米爾為了追求自由的自己,自由的越南,勇于放下和舍棄部分責(zé)任的一種表現(xiàn)形式。
本片中另一個(gè)值得關(guān)注的角色是卡米爾在印度支那社會(huì)背景下的合法丈夫,青梅竹馬的迪。在迪得知了卡米爾對(duì)詹的愛(ài)之后,犧牲自己的婚姻為卡米爾打掩護(hù),并且支持卡米爾去尋找愛(ài)情,他這么做,是為了告訴大家“她(卡米爾)是自由的”。雖然卡米爾的愛(ài)人是越南的敵國(guó),法國(guó)的公民,也并不影響迪支持卡米爾的追求,自由就是自由,此刻的自由是純粹的。
有人說(shuō),越南是美國(guó)人心底永遠(yuǎn)的陰影,而法國(guó)人,對(duì)于遠(yuǎn)東的這塊土地卻有著愛(ài)恨交織的復(fù)雜情感,正如英國(guó)人之于印度和香港,畢竟有些歷史是無(wú)法讓人忘懷的。猶記得《情人》里靜靜流淌的湄公河,西貢闌珊恢弘的燈火,緩緩駛出港灣的油輪……唯美感傷,這就是印度支那,未獨(dú)立前的越南,曾經(jīng)是法國(guó)人以為永遠(yuǎn)的殖民地。
“年輕時(shí)我以為世界上有些東西是緊密聯(lián)系的,男人和女人,高山和平地,凡人和上帝,印度支那和法國(guó)……”,歷盡滄桑之后的平靜,幾乎感覺(jué)不到的惆悵,低沉的女聲,含著對(duì)不可追回往昔的深深眷戀,1954年,“日內(nèi)瓦會(huì)議”的前一天,在日內(nèi)瓦湖上的游船上,艾莉安對(duì)年輕的孩子講述了這個(gè)故事,有關(guān)她的一生,浮生若夢(mèng)。
我印象中有關(guān)越南的影片總是優(yōu)美精致,宛若一曲絲竹雅樂(lè),恬淡悠遠(yuǎn),就象《青木瓜之味》里那樣的翠綠和寧?kù)o,那是以一個(gè)越南裔法國(guó)人的心態(tài)加以懷戀的故國(guó),是陳英雄印象中的美麗鄉(xiāng)土,而記憶往往在不知不覺(jué)中升華,就好像沈從文筆下的鳳凰小城,魯迅記憶中童年的百草園,越是疏離,越是遙遠(yuǎn),就越美麗,越迷人。
對(duì)印度支那,法國(guó)人永遠(yuǎn)懷有浪漫的幻想,他們永遠(yuǎn)都在緬懷在這個(gè)國(guó)家度過(guò)的曾經(jīng)“黃金般”的光輝歲月。而事實(shí)上,上個(gè)世紀(jì)三十年代的印度支那風(fēng)雨飄搖,此起彼伏的革命不息,新舊勢(shì)力的更替頻繁……影片卻依然拍得很美,晨霧彌漫的種植園,高大聳立的橡膠樹(shù),緩緩流淌的乳白樹(shù)膠……如煙般的往事,一切的影像氤氳著讓人著迷的來(lái)自東方的婉約氣息,彌漫著田園牧歌般的清新之風(fēng),甚至帶著傳奇浪漫的色彩,就像法蘭西這個(gè)民族特有的個(gè)性一般。
凱瑟琳·德納芙飾演的艾莉安常常讓我聯(lián)想起《走出非洲》里那位獨(dú)自走進(jìn)東非肯尼亞的女主角,甚至連她們的經(jīng)歷都很相似,只是肯尼亞更與世隔絕些,沒(méi)有西貢街頭的流彈橫飛,而卡倫和情人兩心相許陰陽(yáng)交錯(cuò)的阻隔也抵不上相對(duì)無(wú)言卻遙遙無(wú)期的惆悵。德納芙固然少了一分梅麗爾·斯特里普的親切,卻有著美國(guó)人所缺乏的高貴氣質(zhì),確實(shí)最能體現(xiàn)法蘭西女性骨子里的浪漫和典雅。艾莉安來(lái)自法國(guó),在印度支那長(zhǎng)大,美麗富有,堅(jiān)強(qiáng)能干,擁有六千公頃的橡樹(shù)園產(chǎn)業(yè)和愛(ài)著她的殖民地安全部長(zhǎng)的垂青。她收養(yǎng)了父母雙亡的安南小公主卡美,視為自己的女兒。
平靜的生活總是因?yàn)橐淮我馔獗淮蚱疲星榈漠a(chǎn)生不也就是因?yàn)橐淮闻加?、一個(gè)眼神嗎?英俊的海軍軍官讓出現(xiàn)在艾莉安歷經(jīng)波折的人生中。飾演讓的法國(guó)演員凡尚·佩雷那時(shí)還很年輕,面容古典憂郁,是《芳芳》里美麗清純的芳芳也為之著迷的浪漫情人,尤其他的眼神蠱惑人心,一瞥之下有種讓人企圖掙脫道德束縛的迷亂之感。也許是熱帶雨林炎熱的氣候催生的蓬勃情欲,面對(duì)讓注視自己的熾熱眼神,艾莉安不禁意亂情迷。這一次的突如其來(lái)終于讓她不能再象以前那般滿不在乎,西貢舊屋里的約會(huì),汽車(chē)?yán)餆崃业睦p綿也不可能再不留下痕跡,“我愛(ài)他,而且我知道他也愛(ài)我”,就算在艾莉安掩飾的很好的平靜之下仍然可以發(fā)現(xiàn)眼神之間流露出心底的柔情。
可這次情欲并沒(méi)有成為主宰一切的利器,這段感情匆匆開(kāi)始又匆匆結(jié)束,讓選擇離開(kāi)。正如我不清楚當(dāng)初他為什么愛(ài)上艾莉安,是因?yàn)樗砩祥W耀的母性光輝,她的堅(jiān)強(qiáng)和平靜還是什么?我也同樣不清楚他離開(kāi)的原因,是因?yàn)樗龖厝说馁Y本和背景,還是相差懸殊的地位還是為了自己的理想?也許我對(duì)自由的理解始終是欠缺的,不真正懂得沒(méi)有自由的生活就像沒(méi)有海岸線的西貢一樣讓人窒息。讓不想做她溫順的情人,不要她給予的一切,“我要的是整個(gè)世界,而不是墳?zāi)沟囊唤恰?,在他的理想里,這段感情有可能成為他追求自由的障礙,所以他選擇放棄。
就像鳥(niǎo)群掠過(guò)水面的漣漪很快又恢復(fù)平靜,何況沒(méi)有人知道艾莉安的痛苦,她選擇了獨(dú)自默默記憶,在她的平靜之下隱藏著對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈和莫大的悲愁。直到有一天卡美莊嚴(yán)地告訴她,媽媽我不能嫁給我不愛(ài)的男人,我愛(ài)上了一個(gè)男人,他叫讓·巴蒂斯。那一刻,如果可以透視內(nèi)心,一定可以看到艾莉安的心正在一片片地破碎,她的愛(ài)情,她的回憶在瞬間成為不能再觸碰的傷痛。
因?yàn)槊胺杆木壒?,讓被海軍流放到最偏遠(yuǎn)荒涼的龍灣守邊,卡美也很快被宮廷指婚嫁給她不愛(ài)的男人,他在無(wú)聊寂寞中消磨日復(fù)一日,而她在新婚之夜出逃踏上尋愛(ài)之路。命運(yùn)再次將艾莉安推向了最矛盾無(wú)奈的境地,她甚至無(wú)法決定自己該以怎樣的姿態(tài)來(lái)處理這突來(lái)的事件。讓和卡美終于在一起了,他們背叛了殖民地,開(kāi)始逃亡的生涯,在顛沛流離間相愛(ài)相守,并且生下了他們的孩子??缹?duì)讓的愛(ài)是一見(jiàn)鐘情、毫無(wú)保留的,甚至在洞悉艾莉安和讓之間的故事仍然不顧一切地去追求,而讓呢,經(jīng)歷了艱辛的逃亡,被卡美身上的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)深深打動(dòng),就像當(dāng)初被艾莉安吸引,最后他作出的選擇也已經(jīng)完全超越了最初的報(bào)恩和感動(dòng)。
影片準(zhǔn)確地抓住了那個(gè)時(shí)代的政治氣氛,把渺小的個(gè)人置于宏大的歷史背景之下,渺小的更加渺小,宏大的更加宏大,對(duì)抗歷史個(gè)人是無(wú)奈的,因其無(wú)奈,才更加凸現(xiàn)悲劇氣氛,生命的真諦莫不如是。人物命運(yùn)的大起大落,故事情節(jié)的大開(kāi)大闔,亂世成就的傳奇,掩藏了一段刻骨銘心的愛(ài)戀卻讓本來(lái)也許平淡的一段感情變得回腸蕩氣,從中國(guó)邊境到西貢,成千上百的戲臺(tái)上重復(fù)著讓和卡美的愛(ài)情,流傳四方,讓人感動(dòng),也更讓人為艾莉安心底那段一開(kāi)始就被掩抑卻始終無(wú)法釋?xiě)训母星檫駠u不已。
讓死了。最初他為了自由,背叛了艾莉安的愛(ài)情,最后,也是為了自由,他背叛了印度支那的革命,政治立場(chǎng)上的模糊不定和首鼠兩端的態(tài)度的確很不讓人贊賞,所以他的死也是意料之中的。只是我覺(jué)得這個(gè)人物本來(lái)就是游離于政治之外的,在他的身上,更多地是體現(xiàn)了一種有關(guān)理想主義的執(zhí)著,而無(wú)關(guān)其他。讓畢生追求的是自由,可就像那只盤(pán)旋在哈朗灣迷宮般水域之間的蒼鷹,始終沖不破重重陰霾,他和艾莉安之間的關(guān)系,似乎有著印度支那和法國(guó)關(guān)系的隱喻,這種隱喻在卡美和艾莉安身上體現(xiàn)得更加分明,默認(rèn)的如母女一般的宗主國(guó)和殖民地之間的關(guān)系,家庭內(nèi)部的沖突實(shí)際上就是殖民地對(duì)宗主國(guó)進(jìn)行抗?fàn)幍目s影。
法國(guó)人導(dǎo)演雷吉·瓦格涅的立場(chǎng)并不完全站在殖民者一方,《印度支那》里無(wú)意宣揚(yáng)法國(guó)的殖民文化,甚至有些處理還相當(dāng)激進(jìn)。在龍灣挑選勞工的一幕與《根》里描寫(xiě)的美國(guó)當(dāng)年販賣(mài)黑奴的野蠻行徑如出一轍,荷槍實(shí)彈的法國(guó)士兵的嚴(yán)陣以待和衣衫襤褸的勞工疲憊不堪的面容的對(duì)比,其中的意味不言而喻。
但是,導(dǎo)演更多地還是通過(guò)鄉(xiāng)愁情緒來(lái)表達(dá)一種無(wú)名的失落,藉此自然地形成對(duì)殖民文化無(wú)言的質(zhì)疑和批判。世外桃源一般的寧?kù)o村落,碧藍(lán)的天,澄澈的水,這些刻意捕捉的美景和流離失所的難民、逃亡的革命者形成了鮮明的對(duì)比。卡美并沒(méi)有那么激進(jìn),最初的選擇多少帶有命運(yùn)的推動(dòng),可在去往龍灣的一路上,沿途的“景致通過(guò)她的眼睛象血一樣地流入她的心底”,最終“她心里裝的是整個(gè)印度支那”,這樣的轉(zhuǎn)變抽象而富有象征意義。從安逸尊貴的安南公主到后來(lái)的越共黨員,真實(shí)的生活讓她飽嘗了這個(gè)國(guó)家正在遭受的苦難和不幸,法國(guó)人教會(huì)她的自由和平等觀念催生她的成長(zhǎng),而且再不回頭。如果說(shuō)抗婚出走只是出于少女對(duì)愛(ài)情夢(mèng)幻的追求,那么后來(lái)她的轉(zhuǎn)變已經(jīng)有了厚重的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),艾莉安所說(shuō)的“永不死心的亞洲人”的個(gè)性,在卡美身上表現(xiàn)得淋漓盡致。
讓死后,艾莉安費(fèi)勁千辛萬(wàn)苦終于見(jiàn)到出獄后的卡美,兩人再次緊緊擁抱,卡美問(wèn)起孩子,哭了,但仍對(duì)母親說(shuō)“去法國(guó)吧,帶著他,你的印度支那已經(jīng)不存在了,它死了”,是啊,印度支那已經(jīng)沒(méi)有了,而卡美也再不是從前溫順的女兒了。告別過(guò)去,卡美選擇了一種決然的姿態(tài),忘記過(guò)去,包括所有的恩寵、所有的快樂(lè)和憂傷,不必回首,才能重新開(kāi)始和獲得自由??篮髞?lái)參加了革命,為更多人的自由奮斗去了,直到多年后作為越南談判代表團(tuán)的成員也來(lái)到了日內(nèi)瓦。
沒(méi)有想象中激動(dòng)人心的母子相認(rèn),過(guò)去的都已經(jīng)過(guò)去了,無(wú)論痛苦還是歡樂(lè),回首只是徒添悵然,年輕的依廷選擇忠于他現(xiàn)在擁有的一切,一種舒適的文化,他對(duì)艾莉安說(shuō)“你才是我的母親”。那艘游船上,艾莉安嘆息“明天法國(guó)將永遠(yuǎn)失去印度支那了”,其實(shí)她的印度支那早已經(jīng)不存在了,在卡美出走后,在讓死后,有關(guān)印度支那的記憶隨之片片破碎,紛飛散盡。
浮生若夢(mèng),她失去了曾經(jīng)擁有的一切,她所愛(ài)的人最終都離她而去,曾經(jīng)以為永久的聯(lián)系,男人和女人,印度支那和法國(guó),都在世事滄桑變幻間瓦解崩潰。我總覺(jué)得,艾莉安才是最具有悲劇色彩的人物,歲月蹉跎,韶華漸逝,人生的苦痛紋路在她不動(dòng)聲色的眼神和表情之間延伸不盡。
最后她留給我們的那個(gè)凝視的背影,她在凝視什么,是如流水般流不盡的往昔,還是記憶中的印度支那,還是卡美,還是讓?zhuān)?/div>
4 ) 異域無(wú)風(fēng)情
全片都給人一種壓抑的感覺(jué)。故事發(fā)生在越南獨(dú)立之前的數(shù)年。女主作為殖民地中的富貴階層,坐擁數(shù)6000公頃的橡膠園和無(wú)數(shù)勞工,且于當(dāng)?shù)鼗首尻P(guān)系密切。本應(yīng)富足浪漫,但日常生活更多感受到的卻是頹廢,無(wú)奈,連與男主的愛(ài)與女兒的關(guān)系,都像是某種救贖一般。宛若法國(guó)即將日薄西山的殖民統(tǒng)治,暮氣沉沉
5 ) 印度支那
電影在陰晦的越南霧氣之中飄然而至,蒼涼的開(kāi)始。清晰的鼓點(diǎn),敲擊在心上,遙遠(yuǎn)而鈍重。
二十年代的印度支那,潮濕的,沒(méi)有邊界的六千英畝的橡膠園。艾麗婭娜,種植園的主人,海軍軍官讓的情人,越南公主卡米利的養(yǎng)母,形單影只地生活在與世隔絕的回憶中。這里,不是法國(guó),這里,是頹廢奢靡風(fēng)雨飄搖的印度支那。
讓和艾麗婭娜的愛(ài)情如同印度支那的天氣一樣,激蕩的熱情,潮濕的情欲,陰晦的未來(lái)?!澳贻p的時(shí)候,以為世界上的事情是不可分割的:男人和女人、高山和平原、凡人和上帝、印度支那和法國(guó)?!痹陔娪伴_(kāi)始五分之一的時(shí)間里,這段愛(ài)情就結(jié)束了,然而,上帝是不肯善罷甘休的。
在某一天之前,卡米利,只是一個(gè)被母親寵壞的女兒。直到遇到了讓的那一天起,上帝那玩笑的手指撥動(dòng)著她的心弦。愛(ài)上他,不可抗拒,高于一切主義。當(dāng)她驚聞艾麗婭娜與讓之間的一切,使她拋下一切去找讓。途中“景致通過(guò)她的眼睛像血一樣流進(jìn)她的心里”,最終“她心里裝的是整個(gè)印度支那”。
讓死了,卡米利參加了革命,艾麗婭娜離開(kāi)了印度支那,印度支那獨(dú)立了,從此這里叫做越南。
讓和卡米利的愛(ài)情是堅(jiān)韌的,徹底的,執(zhí)著的,像是割橡膠的刀刃,鋒利,明亮。而艾麗婭娜和讓的愛(ài)情是粘稠的,曖昧的,散發(fā)著凜冽氣味的,像是割破橡膠樹(shù)后流出的白色的橡膠汁液,白色的血液,抑或,白色的眼淚。
棵棵成行的無(wú)數(shù)橡膠樹(shù)、始終彌漫無(wú)法散去的濃霧以及沉默地單調(diào)工作的勞工。畫(huà)面沒(méi)有盡頭,生活沒(méi)有盡頭。那里蘊(yùn)藏著力量,但順從超越了一切。
無(wú)聲、靜止、波瀾不驚、從混沌走向消亡。
在讓被譴至龍島途中,迷宮般的哈隆灣水域上空低飛著一只鷹。有力量的,有方向的,卻被茫茫煙雨而迷蒙。
《印度支那》就是這樣一部電影。沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火硝煙,卻是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中壯麗的詩(shī)史。沒(méi)有情話的纏綿悱惻,卻讓人感到了青澀的沉重的糾纏不休的感情。整部電影靜若止水,卻在平靜的水面下面涌動(dòng)著不息的暗流。在你剛剛離開(kāi)屏幕的時(shí)候,并不會(huì)表現(xiàn)出來(lái),可是漸漸地,它會(huì)如同那濃濃的霧氣,揮之不去。
印度支那,法國(guó)人心目中浪漫的,奢華的,頹靡的昨日時(shí)光。
《印度支那》,如同那忘不到盡頭的橡膠林,緘默不語(yǔ),凝固著白色的眼淚。
6 ) 【轉(zhuǎn)載】李劼:殖民時(shí)代的悲情敘事
有關(guān)殖民時(shí)代的敘事話語(yǔ),最為極端的可能就是《魯濱遜飄流記》和薩伊德的后殖民理論。前者下意識(shí)地選取了魯濱遜視角和魯濱遜語(yǔ)言,后者不無(wú)搞笑地跟進(jìn),取星期五視角,操魯濱遜言語(yǔ)。薩伊德攪出的這種理論據(jù)說(shuō)已然成為中美學(xué)府的流行話語(yǔ),而要厘清這團(tuán)混亂,似可例舉兩部膾炙人口的經(jīng)典影片,《走出非洲》,《印度支那》。
《走》片選取殖民時(shí)代作背景,與其說(shuō)是為了突出愛(ài)情主題的歷史深度,不如說(shuō)是為了配上一種異國(guó)情調(diào)。然而,女主角為了當(dāng)?shù)赝林臋?quán)益向殖民當(dāng)局跪求的一幕,卻無(wú)意間把背景推到了前臺(tái)。此時(shí)此刻,被愛(ài)所照亮的不是兩極對(duì)立導(dǎo)致的憤怒和仇恨,而是在失落、無(wú)奈之際呈現(xiàn)的悲憫。人們可以從那一跪的謙卑里體味出眾生平等的高貴。而這樣的高貴,又迅即被一位貴夫人讀懂了。這一幕使《魯濱遜飄流記》里那種無(wú)知的傲慢和粗鄙的自信,相形失色。由于文明是物性的,因此文明的征服多少帶有《槍炮、病菌與鋼鐵》里所描述的野蠻。
但這不等于說(shuō),薩伊德的后殖民理論因此顯得理直氣壯。比如《印度支那》一片展示的圖景,就絕對(duì)無(wú)法用薩伊德理論來(lái)講說(shuō)。文明與野蠻、西方與東方、白種人和黃種人,諸多被自以為是的學(xué)者們津津樂(lè)道的概念在影片描繪的殖民時(shí)代圖景里,全都顯得非常蒼白。經(jīng)由領(lǐng)養(yǎng)締結(jié)的母女關(guān)系,其情感的深廣度不似血緣卻勝血緣。而那個(gè)仿佛從夏多布里昂小說(shuō)里走出來(lái)的法國(guó)少年,則與這對(duì)母女上演了一場(chǎng)東方式的卡門(mén)悲劇。
同樣的愛(ài)情主題,殖民時(shí)代在《印度支那》不再只是用作點(diǎn)綴的背景,而是具有悲劇本身的意蘊(yùn)。魯濱遜和星期五的角色,在這部影片里被愛(ài)情、教育、人性、生存的掙扎和自尊和尊嚴(yán)等等更為屬人的因素而粉碎,從而完全消解了。倘若將后殖民后東方理論植入這部電影的審美過(guò)程中,那么除了搞笑,了無(wú)任何價(jià)值可言。因?yàn)檎绾奘悄膫€(gè)時(shí)代都可能會(huì)存在的一樣,愛(ài)也可以在不同的人種不同的文明背景底下隨時(shí)滋生。母女之愛(ài)、男女之愛(ài),朋友之愛(ài),族群之愛(ài),就像大自然的花草一般,乃是野生野長(zhǎng)從而無(wú)法被訴諸概念演繹或者講說(shuō)的
倘若說(shuō)要從這部影片敘說(shuō)的一幕幕悲劇里尋找什么動(dòng)因,那么也許只能歸結(jié)為命運(yùn)。女兒愛(ài)上異國(guó)少年是命運(yùn),愛(ài)上了母親的少年被女兒愛(ài)上也是命運(yùn),因?yàn)閻?ài)情雙雙走向不歸之路是命運(yùn),被族群塑造成女神般的公主無(wú)法選擇親情只能成為革命偶像更是命運(yùn)。種族的差異,文明的高低,在命運(yùn)面前全都顯得微不足道。一個(gè)堂堂軍官,轉(zhuǎn)眼間便成了亡命天涯的逃亡者。一個(gè)受過(guò)良好教育的富家女,剎那間便成了血濺衣袖的女豪杰。
無(wú)論從歷史景深還是從人性開(kāi)掘上說(shuō),《印度支那》都遠(yuǎn)比《走出非洲》更為震憾。更不用說(shuō),卡門(mén)式的悲劇,被訴諸了東方女性的凄美和撲朔。那位越南少女在槍擊殖民者的那一刻,既擊斃了那個(gè)法國(guó)魯濱遜,又結(jié)束了作為少女的本真自身。從此,除了亡命天涯的愛(ài)情,她無(wú)法繼續(xù)作為女兒存在,也難以在將來(lái)承擔(dān)母親的責(zé)任和義務(wù)。女人天然具有的為女為母的環(huán)節(jié),在她那里被命運(yùn)所中斷了。
同樣的中斷也發(fā)生在男主角身上。因?yàn)閻?ài)情致使他的角色完全錯(cuò)亂,成了一個(gè)反抗法國(guó)殖民者的法國(guó)軍官,同時(shí)又是一個(gè)藉演戲謀生的革命黨人,根本弄不清演戲是革命抑或革命是演戲;更不用說(shuō),是一個(gè)以無(wú)家可歸的流亡為生存方式的丈夫和父親。這樣的處境之荒謬,以致最后的結(jié)局究竟是自殺還是他殺,都變得不重要了。重要的是,除了以死了結(jié),別無(wú)選擇。比起《走出非洲》里的意外事故,這部影片里的男主角之死,顯然更加令人唏噓。
順便提一下,同樣兩位出類(lèi)拔萃的女主角,梅姨的精彩尚且可以用演技高超形容,而作為影片敘事各種糾結(jié)的樞紐人物的德納芙,其舉重若輕風(fēng)采的天然無(wú)飾,行云流水,已然超越了僅止于用演技來(lái)談?wù)摰木辰纭?/p>
原來(lái)印度支那是指被分裂的越南?。∮嘘P(guān)殖民者到殖民地生活把那里變作故鄉(xiāng),然后又面臨必須離開(kāi)的主題,被祖國(guó)和土地孤立為離魂異客。大概因?yàn)槟撑枷窠M合,對(duì)越南人的臉沒(méi)有任何好感,而且相濡以沫這種事演出來(lái)真的好惡心。德納芙在車(chē)?yán)锬嵌斡苓€迎的戲還真是不賴(lài),好吧我就關(guān)心這個(gè)。。。
tu fais partie de ma vie, maintenant...j'ai besoin de ta voix, de ta douceur, de tes mains.
在濃重的熱帶樹(shù)叢中,電影的氛圍和空氣幾度讓我瀕近窒息。緩慢的節(jié)奏和有些晦澀的字幕,堅(jiān)持下來(lái)我最終也沒(méi)能如釋重負(fù)。一張閃著光亮漂亮的亞洲臉龐,一個(gè)國(guó)家內(nèi)韌卻不屈的抵抗,成長(zhǎng)和蛻變,不顧一切的愛(ài)情到心如刀割的女斗士,歷史的沉重?zé)o以言表,可橡膠樹(shù)上留出乳白的淚水,足以讓人無(wú)法喘息。
卡蜜兒裸著上身醒來(lái)見(jiàn)到一個(gè)男人一點(diǎn)不驚訝還跟他擁抱?"我一向弄不懂法國(guó)人的羅曼史,盡是些瘋狂憤怒痛苦,倒跟我們的戰(zhàn)爭(zhēng)史相似" “法國(guó)人教會(huì)我們自由平等”這部片可以看看殖民者咋樣抽打工人嘴上還說(shuō)你是我的孩子 把一大一小的船燒了 遇到危險(xiǎn)還強(qiáng)迫人工作 把人關(guān)在籠子里用水刑 殺死小孩 還有評(píng)論說(shuō)有殖民地情節(jié)的 真被殖民了你就是那個(gè)被打的奴隸 而不是卡蜜兒這樣的公主遺孤 卡蜜兒后半程幾乎都在睡覺(jué) 感情描寫(xiě)太粗糙 把殖民史拍的這樣柔情似水也是厲害 用法國(guó)母親和越南孩子作為隱喻 高啊 一下子顯得殖民者和被殖民者親近了 不再是壓迫者與反抗者 而是成長(zhǎng)的子女對(duì)父母的反叛 法國(guó)不再是面目可憎的剝削者 而是帶來(lái)平等自由的啟蒙之母 總體感覺(jué)就是法國(guó)失去印度支那后的自憐自嘆 沒(méi)法殖民了 就拍個(gè)電影或美化或感嘆曾經(jīng)
站在東方視角來(lái)看西方殖民者的溫情泛濫,才更能體會(huì)到什么叫惺惺作態(tài)。以父母身份自居,蠻橫植入的價(jià)值觀念,拒絕平等和談判,這樣的昔日“榮光”散發(fā)著腐爛的味道。印象最深的一句臺(tái)詞那句,your Indonesia is gone.
莫名很喜歡越南背景的電影,意外地很喜歡這個(gè)故事。一直都知道這部片子,但現(xiàn)在才知道是女神男神一起演的,氣勢(shì)恢宏,情感細(xì)膩,攝影和場(chǎng)面調(diào)度極佳。
發(fā)達(dá)資本主義的羅曼蒂克送來(lái)的自由觀塑形了被殖民地的個(gè)體觀念,然自由主義式的保守派或宗教觀仍舊將異族丟到了低等的秩序中,故被殖民地便需把個(gè)體的自由觀嵌入到共產(chǎn)主義的利器以實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立和國(guó)家建立,此即為何共產(chǎn)主義只在初端充滿希望(包括法共)。法越之親姻糾葛實(shí)與歷史螺旋無(wú)異。大愛(ài)民俗。
想和你到越南去 呼吸潮濕氤氳的空氣 赤腳穿過(guò)擁擠狹窄骯臟的街道 看后殖民時(shí)代奢華頹敗的建筑在傍晚投下陰影 霧氣籠罩西貢河內(nèi) 我們?cè)诘桶臒釒е参锵赂訍灍?湄公河邊或許有悲涼老舊的竹椅 在咿咿呀呀中嗅到越南咖啡香氣旖旎 杜拉斯的情人死于法式抑郁 我們沉默地一起淪陷在旱季雨季...
江蘇文化D5,俗稱(chēng)碟圣,靠了,那時(shí)候碟片真貴。
法國(guó)和越南之間剪不斷理還亂啊…邊看邊想著要去越南= =現(xiàn)實(shí)會(huì)讓一些東西屈服的,因?yàn)椴环膊恍?,既定事?shí)已經(jīng)在那裡…
占有我養(yǎng)育我塑造我的是高貴的母親,法蘭西;但教我愛(ài)的啟蒙我的讓我懂得民主自由反壓迫要獨(dú)立的是性感的情人,另一個(gè)法蘭西。越南小公主何去何從?她自然是毫不猶豫選擇反帝反殖民,再崇拜母親也沒(méi)有情人吸引力大。
"我不能像你這般坦率 我不會(huì)在眾人面前表露情感 況且我愈感動(dòng)就愈說(shuō)不出口"
以曾經(jīng)殖民者的身份來(lái)拍一部關(guān)于曾經(jīng)的殖民地的電影,這部電影的視角很值得玩味,流露出抑制不住惋惜舊日榮光的酸楚,讓人想要竊笑.凱瑟玲德納芙的美貌無(wú)需多言,但畢竟是年歲不饒人,有了疲態(tài),越南女孩是那種典型的西方人認(rèn)定的東方美人,但跳探戈那場(chǎng)戲讓我改觀,她實(shí)在美麗非凡
出門(mén)前租不到這片子,剛卻在第四臺(tái)看到這片子,去過(guò)越南之後,覺(jué)得當(dāng)初法國(guó)是以"永世經(jīng)營(yíng)"的角度在經(jīng)營(yíng)越南的,這還包括所有的人口買(mǎi)賣(mài)呀.昔日以"殖民"之名,而此世"觀光"的巨人正以一種無(wú)色無(wú)味的方式在啃食那一塊備受苦難的土地.在片子裡看見(jiàn)了20年前的下龍灣,橘色帆舟真是美極,上個(gè)禮拜我還在那兒.
讓我想起《畢業(yè)生》《紅河谷》《走出非洲》,有一處仿佛世外桃源,德納福的堅(jiān)強(qiáng)寬厚讓我感動(dòng),非常蕩氣回腸的電影PS印度支那一般指印度支那半島即中南半島或中印半島。中南半島在亞洲東南部。位于中國(guó)和印巴次大陸之間。包括緬甸、泰國(guó)、老撾、越南、柬埔寨、馬來(lái)西亞西部和新加坡
The shame of the history cannot be covered with the epic of romance, not even the most twisted French one.
薩義德東方學(xué)佐證,西方視域下自作多情的劇情(尤其最后那句我是你的孩子),對(duì)殖民時(shí)代的留戀。唯演員和越南風(fēng)物值得稱(chēng)道?!跋鹉z樹(shù)般的無(wú)情女人。”
1993第65屆 Oscar Best Foriegn Picture,越南,愛(ài)情。
爆脾氣的年輕法國(guó)軍官,攤上一個(gè)無(wú)法無(wú)天小公主的初戀,參與推動(dòng)越南獨(dú)×立×革×命的故事。配角們顯得那樣莫名其妙,也許因?yàn)榉▏?guó)失去越南的過(guò)程,本身就是沒(méi)有秩序的。值得敬佩的是德納芙的角色,就算半輩子走過(guò)的路證明是錯(cuò)和無(wú)用,也能淡定如初。
我21歲的時(shí)候看24歲的凱瑟琳德納芙,驚為天人;41歲再看49歲的她,依舊眼波流轉(zhuǎn)、風(fēng)情明媚。文森特佩雷斯和凱瑟琳德納芙、蘇菲瑪索、伊莎貝爾阿佳妮三個(gè)法國(guó)國(guó)寶級(jí)女人合作過(guò),也可以稱(chēng)得上法國(guó)國(guó)寶級(jí)男人了。