奧利維爾·拉克謝（Oliver Laxe）成為新一代戛納寵兒可謂指日可待，他迄今為止的三部長片作品均入圍戛納，而且獎項從不落空。去年的《大火將至》在“一種注目”單元獲得評審團獎，估計他下一部新片很有可能會進入主競賽單元。這位法籍西班牙導(dǎo)演早年在摩洛哥生活了10多年，他的前兩部作品講述著摩洛哥的故事，讓觀眾對北非這個神秘國度有所了解。而這部新作終于回到他的老家——西班牙的北部村莊拍攝，講述一位縱火犯從監(jiān)獄釋放后，回到家中與母親的生活。

早在去年釜山電影節(jié)上，我已看過這部極簡主義的作品，當(dāng)時給影片里的瓦格納歌劇和Leonard Coen那首Suzanne完全迷住了，卻又不滿足于那個猝不及防的結(jié)局，不禁想再看多一遍。最近有機會二刷后，終于證實了我此前的一些想法。明顯地，這部作品再一次延續(xù)了導(dǎo)演自處女作以來的鮮明標(biāo)簽風(fēng)格：非職業(yè)演員、真實外景地，以及16毫米膠片拍攝，這部甚至還回歸到處女作《你們都是隊長》虛構(gòu)與紀(jì)實結(jié)合的敘事方式，前半段男主角和母親生活的情節(jié)是虛構(gòu)敘事，最后半小時的山火場景可是導(dǎo)演團隊不惜冒險跟隨救火員拍到的貨真價實的紀(jì)錄片段。

俗話說，有因必有果，但拉克謝給出觀眾的卻只有“果”，至于是導(dǎo)致男主角去縱火的原因在敘事中被懸置了。這種極簡敘事里的留白手法是近年來歐洲三大電影節(jié)上拿獎的殺手锏，一方面給予觀眾廣闊的想象空間，對結(jié)尾那場大火的來由有不同的解釋；另一方面，卻又隱約暴露出導(dǎo)演取巧的嫌疑，角色的性格塑造不足，敘事單薄無力，僅僅憑情緒狀態(tài)難以支撐起這個故事，我非常認(rèn)同謝飛老師的這一句評語。

當(dāng)然，有別于導(dǎo)演前一部作品《含羞草》的神秘主義而導(dǎo)致的晦澀難懂，這部在敘事里依然留有不少蛛絲馬跡供觀眾“解謎”：開頭砍伐森林的挖掘機，母親與男主角關(guān)于外來樹種的談話，以及男主角對村莊開發(fā)旅游資源的抗拒。這些細(xì)節(jié)足以讓不少擁護的影迷反復(fù)品味，再加上詩意迷人的膠片影像，山野叢林和雨霧蒙蒙的光線處理。特別是最后的那場山火，作為是男主角情緒外化的象征展示，跟阿根廷女導(dǎo)演多明加·索托邁約·卡斯蒂略（Dominga Sotomayor Castillo）在洛迦諾獲獎的《死在青春》里的那場山火有異曲同工之妙，最終令影片一舉贏得影評人的芳心也實在不足為奇。

隨想隨記

山火的實拍已經(jīng)不是紀(jì)實美學(xué)層面上的嘗試，而是一種內(nèi)嵌于影片本身結(jié)構(gòu)的隱喻表達。

你如何判斷真實與虛妄。

人與人之間那忽隱忽現(xiàn)的看不到的屏障，究其本質(zhì)是由于個體自身的困境。母親陷在和衰老的纏斗中，朋友們陷在對好生活的渴望和想象中，政府工作人員陷在自己冷漠的框架中，女獸醫(yī)陷在兩種都無法融入的生活的拉扯中。阿莫多陷在，和狗狗二人不愿伸手拂開的簾幕里。

自然沉默不語。所謂的對峙，只是我們無法面對自身又無法轉(zhuǎn)身無處閃躲的捶墻低吼。

今天看了去年的西班牙電影《大火將至》。攝影極美。按豆瓣上的一些影評的說法，這部電影的氣勢直追塔科夫斯基、貝拉塔爾。

這多少有點兒過譽。比如，劇情的稀薄，讓人偶爾出戲。盡管如此，這部電影的力道夠了：橫跨四季，全片素人出演，西班牙加利西亞山區(qū)的雄渾之美?？赐曛螅浜湍X海里仍漂浮著淅淅瀝瀝的冬雨和熾熱兇狠的野火。

?Y?+?.\??

阿莫多與母親坐在山頭，望著遠山淡影。幾株高拔的桉樹躍入眼簾，擠兌著周盤的雜樹。母親對此感到疑惑不解，是阿莫多告訴了她為何如此。桉樹并非當(dāng)?shù)氐臉浞N，而是由澳大利亞移植而來。作為外來樹種，其強大的生命力蔓延山坡，當(dāng)?shù)刂脖恢饾u喪失了生命力。 結(jié)合電影開頭推土機推倒樹木的鏡頭，以及當(dāng)?shù)厮?jīng)營的伐木產(chǎn)業(yè)，我們能明白這座僻遠的小山村正在發(fā)生的狀況：很可能，桉樹是被人為引進的，目的是發(fā)展林業(yè)。而林業(yè)并非打破村落靜謐生活的唯一外來物，還有正在醞釀發(fā)展的旅游業(yè)。

如果它們傷害別人，那是因為它們也在被傷害。

阿莫多與母親坐在山頭，望著遠山淡影。幾株高拔的桉樹躍入眼簾，擠兌著周盤的雜樹。母親對此感到疑惑不解，是阿莫多告訴了她為何如此。桉樹并非當(dāng)?shù)氐臉浞N，而是由澳大利亞移植而來。作為外來樹種，其強大的生命力蔓延山坡，當(dāng)?shù)刂脖恢饾u喪失了生命力。

結(jié)合電影開頭推土機推倒樹木的鏡頭，以及當(dāng)?shù)厮?jīng)營的伐木產(chǎn)業(yè)，我們能明白這座僻遠的小山村正在發(fā)生的狀況：很可能，桉樹是被人為引進的，目的是發(fā)展林業(yè)。而林業(yè)并非打破村落靜謐生活的唯一外來物，還有正在醞釀發(fā)展的旅游業(yè)。

歸來的阿莫多在母親的介紹下，本可以從事房屋返修工作，為游客的到來做好準(zhǔn)備。但他冷漠地“拒絕”了，其背后的原因似乎不難尋見：阿莫多厭惡村莊的寧靜被旅客的嘈雜聲所打破；他似乎，自小便是與自然為伍的人：放牧、漫步山野，在草地上休憩……

這些信息給了我們提示，透露我們阿莫多縱火的原因。他是好人，確實，如鄰人所說；但同時，他也是一位固執(zhí)的人。他一直與世無爭、孤獨地生活著，大自然給了他所需要的喜悅和樂趣。當(dāng)自小生活的環(huán)境遭到破壞，他顯然憤怒，對此感到無法接受。

當(dāng)然，總是需要一個契機，來讓他做出極端的舉動。當(dāng)他對女獸醫(yī)純正的愛慕之心遭到傷害后，他再次走上了老路。雖然導(dǎo)演沒有明說縱火的人到底是誰，但我們很清楚是阿莫多。因為火災(zāi)的鏡頭僅僅接續(xù)在阿莫多從城里歸來的路途之后。

為什么一個善良的好人會做出縱火的舉動？因為他被傷害了。正如阿莫多的母親所說，“如果它們傷害別人，那是因為它們也在被傷害”。阿莫多沒有傷害別人，他也不是把怒火發(fā)泄在大自然身上。因為縱火可以阻止伐木和旅游業(yè)，讓生活重回平靜，他才縱火了。

這是一個極端可憐的人，內(nèi)心有深不可測的孤獨。我們很難為阿莫多縱火的原因找到確切的理由，正如現(xiàn)實生活中，大多數(shù)極端行為其實是無意識中做出的。導(dǎo)演對此做了留白處理，是極為明智的。這也是整部電影顯得迷人、深邃的原因。

奧利維爾·拉克謝在《大火將至》中顯示出了青年導(dǎo)演不常見的掌控力。不少時候，我們在電影中能找到一些偉大導(dǎo)演的影子：阿莫多出獄回家的歸途，穿越霧氣彌漫的山林，加上弦樂和歌詠，讓我們想及安哲·羅普洛斯的電影；還有跟隨人物緩慢推動的遠景鏡頭，則是塔科夫斯基的招牌。

最重要的是，《大火將至》對生活有一種深沉、靜謐的呈現(xiàn)。在攝影機和物像間營造出迷人的疏離質(zhì)感，這無疑讓我們想到了阿巴斯·基亞羅斯塔米和他那么偉大的電影：簡約、深邃，恰到好處的省略和留白，對人物內(nèi)心世界的揭示。這是一部真正的佳作，需要靜下心來觀看。

結(jié)合電影開頭推土機推倒樹木的鏡頭，以及當(dāng)?shù)厮?jīng)營的伐木產(chǎn)業(yè)，我們能明白這座僻遠的小山村正在發(fā)生的狀況：很可能，桉樹是被人為引進的，目的是發(fā)展林業(yè)。而林業(yè)并非打破村落靜謐生活的唯一外來物，還有正在醞釀發(fā)展的旅游業(yè)。 結(jié)合電影開頭推土機推倒樹木的鏡頭，以及當(dāng)?shù)厮?jīng)營的伐木產(chǎn)業(yè)，我們能明白這座僻遠的小山村正在發(fā)生的狀況：很可能，桉樹是被人為引進的，目的是發(fā)展林業(yè)。而林業(yè)并非打破村落靜謐生活的唯一外來物，還有正在醞釀發(fā)展的旅游業(yè)。