“西方電影史”的課程論文節(jié)選（非純原創(chuàng)，有引用）

......(關(guān)于新德國電影&法斯賓德)

有人說瑪利亞是個傳統(tǒng)的守貞操的好妻子，有人說瑪利亞是個冷漠貪婪的蕩婦，而在我看來，這都不是真正的瑪利亞，她就只是個女人，她受不起褒揚，也容不得貶斥。普普通通努力維護婚姻的女人，她所做的一切都是為了生活，為了和丈夫一起生活。就如她在第一次探望獄中的丈夫時說的，“我什么都沒學會，我得先學會工作，這樣我就可以找到工作了，當我們重逢的時候，我們就可以重新開始生活了?！庇捌校斃麃喤c赫爾曼的相處基本上發(fā)生在探監(jiān)時，無論有多大壓力，瑪利亞總是在赫爾曼面前表現(xiàn)得輕松快樂，給他以正面力量，給他以希望?！拔蚁霝槲覀兘ㄔ煲蛔孔?。”——這是她的愿望，一個有赫爾曼的家。“我是你的‘男仆’嗎？不，我可不替你跑腿，我只是你的妻子。”——這是她愿意從事一生的工作，做赫爾曼的妻子。在這個“好殘酷”、“風氣很差”的“外面世界”，生活有太多無奈與殘忍，她必須獨自承擔，她看似冷血無情的外表下承受著巨大的酸苦是無人知曉的。
整部影片中，瑪利亞只流過一次眼淚，無論是比爾，還是奧斯瓦德，這兩個深愛她甚至把生命都給了她的男子，直到死亡卻連她的一滴淚都沒有得到。這唯一的一次發(fā)生在瑪利亞探望赫爾曼之后為丈夫的健康狀況擔憂，見到密友貝蒂時終于忍不住落下了淚。此時特寫鏡頭在瑪利亞的臉上，黑色面紗遮擋著淚水，就如她冷漠的外表掩蓋著內(nèi)心的苦楚。這個從來沒有給予過她任何的男人卻輕而易舉地掌控著瑪麗亞的喜怒哀樂，片中瑪利亞絕少的幾次大笑也幾乎都是因為赫爾曼。我最喜歡瑪麗亞和貝蒂坐在廢墟中的那個鏡頭，兩個為生活所迫的女子此時都回到了無邪的少女時代，依偎，歌唱。鏡頭慢慢拉遠，灰白色破敗的廢墟中，兩個身著艷麗妝容精致的女子，沖突中呈現(xiàn)出一種令人感動的和諧。那一刻，她們快樂，只是單純的快樂，無關(guān)男人，無關(guān)婚姻。
要把一個如瑪利亞這樣的女子的十年濃縮在120分鐘內(nèi)講述，其節(jié)奏之緊湊、情節(jié)之跌宕起伏可想而知，觀眾還來不及接受瑪利亞懷孕的消息，就看到赫爾曼的突然出現(xiàn)，而觀眾所感受到的突入起來的悲喜正是瑪利亞所感受到的情感起伏。影片的結(jié)尾就是一個具有很強起伏性的代表，這是全片的精華，集中體現(xiàn)了法斯賓德對所謂劇情片的理解，也融和了非常豐富的電影語言。
瑪麗亞得知奧斯瓦德的死訊后醉酒在家，精神萎靡，妝容敗壞，突然門鈴響，門外站著赫爾曼，頓時精神大振，跑上跑下為丈夫準備食物準備洗澡水，正當赫爾曼準備親吻瑪麗亞時，門鈴又響，是來執(zhí)行奧斯瓦德遺囑的，得知真相后瑪麗亞再次陷入低谷，這次是真正的絕望，最后結(jié)束在一片火光中。法斯賓德把收音機廣播與人物對話交疊覆蓋，從而營造出稠密的多聲部對話的聲音效果，又用了一個緩慢的全景橫移鏡頭來表現(xiàn)布勞恩夫婦的最后一分鐘，讓人物在原生的狀態(tài)下表露各自的內(nèi)心，而絕不加以強調(diào)。這個機位的全景鏡頭成為參與敘事的主鏡頭，這種鏡頭設(shè)計所呈現(xiàn)出的克制、冷靜及旁觀的態(tài)度卻在一聲巨響之后被近乎粗暴地打斷了。不等觀眾對事件有任何反應(yīng)，片尾字幕就躍上銀幕，持續(xù)的高分貝的足球賽事廣播聲占據(jù)主導(dǎo)，評論員高喊著“德國贏了”，其高昂的情緒與主人公的死亡形成意味深長的反諷。這不是法斯賓德的技巧，而更像是法斯賓德的意志，是他對人、對這個世界的態(tài)度。
法斯賓德說，“絕望意味著‘每個人一生中都有這樣的時刻——不論是心靈還是軀體都明白一切都完了，活下去對他來說已不會再有什么新的情感或新的體驗?！?此時的瑪利亞正是處在這樣一種絕望的境地，因此毀滅和死亡只能是她唯一的選擇，縱然到死他們?nèi)匀弧斑€從未親吻過”。

從在炮火聲中舉辦結(jié)婚儀式，到在爆炸聲中毀滅，十年，充滿了血腥與污穢的十年，正是戰(zhàn)后德國滄桑變化的十年。十年中，瑪利亞從純潔的少女變?yōu)椤肮褘D”再到相繼成為美國軍官和企業(yè)家的情婦，她的悲劇命運其實是納粹造成的罪惡，她一步步走向人性異化的過程正是戰(zhàn)后德國社會自由主義政策制造出的“經(jīng)濟奇跡”的副產(chǎn)物。法斯賓德慣于“將女性形象作為一個銀幕載體，從她們身上反觀德國歷史，反思德國的偏執(zhí)、排外，反省德國人個性的喪失、榮譽的消逝，以及他們在現(xiàn)代社會中生存的陰郁?！?在他的鏡頭里，女性的脆弱與歷史的沉重形成反差，把充滿歷史性情節(jié)的個人生活置于傳統(tǒng)的敘事框架內(nèi)，把個人命運融入歷史政治，用個人的遭遇、困苦和迷惘襯托出時代的荒唐。
戲如人生，人生如戲。不單單是瑪利亞等法斯賓德電影中的主人公，他把自己的人生也投射在了電影里。例如他的外公是個失去雙腿的殘疾人，總是在妻子做飯時定坐在一旁，于是法斯賓德的電影里就常常有這樣一位沒有敘事功能的人物，好比《婚姻》中的伯杰爺爺，幾乎沒有臺詞。再比如，幼年時的情感缺失反映在他電影中的人物大多沒有如意的愛情和親情，就像瑪麗亞自私的母親，與女兒就胸針與香煙之間進行討價還價的交易。在生存面前，感情是什么？愛是什么？
赫爾曼從戰(zhàn)場回來的那一幕非常巧妙。沒有像觀眾以為的那樣來一翻男人之間的打斗，也沒有像浪漫派慣用的一笑泯恩仇給女人以選擇的自由，而是出人意料地，赫爾曼直撲向桌上的煙，反而是比爾揪起他，輕而易舉地將其控制住，而更意外的是，瑪麗亞抄起酒瓶砸死了比爾。剛結(jié)束二戰(zhàn)的德國物資極度匱乏，“在物與人的沖突中，物戰(zhàn)勝了人，物勝利了，人卻毀滅了?！?一支香煙就打敗了夫妻之情乃至母女之情，隨著香煙的點燃，愛也隨著化為輕煙。
前文提到的瑪利亞與貝蒂回母校的場景同樣具有象征意義。在母校的時光是瑪利亞心靈最純真的時代，沒有戰(zhàn)爭，沒有金錢利益，沒有情欲糾葛，就如同她對赫爾曼的愛，是純凈而無關(guān)其他的。但是如同母校已經(jīng)化為殘垣一樣，最后一片純潔之地只能殘存于記憶之中，她與赫爾曼之前的感情也早已變質(zhì)。對德國社會來說，雖然經(jīng)歷了“經(jīng)濟奇跡”之后變得富裕，但是人們的精神、道德卻已變成廢墟一片。
法斯賓德善于運用各種影像技巧，但他的電影絕不是技巧的堆砌，故事是絕對主角，他拒絕為自己的人物設(shè)計過于樂觀的出路，他認為“電影創(chuàng)作不能一味迎合、取悅觀眾，而是要通過創(chuàng)作者對影像元素的積極調(diào)控，為觀眾分析自身現(xiàn)實、勾起歷史記憶提供條件。”法斯賓德始終堅持用不同的拍攝手法與情節(jié)內(nèi)容來揭示同一個主題，即“我們所生存的體制、我們的下一代或再下一代所必然會生存的體制之內(nèi)的被利用以及情感的被剝削”。
正如莎士比亞所說，“悲劇就是把美好的事物摔碎給人看?！碑敿俅罂盏奶摶脠鼍俺涑庵y幕，剛經(jīng)歷了殘酷戰(zhàn)爭的大眾習慣了從電影中尋找安慰，然而法斯賓德卻用更殘酷的現(xiàn)實讓人們不忍正視，“他用無形的沉重氛圍將觀眾包圍，直到他們窒息，他總會把人的陰暗暴露在烈日之下，褪去他們的偽裝，剝掉他們的表皮，剔出他們的肉和神經(jīng)，直至露出森森白骨?！?他試圖通過暴露人性丑惡面的方式逼迫人們面對現(xiàn)實，審視自我，審視這個人性缺失的國家，在悲劇中寄寓新一代德國人對歷史的理性的批判和思考。

好萊塢導(dǎo)演道格拉斯?西爾克曾說過，“愛情是社會壓迫最好、最惡毒和最有效的武器。” 法斯賓德的電影創(chuàng)作在一定程度上受其影響，也因此提出“愛情有時比死亡更殘酷”，這也正是他的處女作的片名《愛比死亡更冷酷》。事實上，本文解讀的《婚姻》一片更為明確地揭示了這一主題?，斃麃喫龅乃欣淇釤o情的事，都是出于對丈夫的愛，出于對婚姻的堅守與維護，但到頭來卻與赫爾曼同歸于盡，無論是主動或意外，在愛與死亡面前，這是唯一的選擇，也是最好的選擇。經(jīng)歷了二戰(zhàn)，還有什么比德國納粹更為殘酷而沒有人性的嗎？有，大眾的缺愛。愛是人類永恒的主題，是支持我們克服重重難關(guān)的永恒力量，包括戰(zhàn)爭時期，如瑪利亞這樣的千萬百姓，拼命生活的唯一動力即是愛，而當我們喪失了感受愛給予愛的能力，當這個社會集體無愛時，才是比極端種族主義、帝國主義更冷酷更令人絕望。
......（關(guān)于反思當代華語電影一小段）

法斯賓德作品《瑪麗亞?布勞恩的婚姻》觀后座談會紀要
/范達明整理/
                           
時 間：2015年12月4日（星期五）下午15：55—16：21
地 點：杭州南山路202號恒廬美術(shù)館底層講堂
（恒廬藝術(shù)影吧法斯賓德作品《瑪麗亞?布勞恩的婚姻》觀后現(xiàn)場）

與會者：（發(fā)言序）范達明、金愛武、郭一橙、汪琲林、馬以樂、莊萍萍、池云飛、孫鳳鳳、劉海慶、陳華（觀影者：姚筱鳳、張征輝、范大茵、丁云珍、郝玉霞、孫健軍、倪云霞、萬邦炎、王月芳、翁錫良、周洪澤、朱松法、徐涌、姬伯慶、章毓蘇、章杭甌、姜希珍、朱劍云、姜天鴻、朱明等）
主持人：范達明
記 錄：劉海慶










這部影片被認為是法斯賓德最好最成熟的片子。影片的結(jié)局算是個偶然，一個意外
范達明：《瑪麗亞?布勞恩的婚姻》這部影片被認為是法斯賓德最好最成熟的片子。在他拍攝的41部影片中，唯有本片，他沒有擔任編劇。影片塑造的人物，層層推進，性格豐富；故事情節(jié)，環(huán)環(huán)相扣；場景開闊，有不同側(cè)面。這是一部花了大力氣做出的影片。影片設(shè)置的結(jié)局是主人公瑪麗亞與她歸來的丈夫在煤氣爆炸中遇難。這算是個偶然，一個意外，是瑪麗亞有從煤氣爐點煙的習慣，結(jié)果忘了關(guān)開關(guān)了。我先說這點，大家接著談。

影片從多方面表現(xiàn)了瑪麗亞復(fù)雜的個性。片子很好看，是部好影片
金愛武：這個結(jié)局確實有點意外。女主人公瑪麗亞的浪漫，是本片的顯著特點。在得悉丈夫死于戰(zhàn)場后她為生活所迫而有了第一個情人比爾。丈夫赫爾曼意外歸來，她失手殺了比爾，赫爾曼頂替其罪名而入獄，她又有了第二個情人，那是個紡織廠老板。后者很有境界，還去監(jiān)獄看望瑪麗亞的丈夫，因為想了解瑪麗亞為何要守著她丈夫。得知真情后，老板在臨終留下遺囑，把自己財產(chǎn)分別留給了她與她丈夫。老板自始至終對瑪麗亞非常友好，這是很理想的結(jié)局。不過瑪麗亞雖然浪漫但也現(xiàn)實。處于戰(zhàn)爭年代的她，為生存而有點玩世不恭，但她不卑鄙，不算計，不惡毒，所以大家都喜歡她。她開明、開朗、善良、純潔，當然又有狡猾或特別聰明的一面。她這樣過來其實很不容易。最后是悲劇。導(dǎo)演對這個人物的刻畫，做得很好，比如她對自己的妹妹，很善良，勸解妹夫好好對妹妹。影片從多方面表現(xiàn)了她復(fù)雜的個性。片子很好看，是部好影片。




從序幕起影片就嚴格扣住德國的政治歷史背景，并在“婚姻”兩字上做文章
郭一城：不好意思，看到中間睡著了，只能說一點，就是最后的結(jié)局和開頭的場面非常相似，都是爆炸，是火焰。影片一開始突出了戰(zhàn)爭年代的氛圍。
范達明：這個開場算是個序幕吧。從序幕起影片就嚴格扣住德國的政治歷史背景，并在“婚姻”兩字上做文章。序幕起，是一幅希特勒肖像，它在爆炸聲中落地；而瑪麗亞“婚姻”的法定關(guān)系——讓證婚人在婚姻證書上簽字蓋章——同樣是在這一爆炸與硝煙中進行?，旣悂啞盎橐觥钡钠瘘c，無疑為她以后整個婚姻生活籠罩了不祥的陰影，也預(yù)示了當事人在片尾爆炸中身亡、“婚姻”以毀滅告終的悲劇結(jié)局。據(jù)說，導(dǎo)演拍攝序幕時，認為起初拍攝的爆炸效果不力，又幾次增大爆炸力度，結(jié)果把攝影機也震壞了。我們可能沒有注意，序幕在爆炸聲之后還出現(xiàn)了嬰兒連續(xù)的啼哭聲，據(jù)說這一處理是暗示了導(dǎo)演自己的誕生（生于1945年）。整個影片寫的是1945至1954年的德國，從二戰(zhàn)結(jié)束前夕到戰(zhàn)后50年代前期德國（西德）經(jīng)濟的奇跡般崛起，而片尾收音機播音解說西德3比2戰(zhàn)勝匈牙利的世界杯賽事，應(yīng)該是這一崛起的象征。影片尾聲出現(xiàn)的一些照片負像，均為戰(zhàn)后西德歷屆總理的肖像，從阿登納、艾哈德、基辛格到施密特。這也是為影片襯托政治歷史背景，并與一開始的希特勒肖像相呼應(yīng)。

影片表現(xiàn)了人的感情、個性的復(fù)雜性。導(dǎo)演的確是大手筆，大師，刻畫人物入木三分
汪琲林：我是第一次來。與外國民族情況相比，我覺得我們這個民族在很多領(lǐng)域至今都讓人感到悲哀。比如2001年日本就說每年都要有諾貝爾獎獲得者，聽著很狂妄，但人家這些年來在不同領(lǐng)域都有獲獎，就是做到了?？催@個片子，如剛才那位小伙子所說，確實開頭結(jié)尾都是爆炸，前后呼應(yīng)，匠心獨具，給人很深的震撼和感動。片子本身，女主角瑪麗亞比較開放，也有很多性的鏡頭，但我們看來并不覺得下流。她每周都到牢房去看她丈夫，說明她感情很真；她也很坦誠，跟誰睡了，為什么，都告訴了丈夫。今天，我們的社會里，人與人之間的隔閡太大，相互之間沒有這個信任，到處是監(jiān)控，要么是老死不相往來。影片表現(xiàn)了人的感情、個性的復(fù)雜性。導(dǎo)演的確是大手筆，大師，刻畫人物入木三分。




瑪麗亞與紡織廠大老板走到了一起很自然。影片表現(xiàn)這個老板為人比較正直
馬以樂：這是個二戰(zhàn)結(jié)束前后開始的故事?，旣悂喤c赫爾曼夫妻倆感情好，瑪麗亞在等不到他的時候，很孤獨。后來她遇到個紡織廠大老板奧斯瓦爾德，他賞識她，聘用了她，而她三言兩語就把那個美國供貨商制服了，確實有能力。由于她的到來，公司里也改變不少，盤活了。老板當然喜歡她，他倆走到了一起，也很自然。影片表現(xiàn)這個老板為人比較正直。
范達明：影片圍繞紡織廠老板奧斯瓦爾德以及他最終聘用瑪麗亞成為公司白領(lǐng)高管的這些描寫，就屬于影片表達西德戰(zhàn)后經(jīng)濟起飛大背景的構(gòu)成部分。

瑪麗亞就算做了別人的情人也不玷污她的人格，她做人還是有底線，不出格的
金愛武：這個紡織廠老板有風度，人很成熟。其實瑪麗亞為愛所付出的很多，也承擔起家人的生活壓力。她很會調(diào)節(jié)。這些表現(xiàn)都正常。所以，我認為她就算做了別人的情人，也不玷污她的人格。因為有客觀原因。在那樣的環(huán)境下她還是成長進步了。她自己就說，社會進步太慢，趕不上她的認識。她做人還是有底線，不出格的。
馬以樂：導(dǎo)演表現(xiàn)了一句話：愛是珍貴的東西。真愛沒有一點欺騙，它是純潔的，不是功利性的。

我們對影片主人公行為的評價更多應(yīng)從德國作為二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國的歷史大背景去考察
范達明：其實那個美國黑人軍官是被瑪麗亞所殺的，但她丈夫頂替她的罪名去坐牢，所以她內(nèi)心對于監(jiān)獄里的丈夫既有愧意又很感激。為了生活，她可以做那個法國老板奧斯瓦爾德的情人，卻不能跟他正式結(jié)婚。應(yīng)該說，這個底線在她心目中一直存在著；盡管看似很脆弱。我想，我們對于影片主人公瑪麗亞及其周圍諸多人物行為的評價，更多地應(yīng)該從德國作為二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國的歷史大背景去考察。德國經(jīng)歷了第三帝國這樣一段不堪回首的國破家亡史，這樣一種從民族的狂妄到民族的自卑的大變局以及失敗的戰(zhàn)爭遺留下的歷史陰影，正是法斯賓德影片真正要加以揭示并提供人們積極反思的。

<圖片13>

最終這個意外是命中注定要發(fā)生的。影片給出的這個結(jié)局是最好的結(jié)局
莊萍萍：最終這個意外是命中注定要發(fā)生的?，旣悂喤c他丈夫經(jīng)歷了那么多，雙方的社會層次和感情其實都變了?，旣悂喿约壕驼f，其實我們做夫妻也就半天一夜時間。丈夫最后歸來了，倆人要真正一起生活，但肯定不會如意，日?，嵥榈牟衩子望}，一定會破壞這份感情。所以影片給出的這個結(jié)局，我認為是最好的結(jié)局。
金愛武：他們再見面時，其實是有陌生感的了。

在最后夫妻團聚的戲里有非常精彩的人物刻畫?，旣悂嗭@得失魂落魄，悲劇由此發(fā)生
范達明：影片在最后這個夫妻團聚的戲里，有非常精彩的人物刻畫?，旣悂喯仁侵淮┲鴥?nèi)衣，后來又穿上了外衣。因為面前的丈夫，實際上只是他觀念中的丈夫，已經(jīng)沒有實際的切實的感性生活基礎(chǔ)了。因有婚姻合約，理性上她覺得那個人是他丈夫，感性上卻覺得那是個外人，是個陌生人了。她在房間里東穿西走，要表現(xiàn)出她好不容易迎來了丈夫歸家的喜悅，要馬上與他過夫妻生活，但這只是憑其理性告訴她要去那樣做，實際上并非真正由衷而發(fā)的。如果她真是個虛偽的女人，她或許會做出一個忠誠的好妻子的樣子來，但她確實又做不到那樣，因為本質(zhì)上她是個無法虛偽的人。正是在這樣的左右不是的慌亂中，她才會在廚房里打開煤氣灶火點煙而出了問題：片中突出描寫了她是用口吹滅了明火，而不是用開關(guān)關(guān)滅的。這說明，丈夫的突然歸來，包括來人宣讀其老板奧斯瓦爾德的遺囑，以及遺囑的實際內(nèi)容在她與丈夫身上產(chǎn)生的反應(yīng)，已經(jīng)將她的思維攪亂了?，旣悂嗭@得失魂落魄?？梢姡谒桥既坏氖д`中，包含著某種必然的東西，那種冥冥中的宿命的東西。悲劇由此發(fā)生，不可阻止。

瑪麗婭自私、貪婪、冷酷；她和赫爾曼之間沒有讓人特別感動的感情
陳華（筆談）：看完電影，我明白了為什么這部電影叫“瑪麗婭?布勞恩的婚姻”。它指的是婚姻，而不是愛情或與感情有關(guān)的其他。盡管瑪麗婭所做的一切看起來都是為了赫爾曼，整個故事讓人有個錯覺，就是瑪麗婭的心中始終有赫爾曼，牽掛著赫爾曼，但整個影片從頭到尾沒有片言只字講述到瑪麗婭和赫爾曼的感情、愛情，赫爾曼只是她的“半天和一夜”的丈夫，連普通家庭的一個普通丈夫也算不上，他倆之間沒有讓人特別感動的感情。至于瑪麗婭后來拼命的賺錢，也只是為了內(nèi)心的虧欠，畢竟赫爾曼是為了頂她的罪而進監(jiān)獄的。她對赫爾曼和對比爾等一樣是沒有愛情的，只是婚姻的性而已。盡管她對奧斯瓦爾德說不能和他結(jié)婚，只能做情人，似乎也是為了赫爾曼。其次，瑪麗婭是個極端自私且冷酷的女人。當她知道赫爾曼不可能回來時，為了能維持最基本的生活，她選擇了比爾——這在當時的環(huán)境下還是可以理解的。當赫爾曼和比爾搏斗時，瑪麗婭毫不猶豫地打死了比爾；如果她深愛赫爾曼，在法庭上她應(yīng)該為赫爾曼辨解，甚至去還原事實真相，但她沒有，而赫爾曼卻自己認了殺人之罪，為什么？因為赫爾曼是真正愛瑪麗婭的。赫爾曼對于瑪麗婭來說只是婚姻合約中的一個丈夫。再一點，瑪麗婭對男人只是利用，她沒有讀懂像奧斯瓦爾德、赫爾曼這樣的男人他們真正需要的是什么。他們都愛著瑪麗婭，盡管后來一件件的事讓奧和赫都看透了瑪麗婭的自私和貪婪，但他們感恩：奧斯瓦爾德感謝瑪麗婭在他生命的最后階段給了他快樂和幸福，愿意把一半財產(chǎn)留給瑪麗婭；奧斯瓦爾德了解了赫爾曼進監(jiān)獄的原因（其實也是他更看透了瑪麗婭），所以幫助赫爾曼提前出獄，并把一半財產(chǎn)留給赫爾曼。最后，當赫爾曼出現(xiàn)在瑪麗婭面前時，她沒有驚喜也沒有常理的熱烈擁抱，而是再三逃避赫爾曼的請求。赫爾曼不需要她靠美貌靠澎漲的欲望所得的金錢、房子等等，所以他說把他的一切都給瑪麗婭，好像瑪麗婭也說了“我把一切都給你”——這里，我覺得她是想擺脫掉赫爾曼，以爭取更多的財產(chǎn)和更高的權(quán)利和地位。影片最后的幾個片斷很精彩，把瑪麗婭的自私、貪婪、冷酷表現(xiàn)得淋漓盡致。

瑪麗亞勇敢，不虛偽；我們無須指責她什么，也不需要從道德上譴責她
池云飛：我覺得從頭到尾來看，女主人公瑪麗亞只愛她的丈夫。她沒有父親，家人的關(guān)系還是可以的，工作能力也可以，所以我們無須指責她什么，也不需要從道德上譴責她。
孫鳳鳳：她很勇敢。不怕人家議論，不虛偽。

<圖片14>



奧斯瓦爾德與赫爾曼之間有過一個協(xié)議；瑪麗亞為丈夫的出獄是極盡自己的努力的
劉海慶：如果那個老板奧斯瓦爾德去牢房看她丈夫，并沒有什么交易的話，那么他確實是很有境界的一個人，最后在遺囑里還把財產(chǎn)給了這兩人。
范達明：影片最后出現(xiàn)了男女倆人，來到瑪麗亞家里向她宣讀奧斯瓦爾德的遺囑，按照遺囑的內(nèi)容來看，奧斯瓦爾德在那天——1951年6月14日去科羅斯赫夫監(jiān)獄看望赫爾曼，兩人是有過一個協(xié)議的。我想，這個協(xié)議是否有文本文字，或者是否經(jīng)過公證而有法律效力，無關(guān)緊要，實際上可以是一個君子協(xié)定。影片并沒有展示這個協(xié)議的具體內(nèi)容，但應(yīng)該可以設(shè)想，其中顯然還是存在一種交易關(guān)系的，即：奧斯瓦爾德想辦法疏通關(guān)系讓赫爾曼提前釋放出獄；而在赫爾曼出獄前，他認同自己的妻子瑪麗亞可以做奧斯瓦爾德的情人。前者是赫爾曼之所得；后者是奧斯瓦爾德之所得。但是在這個協(xié)議里，顯然不會存在給赫爾曼一半遺產(chǎn)的規(guī)定，因為這協(xié)議并非等同于奧斯瓦爾德個人的遺囑。盡管在此遺囑之前，瑪麗亞為了生活，實際上已經(jīng)做了奧斯瓦爾德的情人了，但這協(xié)議本身，僅是兩個男人之間的事。你可以說，瑪麗亞成為了兩個男人的玩偶，但瑪麗亞本人在其中并無過錯。影片中我們還看到，為了讓赫爾曼早日恢復(fù)自由，瑪麗亞曾單獨會見過赫爾曼案子的律師克勞斯博士，瑪麗亞答應(yīng)律師，錢，不是問題。顯然，瑪麗亞為丈夫的出獄，也是極盡全力做出自己的努力的。

2015年12月9-10日整理
整理者注：本紀要為杭州恒廬藝術(shù)影吧開創(chuàng)以來座談成文的第107篇紀要。

     天一黑，心就亮。
   連續(xù)看了幾部法斯賓德的電影，都是在鼓起勇氣，做好一定心理準備后才鄭重嚴肅地觀影。法斯賓德的電影不是一般人能看的，更不是隨便在吃晚飯后，休閑時間就能欣賞的?！度龅┮粨簟贰ⅰ逗捌溆选?，和這部婚姻電影都具有一定代表性。
   “愛情是一種最精良、最狡猾，也是最有效地社會壓迫工具。”法斯賓德曾說。這是我在看完《狐及其友》后想到的，法斯賓德也用那部電影非常準確明了地詮釋了這話的真諦。這話我記住了，但有多少人能夠真正理解它的意思呢？法斯賓德在這兩部電影中都毫不客氣地表達了對愛情的絕望，或者壓根兒就是痛斥愛情的虛偽?！逗捌溆选冯娪熬€條簡潔明朗，可算是法斯賓德通俗式劇情的代表。簡單說就是一條癡情的狐貍被人，或者不如說是自己所謂的愛情欺騙，最終被莫須有的愛情謀殺的故事。法斯賓德時不時會通過電影表達對愛情的絕望，我想這已經(jīng)是給所謂的“愛情”面子了。魯迅曾說：“愛情，是我所不知道的?！蔽也荒軌蛞话逡谎鄣馗嬖V別人別對莫須有的愛情報什么希望，否則你會付出比瑪利亞更為殘忍的代價。放開說，我還是覺得這是個自怨自艾的事情：信則有，不信則無。不過既然不會動搖其他人對于愛情的忠貞，我也就放心大膽地敢說自己的了。在我的詞典中沒有“愛情”，我從不知愛情是什么，越長大越發(fā)現(xiàn)身邊的人一個個義無反顧地投身到“愛情”的水深火熱之中，我不解。不明白到底是誰編造了“愛情”這個詞，鬧得幾千年來男男女女們奮不顧身的置身其中，似乎這比什么都神圣。愛情是根本不存在的東西，存在的只有婚姻和生活。有人不明白，不能接受，有人明白，但還是禁不住誘惑。法斯賓德這話說得已經(jīng)不重了，其實通俗說愛情就是極其兇險冷漠的東西，殘忍的是它還裹著一層糖衣。
   瑪利亞是個悲劇，但也就是命運使然?，斃麃啽粠讉€男人來回玩弄于鼓掌，其實就是她心中的愛情婚姻在牽著她的鼻子走。事實上，在看完幾部漢娜許古拉演的法斯賓德電影之后，我確實越來越對這個還算漂亮（在異型的德國女人中），身材豐滿，女人味十足的異性有些興趣，尤其是那張肉感圓臉上一雙嫵媚妖嬈的大眼睛。雖然我越來越欣賞這個女演員，但難以接受她扮角色的做法。漢娜在生活中似乎也有幾分相似于劇中的人物，據(jù)我所知，她是追求法斯賓德的眾多女人中最重要的一位，而法斯賓德也以他一貫對于女性既愛又虐待的風格對待著許古拉。
   瑪利亞這樣的女性不在少數(shù)，與各種男人都能相處甚好，只要她想，她就能讓任何一個男人成為她的追隨者，成為她的男友或是丈夫。她可以刻意保持與一個男人的距離，也可以隨時投入男人的懷抱，盡顯風騷。此類女人的悲劇是注定的。自以為能夠左右逢迎，控制男人，甚至爬上男人的肩膀去實現(xiàn)自己的美好愿景的女人到頭來也只能接受被男人玩弄于鼓掌間的結(jié)局。在黑人軍官比爾和她丈夫赫爾曼動手時，她毫不猶豫地用酒瓶砸向比爾；晚上和奧斯瓦爾德吃完飯后，直接毫無過度地說我要和你睡覺，然后第二天早上又冷漠地對他說“昨晚我是那個想和你睡覺的瑪麗婭布勞恩，今天我是想為你工作的瑪麗婭布勞恩”。這種女人不簡單。
   在電影結(jié)局，看著瑪麗婭穿著黑色情趣連體內(nèi)衣（我也不知道是個什么衣服，沒穿過）跑上跑下為她的丈夫準備食物和洗澡，我就知道這一定又是導(dǎo)演為著相反的結(jié)局作鋪陳。當赫爾曼抬起頭聽到奧斯瓦爾德的一半財產(chǎn)歸自己，和奧的暗箱交易終于完滿地實現(xiàn)時，我發(fā)覺到他的面容中掠過一絲詭異的微笑，事實上他是在用眼睛微笑，但我知道他心里有多么開心，真正的滿足往往表現(xiàn)到外在時卻波瀾不驚。其實到此瑪麗婭和赫爾曼可以既往不咎，富足而幸福地在一起生活，但這個事實對于瑪麗婭就是彌天大謊，就是扇了她一個耳光。瞬間，自己苦心給自己編織的美夢瓦解了，悲劇也就水到渠成。期間一句話讓我印象深刻卻又極為不解—“只有可能的偉大的愛，才能尊重別人偉大的愛”。至今無解。
   導(dǎo)演設(shè)計的結(jié)尾和開頭呼應(yīng)，頗有深意。全篇在廣播“全部完了！一切都完了！”聲中落下了帷幕。
   悲劇注定于愛情。

德國人瑪麗婭（漢娜·許古拉 Hanna Schygulla飾）和赫爾曼（克勞斯·洛維斯奇Klaus L?witsch飾）的婚姻在亂世中注定了動蕩飄搖。在赫爾曼上戰(zhàn)場之后，瑪麗婭等候丈夫回來的心從焦急變?yōu)榻^望，德國戰(zhàn)敗，赫爾曼大概也在前線犧牲了，瑪麗婭只好嫁給了一個黑人軍官比爾（格雷戈·伊格斯Greg Eagles飾）。然而，在瑪麗婭的心中，赫爾曼永遠是無法抹去的至愛。
奇跡發(fā)生了，赫爾曼竟是沒死，他的回來引發(fā)了和比爾之間的決斗?；艁y中瑪麗婭舉起兇器，殺死了比爾。這項謀殺罪赫爾曼自愿頂了下來，赫爾曼的入獄，令瑪麗婭再一次陷入了無盡的等待。
富商奧斯瓦爾德（伊凡·德斯尼 Ivan Desny飾）對瑪麗婭照顧有加。她不僅擁有了自己的事業(yè)，還因為和奧斯瓦爾德一起而得到了安定的生活。盡管如此，獄中的赫爾曼始終讓她牽掛，瑪麗婭和奧斯瓦爾德之間達成了一項協(xié)議……