關(guān)于最后，如果是中國人首先必須慎重的做個親子鑒定，美國人可能悄咪咪做，法國人就完全不用。中國人看不出選擇做個發(fā)廊的老板娘或者小飯館的老板娘有何區(qū)別，而女主說，千金難買我樂意。

中國人會認(rèn)為女主朝三暮四又承受不起生活的考驗，畢竟那種完全自我的感受，一瞬間強(qiáng)烈的愿望別人是不會懂的。媽媽們可能都會覺得庫瓦克那樣的男人溫厚有學(xué)識，又那么愛女主，是最理想的生活伴侶，而女主就完全不認(rèn)為是這樣，她擺不出世俗那套必要的理由，她完全依賴私人的直覺與信仰。

在中國人眼里，單親媽媽就只能找離異或喪偶的男人，甚至那些大齡未婚男性也不會考慮，因為固化思維他們會這樣分析，社會資源分配到你這也就這樣了。中國人完全看不懂女主就這條件，兩個不錯的未婚男人怎么還對她如此深情？這肯定是個賤人！在他們眼里，一切不能變現(xiàn)的東西都是狗屁。

我可以在教堂里突然感受到一個真正的自我，但我不信教。我當(dāng)初生下這個孩子是我自己的信仰而并非宗教原因。我可以同時交往兩個男友，并且他們雙方都知道彼此的存在，甚至可以接受我對他們懷著不同的愛的同時，心里還有一個地位不可動搖的可能這輩子無緣再見的舊情人。無論任何原因和理由，我都不會選擇忘記他，也不會讓我和他的孩子忘記他。我甚至預(yù)感到我們會有重逢的一天，這是我永不放棄的夢。

靈魂是不是先于肉體存在？我們前世可能遇見過，或許你是我哥哥，我是你的一只貓或狗，我們可以像兄妹一樣睡在一起，但我們絕對不是情人。我愛你，但是愛也分許多種，我沒有愛你到可以和你一起生活的程度。無論任何職業(yè)、身份、背景的人，聚在一起都能討論文藝、哲學(xué)、宗教類的話題，完全出于精神愉悅而非裝逼。兩個男友沒有想要控制脅迫女主和他們在一起，而是理解她認(rèn)同她，甚至被她的自我感動，覺得那正是他們對她戀戀不舍的真正原因，因為他們都認(rèn)同自我，所以也會尊重他人的自我，這是法國式自由浪漫的精神。他們四個最終都可以成為朋友，坐在自家花園里聚餐、品酒，暢談人生。

他們的態(tài)度總是先認(rèn)定自我的需求，然后再去營造自己想要的生活與社交。這是大多數(shù)受社會急劇資本化與傳統(tǒng)家庭倫理責(zé)任道德雙重壓榨的中國人不可想象的。中國人的一生中很少有資格自我，這也限制了終有那么一天他們可以自我時的想象力，身體和精神都像被榨干了的橙子。同時，他們也無法理解他人的自我。所以社交的話題是極為固定和有限的，是約定俗成的那一套，如果你不說這些就會成為異類，當(dāng)然，越來越多的人選擇了社恐。

侯麥四季故事的動人之處在于，淡淡的并不向你灌輸什么，不會讓你大哭或大笑，但是會產(chǎn)生一些莫可名狀的情緒和思考。雖然它展現(xiàn)的是瑣碎的片段式的生活場景，但它具有一種理想至上的電影的夢幻精神，告訴人們生活除了有真實的殘酷與突變的意外，還會有美好的偶遇與奇跡般的重逢。看到那些色彩明麗又溫暖的四季圖畫，讓我們這些社畜工具人偶爾也能吸點新鮮空氣，感慨一句:“原來，還有人是這樣活的！”

1992年。一開始覺得，果然法國的女性覺醒比中國要先進(jìn)很多啊。難以想象和一個有孩子的女孩子和兩個男孩子交往彼此還都知道，一個還是有婦之夫。emmm雖然很比較難接受這個狀況但是我覺得她對于自己想要的真的很清楚，她和媽媽對男人的討論也很贊，有智慧的男人最有魅力，生活的智慧比書本上的智慧更為迷人。雖然這樣說顯得書呆子好慘哦。

然后在她選擇理發(fā)店老板的時候，我發(fā)現(xiàn)很天真，粗糙的男人果然一直粗糙，還沒人幫她帶孩子，他替她考慮的不夠多。如果要是他們能合二為一就好了。但是這個女孩子真的做決定很快，雖然理發(fā)店老板愿意解決問題，書店老板愿意交流，但她對自己的決定深信不疑。

她回到書店老板身邊的時候，我真的很生氣，這個女孩子真的一直在搖擺，忘不了初戀所以永遠(yuǎn)不會滿足，而且對男孩子一點都不負(fù)責(zé)。豆瓣選出來的那句話是很精髓：“因為你并不快樂，你犧牲了快樂和生活，只為了那觸不到的戀人”。她以為自己知道自己想要什么，但是其實并不知道，對家人對孩子對男朋友都很不負(fù)責(zé)。

也許是成長的過程吧。就，可能也沒有什么好和不好壞和不壞，大家都需要成長吧。她說有希望的生活總比沒有希望的生活好，這可能就是她的選擇吧書。書呆子通過書在學(xué)習(xí)人生，她在用她的莽撞在學(xué)習(xí)人生。

她很幸運，有這兩個愿意陪伴她成長的男孩子。也很不幸，失去了她的白馬王子。大概很多適齡女孩子都面對著這樣的問題吧。

我的媽呀，居然真的回來了。有情人終成眷屬？大概真的是電影吧。所以這個電影是在告訴大家要勇敢追求真愛嗎，很法國，可是現(xiàn)實真的很殘酷誒。

但是真的和白馬王子就能幸福地度過一生嗎？

看了別人影評，說其實是在寓意著女孩在精神和生活之前尋求共存，最后找到了能夠平衡的著陸點：廚師。雖然寓意很不錯，但這個過程還是讓我覺得有點過于理想化。

愛情沒有道德可言這句話說的真是也沒錯。

友人相聚，難免聊到看過某部影片，某某人公開表達(dá)喜歡某部影片，再尋常不過。記得我曾經(jīng)和朋友表達(dá)過喜歡《三塊廣告牌》，多聊幾句后，友人洞若觀火指出我是出于“智性”的喜歡。對這句判詞，當(dāng)時做節(jié)目，我趕著輸出各種觀點，一晃而過。兩年間，只要看到喜歡的影片，下意識地就問自己——難道是“智性”的喜歡？我是影迷也好，是從業(yè)者也好，這一問，已成自我審視的一類應(yīng)激反應(yīng)，直到我在銀幕上看過了《冬天的故事》。應(yīng)景的圣誕節(jié)后，鉆出散場的人潮，只顧了興奮，竟忘了自問。過了新年，再回想這個故事，自覺已經(jīng)不再需要這個問題，不知道從哪部影片開始，喜愛出于智性還是本能，已經(jīng)無從區(qū)辨。

對《冬天的故事》，我喜歡到生理的程度，就好比下雪天帶孩子出門，盯著一片往下飄的雪花，眼巴巴看它沾到我兒子的眼睫毛上，感覺自己心尖兒化掉，那一刻的狂喜。打動我的大概有兩處，一是女主角草率地帶著女兒去投奔發(fā)廊老板，她為了陪伴孤獨的女兒而無法分身照看生意，被情人兼老板挑剔，盡管老板當(dāng)眾給了所謂的名分，她還是在偶入教堂之后決心離開，當(dāng)她陪女兒吃過早餐后斷然離開，隨后在火車上兩人一起看繪本，那一時刻，女主角的率性而為讓我產(chǎn)生一種快意，這是看所謂的藝術(shù)片難得產(chǎn)生的快意。

另一處，是女主角與愛人重逢。在街頭，她聽到愛人單身未婚，顯露出一種將信將疑的退卻，那種微妙的神情令我忍俊不禁。她對重逢一直都有一種不確定的期許。直到去過教堂之后，這份期許被祈禱加持為履約的奇跡，當(dāng)奇跡降臨的時候，女主角的進(jìn)退拉鋸，露了人之為人的局限，因此可愛，進(jìn)而可信。

這兩個處理，讓我始終處于一種微妙的狀態(tài)之下，好比看到雪花飄下來的時候，你期待著它落在自家孩子眼睫毛上，瞪著眼睛追視，你通過它的軌跡預(yù)測到一定會落，當(dāng)它真的發(fā)生，盡管是意料之中，依然會感到震顫。

影片散場，從人群中往外鉆的時候，突然聽到一句北城女孩的京腔，大意是看侯麥每個片子都會覺得他腦子有包但就還挺喜歡他這種有包的人。這句話我分成兩層去理解，首先是通過自己的認(rèn)知習(xí)慣而判定久別重逢的設(shè)計太過荒謬，這是從她往上數(shù)幾代人信仰缺失而在血液中形成的慣性判斷——超越了你所能理解的，就是有包。但還有第二層，即便超越了她的認(rèn)知層次，她還是喜歡，這一層值得干一杯，因為她坦誠了自己本能的喜歡，而且這份喜歡是凌駕于她的所謂理性判斷之上的。

細(xì)說一說為什么會覺得有包？

《冬天的故事》，有兩層含義，表面上是女人辨認(rèn)自己愛情觀的過程，這是開出來給人看的花和葉；另一層，是土里深埋的根，是一個女人展露自體神性的過程，它從宗教的哲學(xué)辯論以及儀式中生長出來，進(jìn)而超越了宗教觀念。兩層含義包在一個故事之中，故事的講法，是圣經(jīng)式敘事。整個故事可粗暴分成三段：立約——守約——履約。

言語的失效

先說說女主角的約。約，誕生在女主角和愛人暫別的時候，嘈雜的車站，女主角留了住址，約定等對方來找她。這是最尋常的愛情故事開端，男女暫別，立約相守，接下來無外乎是花樣繁多的考驗甚至試煉，最后終成眷屬，比如《金玉盟》。立約的時候，說錯住址也不少見，畢竟這是試煉的由頭?？墒牵螓湴颜f錯當(dāng)成是人物的一種慣性，那就別有意味了。

影片中不止一次表現(xiàn)女主角用詞不當(dāng)，比如在跟母親辯理時把"fruste（粗魯?shù)模?quot;說成“frustre"，在跟發(fā)廊老板逛街時詞不達(dá)意，后來甚至自認(rèn)一貫嘴瓢。這構(gòu)成了說錯地址這一故事前提的合理性，同時也給出了女主角的教育程度或者說文化素養(yǎng)。她說錯住址，致使與愛人失去聯(lián)絡(luò)，后悔卻不自怨。

因為口誤造成長別離，這只是尋常邏輯，不妨礙她和他的約定，地址頂多算個線索，約定則高于一切。言語在“約”的面前不值一提，立約之后，關(guān)鍵在守約，守約靠的是行動而非言語。

誰是約的監(jiān)督者？或者說是約柜？女兒。

女兒臥房擺放著生父的照片，見到父親說的第一句話是自己的名字，第二句話看似回答了父親的問題——“問她你叫什么？其實，她叫的是”父親“，父，不是名字，不是言語，是契約關(guān)系的見證。女兒，也是重逢時刻男女視線的中轉(zhuǎn)站。男人是先關(guān)注到了這個女孩子，才進(jìn)而瞥了一眼旁邊的女人，因為有女兒，才有了履約的契機(jī)。

那么，問題來了。這到底算不算一種“約”？分別時刻，女主角是無意識地立約，只留了地址說定了要在一起，這是順理成章的行為。它不像《金玉盟》，在帝國大廈前約定再會，有通天建筑物作為地標(biāo)，“約”的儀式感被無限強(qiáng)化。以至于《西雅圖夜未眠》幾十年后還在致敬。

忠于自性的立約

相較而言，《冬天》的“約”只是隨口一說。

可正因此，女主角才有一份可信。她的約，是一種私密的情感辨認(rèn)，認(rèn)定了愛人，進(jìn)而在情感世界給了對方一個至高的無可取代的位置，是一種少女本就具足的執(zhí)著。個人的情感辨認(rèn)不需要浮夸的形式去張揚。舉個并不高級的例子，《倚天屠龍記》的殷離，認(rèn)定她愛的人是咬破她手背的少年無忌，無可取代。憑這一筆，她就是金庸筆下最為動人的女性形象。

如果說立約是下意識的，那么守約是否有自覺？

女主角跟任何人談及她的守望，并沒有多么篤定，她只是懵懂地認(rèn)為或許有一天他能夠來巴黎找到她。她甚至一度離開了巴黎，幾乎徹底斷絕這一微乎其微的可能。因此，當(dāng)愛人突然出現(xiàn)在她對座時，他對身旁的女人談起五年前他和她的遺憾，他對未果的完美愛情流露出一種隨意得近乎調(diào)侃的態(tài)度，這一切都令她心生疑慮。她倉皇的逃脫，將信將疑的詢問，都是她作為人的最真實反應(yīng)，因為她守約是忠于自己的情感判斷，而不是忠于一個符號化的男人，她從未神圣化這份約，只是把它當(dāng)做自己生活的一部分，她也在教堂祈禱，也請圖書館員幫她祈禱，可是祈禱歸祈禱，她并未流露出半點對重逢的渴望。

由此，因其生活化的質(zhì)感，因其自我負(fù)責(zé)的情感抉擇，因其作為女性的獨立和果斷，這個女性形象瞬間高貴——我立約與你無關(guān)，我守約也與你無關(guān)。無論是立約還是守約，都是她自己的私密行為，甚至與宗教、與神祇無關(guān)，消解掉神圣感的同時，一個真正的獨立的令人尊敬令人愛惜的女性由此成立。

立約不張揚，就不會在守約處做刻意的功夫，女性就不會因為守約而顯得“癡”和苦，像《金玉盟》的車禍臥床，做作地夸大守約的難度和凄苦，進(jìn)而凸顯對愛情的信仰，這是簡單的加減乘除公式思路，令觀眾的認(rèn)知能力停留在樂于被洗腦的程度，好萊塢惡意地濫用了圣經(jīng)敘事。

女主角守約的懵懂與天真，讓女性的神性在生活中顯形，從而脫離了信仰故事的套路。冥冥天定的重逢，也并不是她守約的果，是生活的果。她信仰的是自己對愛情的認(rèn)知，這就能讓觀眾避開守約者必得圓滿的淺薄邏輯陷阱。

結(jié)局的重逢，并不是《金玉盟》式的守約者終成眷屬，而是基于現(xiàn)實考量的生活之歌。只是她懵懂的守約，暗合了圣經(jīng)式敘事立約-履約的過程和儀式，其間關(guān)于信仰的論辯和啟發(fā)，也是基于最基本的包容和愛。

比如她為了分手去找圖書館員，在他家里旁觀了一次關(guān)于信仰的辯論。妙的是，圖書館員以其情人兼友人的立場，先入為主地認(rèn)為他們關(guān)于宗教哲學(xué)的辯論會令“不學(xué)無術(shù)”的女友覺得無聊，他是貼心紳士的做派，看似是擔(dān)心冷落了女友想要盡早結(jié)束論爭，其實他的行為是對女主角的一種偏見。更可笑的是，他自己的哲學(xué)認(rèn)知根本無法說服友人關(guān)于轉(zhuǎn)世的信仰觀點。反而被無意中插嘴的女主角問得張口結(jié)舌。

再如，偶然被拉去看舞臺劇之后，女主角反而比圖書館員更加沉浸在舞臺劇傳達(dá)的核心觀念里。而他則停留在這出戲的情節(jié)設(shè)計不合邏輯的常理認(rèn)知程度，這跟北城女觀眾說候麥“腦子有包“是何其諷刺地相似？

再如，女主角說服圖書館員去參加周日禮拜，從而幫后者接續(xù)上他已經(jīng)習(xí)慣缺席的宗教儀式。這一神性的啟發(fā)，看似閑筆，其實含義深刻。你的信仰源于理性？源于你的教育程度和思辨能力？還是源于你對神、對人的愛的信心？女主角最終得以說服圖書館員去參加禮拜，不是理性地說教，而是請他“為她祈禱”，祈禱圖書館員愛的她能和她最愛的男人再度重逢。

情感辨認(rèn)

某網(wǎng)站的《冬天》條目下點贊頗高的一條評論，居然把一切歸為巧合，并認(rèn)定女主角到最后也不知道自己要的是什么，這是粗暴的誤讀。首先，這是一出喜劇，喜劇的前提之一就是善用巧合，形成宿命對凡人的嘲弄。這出喜劇雖然利用了巧合，卻也消解了巧合。落點，是一個女人忠于內(nèi)心而自然生發(fā)出的女人本具的神性，最終神性得到驗證的一次顯形。

其次，簡單談?wù)勁鹘堑降字恢雷约合胍氖鞘裁锤星椋?/p>

女主角倉促決定跟隨發(fā)廊老板兼男友搬遷，在做決定的同時，她有著清楚的自省。她知道自己是為了決定而決定，因此在和母親、圖書館員男友、姐姐的三次論辯場景中，她表現(xiàn)出了絕對強(qiáng)勢。非理性的決定，但并不是沖動的決定，她知道自己在做什么。最關(guān)鍵的是，她在第一次去實地“考察”時，清醒地指出，她希望自己能夠再多愛發(fā)廊老板一點。言外之意，她知道自己對發(fā)廊老板的愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支撐著走完全程。

再說她果斷分手，離開發(fā)廊老板，是尊嚴(yán)受損。她尊嚴(yán)被冒犯，是因為她在乎女兒，要陪女兒還要兼顧發(fā)廊生意，分身乏術(shù)，而被老板挑剔。她感覺到自己身為母親的獨立性，或者說陪伴孩子的權(quán)力正在被男人剝削，盡管男人給了所謂的“名分”，可她毫不在意。由此可見，她對這一段情感關(guān)系清楚明白，從頭到尾看得人神清氣爽。

至于她跟圖書館員，這段情感關(guān)系她早就點破，在對方面前更是直言不諱。她巧妙地“拿來”轉(zhuǎn)世理論，用來解釋她心目中跟館長的理想關(guān)系，是一種勝似兄妹的親密關(guān)系。她用館員拒絕認(rèn)同的宗教觀點去說明她們的親密關(guān)系，論辯那天她只是心不在焉聽了兩耳朵，到了分手的時候她就能準(zhǔn)確地應(yīng)用，智慧不是讀書讀來的，她與對方的悟性差距幾乎可以概括為降維的差距，這一設(shè)計令人對候麥由衷佩服。

由此，無論是哪一段情感關(guān)系，女主角都可說是當(dāng)局者清。每一次的情感決斷，并不是隨性的，也不是為了實現(xiàn)某種信仰或者概念而做的，都是出于情感現(xiàn)實的。她決斷的依據(jù)正是她對自己情感的清晰辨認(rèn)。她要求一種純粹的、對等的愛情狀態(tài)，然而這種狀態(tài)無論是跟發(fā)廊老板、還是圖書館員都達(dá)不到。

女主角的一系列決策轉(zhuǎn)變之快，令人猝不及防，剛開始會認(rèn)為這是位作女,她的行為難免顯得盲目。而這一切都是候麥的騙術(shù)，當(dāng)她和女兒走進(jìn)教堂之后，神性的主題音樂響起，只有兩個樂句，這是候麥對配樂的克制，也是守約的一種儀式感體現(xiàn)。

說是騙術(shù)，可如果你的認(rèn)知真就停留在這一層次，那就太看低侯麥了。其實這是整個故事真正戲劇化的設(shè)計，當(dāng)你開始質(zhì)疑女主角盲目地所托非人的時候，你的擔(dān)心很快應(yīng)驗，直到去教堂前，你都會同情女兒的遭遇。教堂以女兒為支點，她是動機(jī)，她也是接引，把母親牽到教堂里坐下，碰觸自己內(nèi)心深處的神性。而后，女主角的果斷大快人心，你在女兒開懷的笑容里松了口氣，從而推翻了作為情節(jié)劇老觀眾的擔(dān)憂，開始佩服起這個女人來。

景片式場景

電影中的場景，和女主角的情感一樣，表面上呈現(xiàn)出一種隨性狀態(tài)，然而并非如此。侯麥的大多數(shù)場景是為了論辯而生發(fā)的，情感的、哲學(xué)的、宗教的、道德的，他在用影像去實踐他的戲劇觀念。

他的場景并未承擔(dān)厚重的空間意義，除了開頭的男歡女愛，其后有多回合對話的場景，都如并不重要的舞臺陳設(shè)，讓位給高光下的關(guān)于愛情、選擇、伴侶、輪回、信仰等宏大命題的論辯。而最終，男性紛紛顯形，尷尬落敗，而以女主角的睿智果決收場。

過場戲多為街景實拍，女主角獨自穿梭在巴黎的人群車流之中，構(gòu)成一種生活的常態(tài)，她的長距離通勤和拜訪情人的奔波路程，讓她顯得更加獨立，沉淀在生活之中的從容，腳步更加果毅。

果毅，還體現(xiàn)在侯麥的剪輯上。

影片后半段，女主角在大街上走路的一連串鏡頭，看似是交代空間的過渡鏡頭，實則并未真正指認(rèn)空間。以視覺習(xí)慣而言，好萊塢的場景交代最為舒服，在不同場景的開頭，以一連串的空間交代鏡頭，每一鏡約2秒左右，根據(jù)節(jié)奏有長短區(qū)別，觀眾通過這些鏡頭認(rèn)可了空間的轉(zhuǎn)換，逐漸入夢。而候麥的剪輯，以女主角的動勢為依據(jù)，長則一秒，短則半秒，眨眼間女主角已經(jīng)行走完半個巴黎，干脆利索，以步伐的迅捷傳遞出她精神上的果毅。侯麥此處的動勢剪輯，跟東方的大師成瀨四喜男暗合，都是建立在女性步態(tài)上的動勢，不禁感嘆他們都找到了女性的神性，不只是劇作上，也在視覺上。

而重逢的場景，更加不具備空間表現(xiàn)力，甚至消解了神性。三人就那么隨意一站，街頭噪音的真實感沖散了儀式感，回歸了生活本身。彼時的女主角，她難以置信的表情和將信將疑的閃躲，賦予了她可信的美，而不是神性的美。

最后說說場景里的場景。

當(dāng)女主角果斷離開發(fā)廊老板之后，很快就去找圖書館員，剛好趕上一場話劇，看似是來得早不如來得巧，其實是含義深刻的互文設(shè)計。

在影片里，圖書館員和女主角去看莎士比亞的《冬天的故事》，注意不只是同名！該劇的舞臺場景被極大扁平化，甚至徹底取消了縱深感，橫向調(diào)度的進(jìn)退有撕扯張力，是凡夫俗子對神性的信仰和懷疑的拉鋸動線。臺下則又取消了縱深，女主角和圖書館員的表情變化是唯一的反應(yīng)，她突然抓住館員的手，激動不已，館員不明所以，她才是唯一活著的觀眾。

《冬天的故事》舞臺劇的初始文本，講的是懷疑者的悔恨和自我懲罰，他以相反的方式履約，哀悼亡妻和夭兒達(dá)16年之久，對其愚蠢的懷疑和一連串的嫉妒衍生出的罪行負(fù)責(zé)，當(dāng)救贖來臨的時刻，他在掙扎，對神性的懷疑，也是對自己惡行的直面。

請注意，前去看戲之前，當(dāng)圖書館員告訴女主角當(dāng)晚有莎劇的時候，女主角脫口就問是不是羅密歐與朱麗葉？男人會心一笑，意思是莎士比亞不只有這出戲，還有更出色的喜劇。然而，什么才是喜??？愚人對智慧的視而不見。誰是蠢人？是“不學(xué)無術(shù)”的女主角?還是飽覽群書的圖書館員？

信仰的血脈

故事的終局，并不是女主角和她一直苦守的愛人幸福地在一起了，這時候鏡頭離開了她倆，而是跟著女兒到了起居室，她說我“喜極而泣”，這是一句超驗的臺詞，但又在小孩子復(fù)述媽媽原話的經(jīng)驗范疇以內(nèi)。而她說出這句話的意義，其實是給履約的母親蓋棺定論。此后，全家團(tuán)員，應(yīng)和了履約之后獲得的美滿。盡管在故事里，女主角言明自己不是基督教徒，而且認(rèn)同東方宗教的輪回觀念。可她堅定地捍衛(wèi)自己的約，這份信，勝過口頭上的皈依，她信得懵懂，也信得寬容，她不質(zhì)疑那位東方神秘主義論者，而且還最終把飽覽群書的圖書館員推回到了禮拜日祈禱的習(xí)俗儀式中，盡管他也只是位不自覺的懵懂信眾。

最后必須要指出的是，《冬天的故事》，兩個說故事的人，無論是侯麥，還是莎士比亞，他們對“信”的思辨源于他們的本能，是長在那一片土地上的習(xí)性和血脈，因此他們提筆落筆就自然是圣經(jīng)式的敘事，無論其故事中的人物是否超越了宗教，但都是以“信”作為依歸。人的信仰是其自身神性的根基，若拋開了信仰的依歸，人就只能陷入到“有包沒包”的二元判斷里，活在主動揚棄“信”的土壤和空氣之中，連理解大師的作品都存在先天鴻溝，就遑論誕生出大師了。

侯麥和戈達(dá)爾一樣自然不相信語言過于強(qiáng)勢的符號化功能?！鞍蜒€給紅色”似乎表明在他們看來真正抵達(dá)綴合的，或許是那些片刻的靈光詩意，碎散中萌發(fā)的奇跡性的完滿。而絕不是一個給定的真相，一種先驗的錨定：忽隱忽現(xiàn)才能唱出歌謠，而一套秩序內(nèi)部的東拼西湊和角逐互換，或許只能無限靠攏向空轉(zhuǎn)的囈語。但在同樣的創(chuàng)作路面上，兩者生成的步伐卻并無太多吻合，方法論上的兩人有著本質(zhì)區(qū)別。戈達(dá)爾將情緒斬斷，將因果玩弄，所有語言在他這里只是身體堅實同時又“似有若無”的累贅，灑脫的揚棄間，只留下身體的探戈作為一種不可知性的引線，為隨機(jī)流泄的把玩，熱情，詩意，提供共謀與機(jī)關(guān)，在他這里身體是一種增殖而具有擴(kuò)散性的場所。如果說安東尼奧尼的漫游者意志最終導(dǎo)向一個虛無的閉鎖的機(jī)器按鈕，那么戈達(dá)爾就是和空氣同生共死的游戲愛好者：可能造訪的死亡不會呈現(xiàn)一種超我律令的侵襲，散漫并可能被隨機(jī)的隱患沒收的，一線之上的反義詞生命，才是構(gòu)成了詩意與死亡并肩齊驅(qū)的中心調(diào)和，這不是本體論式的，僵硬的生命，而是從幻光與玩鬧中反射出的富有動感的氣體性生命。 ———而侯麥則不選擇對語言有任何的壓抑，亦不打算進(jìn)行某種靠近戈達(dá)爾的調(diào)和-占領(lǐng)。在他的電影你可以看到人物無可辯駁的敘述，嘮叨，糾結(jié)乃至躁動不安的多舌。但這并不代表侯麥“承認(rèn)”語言，更不表示語言有某種奇妙，活躍的地位。他表明的反而是在這種語言上的想象性描繪，傳輸中，抵達(dá)的一種“真實”反而是“越描越黑”的，南轅北轍的。由此從中掌握現(xiàn)實的宏觀辯證。你會發(fā)現(xiàn)他們看似時刻拋出了理直氣壯的觀點，文學(xué)性與哲思性兩者都固執(zhí)地并存在內(nèi)，而這既不能以某種建設(shè)性指向身體，提供彌合；也不能消化矛盾。反倒是在情感的濃度中愈演愈烈：他們很少能和解，拉拉扯扯中語言就像多余的小動作一樣，成為一種微觀的癥結(jié)。很多時候他們并不會認(rèn)可彼此，反而是一種詩意的，自我的，不服的茍同。他們善用語言，但同時他們并沒有意識到自己從來又不相信語言中任何一套公理，這種不自知的反叛在微觀上擊碎了語言的完滿論，那些灰溜溜的縫隙由此產(chǎn)生微妙的對撞與錯位，故事油然生發(fā)而愛與死亡從來不能互相抽身。 由此抒情氣質(zhì)便成為一種奢靡，只有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膱鼍翱坍嫴抛詈玫啬軌虬盐者@種張力與運動。因此我們看到侯麥“粗暴”的一鏡一人，“粗暴”的讓角色信馬由韁的抒發(fā)。他們時刻主宰，或者增添一人平分景框而已。同理都是一種精巧到極致的認(rèn)真。由此我們看到侯麥似乎很少有肉體的切出，時刻與環(huán)境，地景綁定似乎既是表明角色的一種壓抑而需要抒發(fā)的態(tài)度，同時他們又是空間的工程師，用表情與語言結(jié)構(gòu)場所。但同時不可忽視的他們又會被這種跟蹤、限定，賦予著現(xiàn)實性的凝視與掣肘。如《春》，似偶遇卻更接近宿命，事件的流轉(zhuǎn)指引角色，這是春的意志；如《綠光》一個隨機(jī)而細(xì)微的自然動作，卻讓女主深刻癡迷，哭泣；如《雙珠》，世界的鏡像學(xué)深深烙印在我們眾多的命運之上。 由此《冬》里那種優(yōu)雅而含混，拋灑而超脫的奇妙觸感，似乎是我感受的不同于侯麥其他作品的珍稀而宏大的共鳴。開場的空鏡，海水灰蒙的呼吸彌散出蒼涼而無孔無入的冷感：冬季是生命的下行，軟弱，乃至于匱乏殘破。由此蕭索的詩意氛圍既奠定了心理敘事的筆法，同時起到了淡化地景強(qiáng)度的作用——香榭麗舍大道來回的小情小愛，在低溫中觸動向了世界化的錯位，哀傷，淡化了風(fēng)月而強(qiáng)化了眼眸。因此侯麥不同于其他作品的克制，果決的調(diào)度，這部賦予了更多鬧市，車站的刻畫，用這種“嘈雜”，隨意的生活化的表露滲透進(jìn)文本的深刻，與氛圍，與低溫契合。正是在在這種嘈雜，蕭索的灑脫中，一切仿佛都不會成為一個亟待解決的，劇情上的尖刺。僅僅是過往與現(xiàn)實凝望中不和的因子，心理與現(xiàn)實錯位中荒唐的一點沖動的生發(fā)，而不要太過體現(xiàn)，只是粗略的表明。于是查理也好像只是菲麗西一個堅實而只稍微傷感迷戀的手印，委身于血緣的拉力；那些男人也不過是一個個場所的封閉的守夜人，“綠光”還要自己找尋。 ———而確實也是一到精致的等待，那從心靈提現(xiàn)到現(xiàn)實的靈光。日子里破碎而短促的遇見，卻時不時新鮮在生命孤芳自賞的循環(huán)之內(nèi)。 在糾結(jié)，反復(fù)與認(rèn)定又推倒的陳舊日子中。查理還是出現(xiàn)了，“終于”出現(xiàn)了，不帶一絲使命只是憂郁的，懷舊的靈光。于是菲麗西色一切糾結(jié)，往返以至于沖撞，苦淚，都在一個精致的片刻化作了回溯性建構(gòu)的詩意等待，等待日子重復(fù)——或許在重復(fù)中會有訝異誕生的奇跡生發(fā)吧，她無心插柳地相信。而他的回歸也即將證實，他正是她熟悉而雋永的綠光。她等到了，我也哭了。冬天于是落下完美的帷幕。故事終結(jié)。 冬天用盡本來就不多的體溫，成全了一次完美而感動的相遇。而春天要做的，或許僅僅是添一雙碗筷吧。

便又是一種錯位。