“虐戀”這一詞的英文為Sadomasochism,有時(shí)也被簡(jiǎn)寫(xiě)為SM、S-M、S/M或S&M,而這一詞實(shí)際是“施虐戀”（Sadism）與“受虐戀”(Masochism)一詞的結(jié)合。前者的詞源無(wú)疑就是《索多瑪120天》小說(shuō)作者薩德（Marquis de Sade,1740-1814）的名字；而“受虐戀”的詞源則來(lái)自于奧地利18世紀(jì)的一位作家的名字，他叫薩歇爾?馬索克（Sasher Masoch），這位作家是一位受虐戀者，而在他的作品中屢屢敘述受虐的描寫(xiě)。
在藹理士的《性心理學(xué)》中對(duì)“施虐戀”和“受虐戀”分別進(jìn)行了定義。前者的定義是：“凡是向所愛(ài)的對(duì)象喜歡加以精神上或身體上的虐待或痛楚的性的情緒，都可以叫施虐戀?！倍笳叩亩x則正相反：“凡是喜歡接受所愛(ài)的對(duì)象的虐待，而身體上自甘于受鉗制、與精神上自甘于受屈辱的性的情緒，都可以叫受虐戀?！?br>然后藹氏繼續(xù)指出：“虐戀的行為——無(wú)論是施的或是受的，也無(wú)論是真實(shí)的、模擬的、象征的以至于僅僅屬于想象的——在發(fā)展成熟之后，也可以成為滿(mǎn)足性沖動(dòng)的一種方法，而充其極，也可以不用性的交合，而獲取解欲的作用。”

提及以“虐戀”為主題的電影，意大利著名女導(dǎo)演雷列娜?凱夫妮（Liliana Cavani）的《午夜守門(mén)人》（The Night Porter）無(wú)疑是這類(lèi)主題的電影中的杰作——這部有著復(fù)雜主題的影片充滿(mǎn)了探索精神，即使我們?cè)?0年后的今天重新審視依然會(huì)得出相同的結(jié)論：它是如此尖銳地展示了一個(gè)女人內(nèi)心的隱秘世界，那里是男性思維幾乎無(wú)法觸及的。
同樣值得一提的是電影中女主角的扮演者夏洛特?蘭普琳（Charlotte Rampling），這位有著非凡魅力的性感明星，在她那雙魅人的冰灰色雙眼中，似乎永遠(yuǎn)閃著戲謔和譏誚的光芒。雖然我們時(shí)?？梢钥匆?jiàn)她在攝像機(jī)前裸露身體、情感和靈魂的表演，但我們似乎永遠(yuǎn)捉摸不透她的那種神秘的魔力。
而她對(duì)被他人理解并不感興趣。她所迷戀的恰是那種不被世人理解的情感，例如在這部片中與納粹虐待狂實(shí)驗(yàn)驚世虐戀，例如她在日本導(dǎo)演大島渚的1986年的作品《馬克斯，我的愛(ài)》（Max My Love）中與一只大猩猩探索人獸之愛(ài)……
奇怪的是這些灰暗病態(tài)的角色絲毫無(wú)損她的光彩，即使你對(duì)之驚愕、厭惡，你依然難于把視線(xiàn)從她的身上移開(kāi)，依然難于抗拒她的身體所散發(fā)的那種奇異性感。即使是已經(jīng)55歲，這個(gè)女人依然有著足夠的自信向世人這樣宣稱(chēng)：“我不相信這世上有我得不到的男人。”

這是一部飽受爭(zhēng)議的電影，它同另一部意大利情色電影《巴黎最后的探戈》一樣，遭遇了多年的被禁命運(yùn)。這同樣是一部晦暗蕭瑟的電影，電影中的很多場(chǎng)面甚至?xí)層^(guān)眾感覺(jué)到窒息般的壓抑……
故事發(fā)生在1957年的奧地利首都維也納，它有著一個(gè)異常平靜的開(kāi)端：我們將會(huì)看到一位賓館夜間主管馬克斯的日常工作生活（我們會(huì)饒有興趣地發(fā)現(xiàn)那部《馬克斯，我的愛(ài)》中的大猩猩，與這位午夜守門(mén)人有著相同的名字），他的工作幾乎是有條不紊的。他巡視著各個(gè)房間，與那位長(zhǎng)住這家賓館的伯爵夫人聊天并囑咐她吃藥，在擺脫這位總是處在性饑渴的女人的挑逗之后，安排男妓為其提供性服務(wù)。他的工作甚至還包括為那位男妓拉上長(zhǎng)褲的拉鏈。
一位美國(guó)著名指揮家攜其妻子露齊婭入住這家賓館，打破了這表面意義上的平靜。那位由夏洛特?蘭普琳飾演的露齊婭與馬克斯互相認(rèn)出，并同時(shí)陷入了焦慮和恐慌之中。而在隨后不停閃回的蒙太奇鏡頭的幫助下，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)那段曾被時(shí)間掩藏的罪惡與畸戀……
馬克斯那時(shí)是一位儀表堂堂的德國(guó)納粹軍官，他似乎有著一個(gè)醫(yī)生的身份，但經(jīng)他醫(yī)治的病人幾乎無(wú)一例外地死掉。
而那時(shí)還是年輕女孩兒的露齊婭，則是馬克斯所在納粹集中營(yíng)里的犯人。她是猶太人，同時(shí)還是一位社會(huì)主義者的女兒——這兩條“罪名”的其中一條，就足以讓她來(lái)到這個(gè)納粹集中營(yíng)里。
我們會(huì)看到有著攝影嗜好的馬克斯利用職務(wù)的便利，自由出入于集中營(yíng)體檢的現(xiàn)場(chǎng)，拍攝那些赤裸著身體的集中營(yíng)犯人。在這里他發(fā)現(xiàn)了有著驚人美貌的露齊婭，于是他近乎羞辱地近距離拍攝著后者骨感的裸體。
隨后我們會(huì)看到這樣的場(chǎng)面，在一間陰暗破敗的衛(wèi)生間里，馬克斯手持著一把手槍?zhuān)S意地四處射擊著，而全身赤裸的露齊婭則在槍聲中四處逃竄著，當(dāng)然馬克斯并不是真的想射殺露齊婭，這只是他所鐘愛(ài)的游戲的一部分。
有時(shí)也會(huì)一些行蹤詭秘的男人去賓館找馬克斯密談，其中的一位芭蕾舞舞者顯然是一個(gè)同性戀者，他有時(shí)會(huì)為馬克斯單獨(dú)跳舞表演（這樣的場(chǎng)面同樣曾同樣出現(xiàn)于昔日的納粹集中營(yíng)里），他試圖勾引馬克斯，但同樣被其拒絕。這些男人同馬克斯一樣，都是納粹殘余組織的成員，他們現(xiàn)在的身份看上去都像是社會(huì)中的上層人物。但他們都過(guò)著惶惶不可終日的生活，他們隨時(shí)要面臨警方的調(diào)查。一旦有新的證人指證他們，他們便將面臨嚴(yán)厲懲罰。這時(shí)忽然出現(xiàn)的露齊婭，無(wú)疑是一位能夠揭發(fā)他們昔日罪行的有力證人。
而露齊婭則一個(gè)人孤獨(dú)地漫步于維也納的街頭，她開(kāi)始不停地回憶著集中營(yíng)中的那段灰暗而奇妙的時(shí)光：
在犯人的集體宿舍的某夜，一位獄卒正在眾人注視下奸淫著一位女犯人；馬克斯來(lái)到宿舍中，將她領(lǐng)到另外一個(gè)房間。在那里他用鎖鏈將露齊婭的手捆到床架上，對(duì)之實(shí)施虐待；第二天他如仁慈的神父般，親吻著露齊婭手臂上的傷口，那傷口應(yīng)是他所賜予；他為她帶來(lái)一件漂亮的小睡衣，然后卻將她的頭按下去，讓她為自己提供口交服務(wù)；他和其他納粹同伙津津有味地看著她無(wú)上裝的色情表演，然后她又收到了他的另一件禮物——那是經(jīng)常欺侮她的那個(gè)獄卒的人頭——這一靈感來(lái)自于《圣經(jīng)》中莎樂(lè)美的傳說(shuō)……
露齊婭與馬克斯重逢后的第一次正面交流是一次近乎仇恨似的廝打，此前露齊婭剛剛決定要告發(fā)馬克斯，而馬克斯也因此惱羞成怒，此時(shí)的兩人就像是兩只瘋狂的野獸。
但不可思議的事情就在隨后發(fā)生了——這次廝打忽然變成了完全失控的性愛(ài)，兩人在廝打的時(shí)刻似乎重新找到昔日虐戀的記憶。此時(shí)一切已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，雖然必死的命運(yùn)正在不遠(yuǎn)的某處等待著兩人，可有什么能戰(zhàn)勝愛(ài)呢？
露齊婭拋棄了她的那位事業(yè)有成的指揮家丈夫，搬到了馬克斯的住處。馬克斯再次用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鎖鏈將其鎖在家中。此時(shí)警方和納粹殘余組織都知道了露齊婭的身份，一方想讓她出來(lái)作證，另一方則自然想不惜一切代價(jià)將這兩人殺死。
馬克斯搬運(yùn)了大量的食物回家，然后將房門(mén)鎖嚴(yán)，并拉上了窗簾。納粹余孽的槍手靜候在他們的房間外，他們也不能向警方求救。于是這個(gè)房間成了這個(gè)世界唯一可容納這對(duì)情人的地方，兩人開(kāi)始在這個(gè)房間里享受這最后的愛(ài)的時(shí)光，愛(ài)到最后，愛(ài)到死……
那些食物終于在某天被吃光了，于是兩人吃著房間內(nèi)一切可以入口的東西，他們?cè)诶飳ふ抑艹缘臇|西，然后繼續(xù)不停地做愛(ài)。隨后是房間內(nèi)的電被外面的人掐斷，隨后是可以食用的垃圾也找不到了，這里的境況恐怕不比地獄好到哪去……
在一個(gè)黑夜，馬克斯幫助露齊婭穿上了內(nèi)褲，他自己也穿上了那套納粹軍裝。這對(duì)饑餓不堪的情人互相攙扶著走出了房間，他們?cè)诤诎档慕值郎向?qū)車(chē)前行，后面是緊追不舍的納粹余孽——那位芭蕾舞舞者此時(shí)的眼光陰冷而無(wú)情。
馬克斯和露齊婭在一座大橋上下車(chē)，此時(shí)已經(jīng)是凌晨，天剛蒙蒙亮，潮濕的地面折射著暗藍(lán)色的光線(xiàn)，這對(duì)情人互相攙扶著繼續(xù)前行。
他們等待已久的時(shí)刻終于到了，兩聲槍響，沒(méi)有國(guó)產(chǎn)電影中常見(jiàn)的那種情人中彈后還掙扎著爬到一起的煽情鏡頭，也沒(méi)有那種臨死前喋喋不休的廢話(huà)。兩人死得很干脆，兩人的尸體間的距離大概有2米遠(yuǎn)。那段低迷幽婉的主題樂(lè)再次響起，影片結(jié)束……

即使沒(méi)有讀過(guò)尼采的那本《查拉斯圖拉如是說(shuō)》的人也會(huì)知道他的那句名言：“如果你到女人那里去，不要忘記帶上你的鞭子?！?br>而法國(guó)作家薩德也曾說(shuō)過(guò)：“我告訴過(guò)你：進(jìn)到女人心里去的唯一途徑就是折磨她。沒(méi)有比這更清楚的事了。”
看到這些話(huà)然后聯(lián)想這部《午夜守門(mén)人》，然后有些莫名興奮并蠢蠢欲動(dòng)的朋友們，我理解你們的心情，但我還是要奉勸你不要輕舉妄動(dòng)，這絕對(duì)是一句忠告。
雖然關(guān)于女性天生有受虐傾向的看法是如此深入人心，但現(xiàn)在卻是一個(gè)女性主義盛行的時(shí)代，她們可不都是那樣喜歡鞭子。就像金賽研究中心對(duì)一位認(rèn)定大多數(shù)女性都喜歡受虐一事進(jìn)行咨詢(xún)的男士給出了同樣的忠告：“除非你很仔細(xì)地挑選你的性伴侶，否則你恐怕要花不少時(shí)間在警察、律師和法庭上?！?br>而本片中露齊婭又是為什么會(huì)對(duì)受虐有著如此刻骨銘心的迷戀呢？這恐怕需要那些歷史學(xué)者、精神分析學(xué)者、電影研究學(xué)者以及性學(xué)專(zhuān)家聯(lián)手去探求答案了。

?關(guān)于影片《午夜守門(mén)人》的“虐戀”這一主題，法國(guó)思想家?？碌囊欢沃哉撌牵骸盀檫@一實(shí)踐賦予的概念不像愛(ài)的概念那樣久遠(yuǎn)；它是一種廣泛的文化現(xiàn)象，精確地說(shuō)，出現(xiàn)于18世紀(jì)末。它造成了西方想象力的一次最偉大的轉(zhuǎn)變：向心靈的譫妄狀態(tài)的非理性轉(zhuǎn)變?！?br>
?希臘諷刺作家盧安奇（Lucian）在其著作《娼妓的對(duì)話(huà)》里這樣說(shuō)道：“若一個(gè)男子對(duì)他的情人沒(méi)有拳足交加過(guò)，沒(méi)有抓破過(guò)頭發(fā)，撕破過(guò)衣服，這人還沒(méi)有真正經(jīng)驗(yàn)到什么是戀愛(ài)?！薄@是否能用來(lái)解釋在《午夜守門(mén)人》中，為什么男女主人公近乎仇恨的互相廝打會(huì)突然變成完全失控的性愛(ài)呢？

?《午夜守門(mén)人》顯然是厭倦了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中和戰(zhàn)爭(zhēng)后的人性問(wèn)題作眾所周知的傳統(tǒng)階級(jí)分析和社會(huì)學(xué)分析，它希望借助于精神分析的方法來(lái)探討在死亡的壓抑下人的性欲（ID，即被弗洛伊德稱(chēng)作‘伊德’的原始欲望）是如何被壓擠到潛意識(shí)中，然后在一個(gè)特定的條件下釋放出來(lái)，形成變態(tài)的行為，最終尋求解脫的……（網(wǎng)友評(píng)論）

?對(duì)于《午夜守門(mén)人》這部一直倍受爭(zhēng)議的影片，國(guó)外某位權(quán)威影評(píng)家如是評(píng)述：“這部影片唯一向我們證明了，一個(gè)女導(dǎo)演能夠同男導(dǎo)演一樣拍攝出更加惡心的影片來(lái)?！?br>
?虐戀”是暴力？還是愛(ài)？如果是愛(ài)，“虐戀”之愛(ài)是否比死更冷？——《午夜守門(mén)人》帶給觀(guān)眾的這些極端困惑是否終將無(wú)解？

（N年前寫(xiě)的影評(píng)）

文/故城

“這不是一個(gè)色情故事，這是一個(gè)圣經(jīng)故事?！?br>——馬克斯

從結(jié)尾開(kāi)始
長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道透著腐朽干澀的味道，架著空殼的男女被黑暗襲上軀干，翹首企盼的愛(ài)戀與性欲頓時(shí)轉(zhuǎn)化為相互守護(hù)。天微微明，烏云中皸裂出一道口子，撒下來(lái)些許晨光，一對(duì)男女?dāng)v扶著挪著步子，絲毫沒(méi)被這晨光滋潤(rùn)、感動(dòng)，他們腦海中依稀還有些遺憾、有些沉淪，但那很快就在兩聲槍鳴之后揮飛煙滅了。很難說(shuō)是死亡帶走了他們還是他們帶走了死亡，至少面對(duì)死亡他們并沒(méi)有畏懼過(guò)。

對(duì)于[夜間守門(mén)人]結(jié)尾的死亡，評(píng)論眾說(shuō)紛紜。其中也不乏針砭者，他們說(shuō)這是一種逃離、欺騙甚至是另一種高潮的來(lái)臨。當(dāng)然其論調(diào)多是基于性虐待本身，故意淡化感情的因素，甚至對(duì)男女主人公的愛(ài)慕只字未提，這多少讓人有點(diǎn)上當(dāng)受騙的嫌疑。如果是這樣的話(huà)本片的“情色”兩字干脆調(diào)換個(gè)位置，堂而皇之稱(chēng)為“色情片”也未見(jiàn)不可。然而實(shí)際上在我看來(lái)“性虐”僅僅是一個(gè)幌子，性與愛(ài)的微妙關(guān)系以及人物內(nèi)心世界的探討才是本片的精華，其中影片結(jié)尾的死亡完成了兩性自我意識(shí)的覺(jué)醒與自我靈魂的解放。

男人與女人
影片的故事在1957年的維也納與二戰(zhàn)納粹集中營(yíng)間反復(fù)閃回，馬克斯是一個(gè)酒店的夜間守門(mén)人，他習(xí)慣于晚上關(guān)掉大廳的燈，獨(dú)自一人坐在前臺(tái)，恍然若失于幽深的黑暗，或許只有在黑色中他才能找到慰藉靈魂的顏色。馬克斯與住在酒店的伯爵夫人有一種曖昧不清的關(guān)系，在他身上似乎有一種男人特有的掌控力，也有一種大多數(shù)男人沒(méi)有的羈絆感。一天，從美國(guó)到來(lái)的夫婦打亂了這個(gè)男人以往的沉穩(wěn)與自信，他變得唯唯諾諾，意識(shí)會(huì)不知不覺(jué)把他帶回集中營(yíng)時(shí)期。那個(gè)曾經(jīng)給他帶來(lái)無(wú)比快感和陶醉的女人多年后再次出現(xiàn)在眼前，他不知這是上帝給予的恩賜還是降臨的懲罰？

而對(duì)于那個(gè)女人，她也無(wú)可救藥的卷入了對(duì)這段“夢(mèng)魘”的回憶當(dāng)中，那個(gè)變態(tài)的軍官再次出現(xiàn)在她面前也許最開(kāi)始是痛苦的，揮之不去的記憶一幕幕地重現(xiàn)，它逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N調(diào)味劑，抑或者催化劑，讓她興奮也讓她沉淪。一種久違的欲望被記憶挑逗出來(lái)，快感不厭其煩地滋生、蔓延，就像注入身體的酒精，微溫的氣息逼迫身體的每個(gè)毛孔拼命吮吸殘留的性欲。

對(duì)于兩個(gè)人在集中營(yíng)中的記憶其實(shí)并不光彩，馬克斯對(duì)性有歇斯底里的追求，他在年輕的猶太姑娘露西亞身上找到了最佳的發(fā)泄點(diǎn)，他不斷用古怪的手法戲虐露西亞的酮體，添食傷疤、捆上結(jié)實(shí)的鎖鏈挑逗都是追求快感的手段，他們一次次讓高潮引導(dǎo)愛(ài)欲迸發(fā)，讓性成為愛(ài)戀的導(dǎo)火索。集中營(yíng)中馬克斯與露西亞之間這種施虐與被虐的角色看起來(lái)并不那么對(duì)立，兩個(gè)人更像熱戀中的情人，在罪與性的糾纏中提煉起了純潔的感情。

影片對(duì)男人女人關(guān)系的描述最精彩的一段是歌劇院那段，鏡頭在舞臺(tái)演出、坐在前排的露西婭以及坐在后排的馬克斯之間來(lái)回切換，構(gòu)成了一個(gè)多層次的敘事空間，再鋪之以人物內(nèi)心合閃回畫(huà)面，淋漓返致地描繪出主人公內(nèi)心的情感世界和人物間情感的交流。莫扎特[魔笛]的音樂(lè)不僅為集中營(yíng)中一幅幅虐戀場(chǎng)景做著伴奏，而且也反映喚起現(xiàn)實(shí)男女“重逢”的激情。

性與愛(ài)
然而在現(xiàn)今的維也納這種感情對(duì)兩個(gè)人來(lái)說(shuō)都成為負(fù)擔(dān)、成為罪孽，感情被邪惡裹挾起來(lái)，變得墮落而晦暗。這段畸形的感情在外界看來(lái)是不可思議的，軍醫(yī)與性奴隸儼然成為情人，若干年后他們得以將激情在對(duì)方身體中燃燒。但是男人納粹的身份與女人納粹惡行見(jiàn)證人的身份注定兩個(gè)人的生命不會(huì)波瀾不驚。納粹分子以及黨衛(wèi)軍要男人交出女人，因?yàn)樗?jiàn)證了太多集中營(yíng)里的惡行；警察也在尋找女人，她的失蹤讓丈夫陷入惶恐與不安。

如果兩人的關(guān)系只停留在性的層面上，那么女人當(dāng)然會(huì)在與男人重溫舊時(shí)歡愉之后逃之夭夭，既逃離納粹分子的圍追堵截，又讓自己回到平靜的生活當(dāng)中享受生活；男人也可以痛快地把女人交給納粹分子，任由他們千刀萬(wàn)剮，而自己依然我行我素，避免贖罪與懺悔，避免在監(jiān)獄與唾罵聲中度過(guò)余生。然而這樣的性是簡(jiǎn)陋的、鄙俗的，甚至帶有某種欺騙性質(zhì)，它僅僅成為嘩眾取寵的彩頭，更無(wú)法深入到去探討人類(lèi)自身生命的價(jià)值。

如果我們能說(shuō)[巴黎野玫瑰]（Betty Blue）是愛(ài)到極致的性，那么本片講述的是性到極致后產(chǎn)生的愛(ài)。兩個(gè)人在集中營(yíng)中的施虐與受虐或許還僅僅是為了滿(mǎn)足生理上的快感，然而隨后的再次相識(shí)，這種快感迅速?gòu)乃寄钷D(zhuǎn)化為難以割舍的愛(ài)戀，他們彼此間頓時(shí)產(chǎn)生的依賴(lài)感和歸屬感盤(pán)踞了兩個(gè)人整個(gè)的靈魂。由性催生的愛(ài)在影片的后半部分成為了主調(diào)，兩個(gè)人把彼此封閉在一間公寓里，艱難度日。盡管他們?nèi)狈镜氖澄锕?yīng)，但被性點(diǎn)燃的愛(ài)在兩人軀體里熊熊燃燒。雖然我們并不曉得那呻吟是高潮來(lái)臨的極樂(lè)，還是饑餓難耐的痛苦，然而肉體與切膚的愛(ài)已經(jīng)毋庸置疑地成為連接兩個(gè)人的情感紐帶。

性與愛(ài)孰是孰非的討論早已司空見(jiàn)慣了，影片[巴黎野玫瑰]和[夜間守門(mén)人]雖然對(duì)性與愛(ài)的關(guān)系有“雞生蛋，還是蛋孵雞”的差異，然而主體立場(chǎng)上還是統(tǒng)一的，性與愛(ài)是不可割裂的整體，兩者共同承擔(dān)了傳承人類(lèi)感情的責(zé)任。本片將情欲與愛(ài)情交織糾纏在一起，赤裸裸地暴露出來(lái)，馬克斯在片中的一言擲地有聲：幽靈，誰(shuí)能抗拒？幻覺(jué)，那聲音和肉體，人生的極樂(lè)世界……

性愛(ài)與死亡
影片的結(jié)尾就像我在開(kāi)頭敘述的那樣，兩個(gè)人在大橋上被黨衛(wèi)軍的余黨射殺，晨曦映照著橋頭的兩具尸體。在公寓彈盡糧絕、走投無(wú)路的時(shí)候，這對(duì)戀人終于選擇了死亡，他們穿上集中營(yíng)中穿過(guò)的制服，用最體面的方式迎接死亡。他們互相攙扶，似乎嗅到了死亡的氣息。然而兩人并不畏懼，如果死亡能換來(lái)又一次相聚，那又何嘗不可？人物在倒下那一瞬間，并沒(méi)有幡然悔過(guò)的悲涼，反倒在無(wú)限的沉重與陷落之后，我們看到了重生的喜悅與輕盈?；蛟S愛(ài)與性都到達(dá)極致時(shí)人們只能選擇死亡，因?yàn)橹挥兴劳霾拍茏寪?ài)與性永存、重生。

在死亡面前，性愛(ài)那時(shí)顯得異常脆弱。我們或許只能承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：在性愛(ài)面前，死亡是唯一的歸宿。影片[巴黎最后的探戈]（Last Tango in Paris）中作家保羅慘死在讓娜槍下，完全是影片開(kāi)始那場(chǎng)久旱暴風(fēng)雨般瘋狂的做愛(ài)。大島渚也絲毫不吝惜地對(duì)性愛(ài)與死亡投入筆墨，[感官世界]織起了一張愛(ài)情與死亡的網(wǎng)，一邊愛(ài)一邊折磨，一邊窒息一邊勒緊。重生抑或是毀滅既是終點(diǎn)也是起點(diǎn)，愛(ài)情的背后是毀滅，毀滅后又有重生，而死亡就是那誘人的罌粟，專(zhuān)門(mén)引誘渴望性與愛(ài)的孤獨(dú)心靈。

寫(xiě)在結(jié)尾，不談?wù)?br>時(shí)異事遷，70年代意大利導(dǎo)演Liliana Cavni的作品依然彌漫著人性的光輝。影片用人性的鏡頭語(yǔ)言闡述了一段鮮為人知的故事，它也許并不凄美，也并不浪漫，然而卻真實(shí)地重現(xiàn)了邊緣人物的內(nèi)心世界。影片用性搭建起來(lái)人類(lèi)感情的寄托，用死亡引導(dǎo)這種寄托到達(dá)最后的歸宿。雖然評(píng)論界并不都認(rèn)同影片中馬克斯與露西亞之間感情的存在，他們更情愿把影片劃為純粹的性虐待范疇，但這都并非本片所要傳達(dá)的本質(zhì)。身為女性的Cavni并不只想讓性喧賓奪主，唱獨(dú)角戲，她盡量把規(guī)避一些直接的性行為，更多的用一種儀式性筆調(diào)描寫(xiě)性與性交。更加之導(dǎo)演女性特有的細(xì)膩?zhàn)層捌墓适骆告傅纴?lái)，情感的交流與人物性格的曝露融為一體。

本片的政治意味其實(shí)很淡，導(dǎo)演把故事發(fā)生的地點(diǎn)設(shè)置在二次大戰(zhàn)的中立地帶——維也納，就是力圖和政治劃清界線(xiàn)，她既不愿意讓這樣一個(gè)敏感的話(huà)題與性搭上關(guān)系，也更不愿意讓影片過(guò)多糾纏于政治。盡管影片公映后所謂“納粹復(fù)辟”等評(píng)論層出不窮，但那都是在夸大本片的政治意圖與傾向，本片最大的亮點(diǎn)在于用盡可能客觀(guān)和“中立”的眼光，以一種理性角度和心理分析方法著眼人性復(fù)雜面的探究。

另外，本片在講述性、愛(ài)與死亡的同時(shí)，還流露出導(dǎo)演對(duì)社會(huì)的不信任，所有生活在馬克斯周?chē)娜硕家徊讲綄蓚€(gè)人推向死亡，他們無(wú)一不是將兩人推下懸崖的劊子手。這樣一個(gè)爾虞我詐的環(huán)境下，性成為唯一還純凈的東西，主人公也順理成章地依賴(lài)一次次高潮讓愛(ài)迸發(fā)。當(dāng)然，雖然導(dǎo)演對(duì)社會(huì)的不信任也最后導(dǎo)致影片悲劇的調(diào)子，但人物的覺(jué)醒與死亡的重生讓結(jié)尾淡淡的憂(yōu)傷中又透露了些許的亮色，也讓影片更加得耐人尋味。


05/02/04 3:24 發(fā)表于3月2日廣州新娛樂(lè)

    第一節(jié)女性主義影像讀解課，老師便在講臺(tái)上向臺(tái)下眾多女生警告：“如果你對(duì)浪漫愛(ài)情充滿(mǎn)向往，那么請(qǐng)不要上我的課，因?yàn)槲冶厝粫?huì)摧毀你的這種幻想?！薄段缫故亻T(mén)人》無(wú)疑就屬于這種“摧毀類(lèi)”影片，它逼視女人的本質(zhì)和她內(nèi)心真正的欲望，讓你無(wú)從遁形。
影片女主角露齊婭的初登場(chǎng)，她身著高貴的長(zhǎng)裙挽著丈夫的手走進(jìn)賓館，表情順從而冷淡，這是一位明顯屬于上流社會(huì)的夫人。但當(dāng)她抬頭看到大廳里服務(wù)生打扮的男主角馬克斯時(shí)，這層面具被迅速粉碎，那些掩埋在內(nèi)心深處不可告人的暗流再次波濤洶涌，她原本安寧的生活就此終結(jié)。
    原來(lái)賓館里那位夜間總管馬克斯竟然是二戰(zhàn)期間的納粹軍官，而她，則是當(dāng)時(shí)被他寵為“我的小女孩”的猶太女孩。這場(chǎng)愛(ài)情最初就是不讓人理解的，馬克斯利用職務(wù)之便用攝像機(jī)追蹤她骨感的胴體，在浴室里用槍逼著她不停逃竄。他把她狠狠地綁在床柱上進(jìn)行虐待，第二天卻帶著神圣的表情親吻著這些痕跡；他溫柔地給她穿上粉色的裙子，下一秒?yún)s摁著她的頭逼她為自己口交。馬克斯用他那雙黑暗的手發(fā)掘出露齊婭內(nèi)心對(duì)被虐的渴望，并用溫情加以灌溉，最終讓這株虐戀之花在陰暗的集中營(yíng)里綻放。
    印象最深的是那場(chǎng)露齊婭舞蹈的戲：儀表堂堂的馬克斯隨其他軍官一起，滿(mǎn)是成就感地看著在他調(diào)教下的她赤裸著上身，一邊用低沉沙啞的聲音吟唱，一邊跳著魅惑的舞蹈，最后表情歡喜地送給她一件禮物——那位經(jīng)常欺負(fù)她的獄卒的人頭。這個(gè)靈感來(lái)源于《圣經(jīng)》里莎樂(lè)美的故事——一個(gè)象征救贖和愛(ài)欲的故事。馬克斯通過(guò)這種方式告知露齊婭：我對(duì)你的救贖不僅僅在于讓你在集中營(yíng)活了下來(lái)，更在于挖掘了你內(nèi)心真正的欲望，讓你看到了真正的自己。
    可又有多少女人能夠真正敢于去面對(duì)這種真正的自我。課上老師總結(jié)，這部電影尖銳地展示了一個(gè)女人內(nèi)心中男性思維幾乎無(wú)法觸及的隱秘世界，但這個(gè)世界又何止是男人無(wú)法觸及，連女人自己對(duì)它都恨不得敬而遠(yuǎn)之。這種“性自由”不被父權(quán)社會(huì)所接受和承認(rèn)，不屬于主流社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，可是影片里的露齊婭還是奮不顧身地勇敢地愛(ài)了，她寧愿被鎖在屋子里過(guò)著暗無(wú)天日的生活，也不愿戴著虛假的面具，過(guò)著空虛無(wú)愛(ài)的上流社會(huì)的生活。
    大多數(shù)女人做不到露齊婭這種奮不顧身。于是在這個(gè)父權(quán)社會(huì)里，她們接受著被客體化和分裂化的命運(yùn)，縱容客體化自我的成長(zhǎng)，而忽略真正自我的呼喊。然而更恐怖的是，這種對(duì)女性強(qiáng)迫性的分裂，連女性自我都默默地承受甚至習(xí)以為常。
    從這個(gè)層面上來(lái)看，電影的主題已經(jīng)不僅僅是虐戀，而是一場(chǎng)女性勇敢尋找性自我的旅途。眾人眼里露齊婭對(duì)正常生活的逃離，卻正是她正確性自我的歸屬。也許從表面上來(lái)看，她仍處于被虐和次等的地位，但她卻為自己找到了主動(dòng)權(quán)。影片里浴室的那場(chǎng)戲里，她將瓶子摔碎玻璃渣鋪滿(mǎn)一地，馬克斯推門(mén)而入一腳踩了上去，她終于也爭(zhēng)取到了虐待的主動(dòng)權(quán)，隨后她用手撫摸馬克斯受傷的腳，卻被他狠狠地踩下去，兩人對(duì)視，隨后釋然一笑。這個(gè)場(chǎng)景看似恐怖荒誕，卻是代表兩人終于通過(guò)互虐獲得了關(guān)系的實(shí)質(zhì)發(fā)展。露齊婭不再是單純的被虐者，她也可以有反抗甚至身份的轉(zhuǎn)換。
    也許有人會(huì)說(shuō)，這部影片里，露齊婭反抗僅僅是社會(huì)強(qiáng)加的性自我，她只是獲得了性主體性。對(duì)于社會(huì)將其擺置成的缺席、沉默及邊緣的位置是順從的。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，影片的女性主義革命意義并不強(qiáng)烈。但是我以為，性的解放對(duì)女人來(lái)說(shuō)才是真正至關(guān)重要的。女人的次等地位從一開(kāi)始就是自然選擇的結(jié)果，男人與女人肉體上的區(qū)別決定了女人的第二性地位。在性上，我們總是習(xí)慣女人是被動(dòng)的被征服的對(duì)象，主動(dòng)權(quán)就這樣拱手相讓。只有首先從性、肉體上覺(jué)醒，才能進(jìn)而改變整個(gè)女性的社會(huì)地位。
    尋找真正的自我，不要迷失于社會(huì)強(qiáng)加的原始規(guī)則，也唯有如此，才是真正的救贖之道。

如果把納粹，種族屠殺，戰(zhàn)爭(zhēng)這些大問(wèn)題懸置一邊，是不是太缺乏社會(huì)責(zé)任感？但是請(qǐng)?jiān)徫医裉熘粸閻?ài)情選擇一次。

他曾經(jīng)傷害，他曾經(jīng)掠奪。但是他讓我知道我是這世界上唯一的一個(gè)

虐戀是建立在相互信任基礎(chǔ)上的親密感。我知道他不會(huì)傷害我。

所以最后，我們一起幸福的走向死亡。好像世界上只剩下我們2個(gè)人。

你還記得嗎？樂(lè)樂(lè)。這張碟片，你在你的手里嗎

《夜間守門(mén)人》電影劇本

文/（意）莉莉婭娜·卡瓦妮、伊塔洛·莫斯卡蒂
譯/艾敏

1。維也納街上。
天空灰蒙蒙的，雨后的馬路顯得光潔明亮，到處都是水汪汪的。一個(gè)穿著一身講究的深色衣服的男子，打著傘走在維也納城的街道上。
維也納。1957年。故事就發(fā)生在這一年，也就是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的第十二年。俄國(guó)人剛撤離維也納。這是維也納人在戰(zhàn)后首次過(guò)著獨(dú)立的生活。他們?cè)谥亟覉@，竭力消除戰(zhàn)爭(zhēng)的一切痕跡，消除過(guò)去的一切痕跡。他們企圖把往事一筆勾銷(xiāo)，他們只是企圖而已……
一個(gè)打傘的男子來(lái)到歌劇旅館前。這家旅館建于本世紀(jì)初，從外形上看，它是維也納典型的青年學(xué)校式的建筑物，其風(fēng)格精巧細(xì)致，同城里的中世紀(jì)式的建筑風(fēng)格迥然不同。
那男子抖了抖傘上的雨水，便走進(jìn)了旅館。

2.維也納。歌劇旅館。
這家旅館并不豪華，但卻享有極好的聲譽(yù)。向來(lái)，歌劇和戲劇界的名流或者那些尋找舒適和雅靜的人都喜歡在這里下榻。
此外，一些從前的藝術(shù)家也終年住在這里。旅館的大門(mén)是玻璃的，進(jìn)門(mén)以后就是前廳，這里又被布置成許多小客廳；邊上則是酒吧、餐廳、宴會(huì)廳……
現(xiàn)在，前廳里空空蕩蕩，只有一個(gè)人，他就是那個(gè)穿著深色衣服的人。他是馬克斯，旅館的夜間守門(mén)人。馬克斯大約是35至40歲，臉色憂(yōu)郁陰沉。不過(guò)，這倒也沒(méi)有什么不好（相反，富有魅力）。他兩眼炯炯有神，但經(jīng)常是微閉著，因?yàn)樗麖牟徽暼?。他有點(diǎn)膽怯，也許是因?yàn)楹π甙?。馬克斯走到柜臺(tái)的后面，用手拍拍上衣，象是要拍掉上面的灰塵；然后，他站在歌劇海報(bào)前，注視片刻后把一棵松了的圖釘按緊。干完這一切以后，他又走到柜臺(tái)前，拿起一瓶水往手絹上灑了灑，然后用手絹擦了擦手。
這時(shí)，另一個(gè)夜間值班員走了過(guò)來(lái)，他是施圖曼，是打雜的，干些打掃衛(wèi)生、搬運(yùn)行李之類(lèi)的活。他瘦瘦的身材，上了年紀(jì)。象許多其他于這一行的人一樣，他對(duì)什么都好奇。他很想跟馬克斯交談，但后者總是疏遠(yuǎn)他。
施圖曼：晚安。
馬克斯：怎么這么早就來(lái)了？
施圖曼：明天早上我想早點(diǎn)走。喏，這是伯爵夫人要的花、香煙和報(bào)紙。
馬克斯：謝謝。
施圖曼：她叫你了嗎？
馬克斯：這跟你無(wú)關(guān)。
施圖曼：可你總是派我為她買(mǎi)東西的……
馬克斯：但我總給你小費(fèi)的呀！
施圖曼：啊！
42號(hào)房間的指示燈亮了，馬克斯關(guān)上指示燈，上樓去了。

3.旅館走廊。
馬克斯走出電梯，他在走廊里走了幾步以后，便發(fā)現(xiàn)從40號(hào)房間的門(mén)下送出一張字條。馬克斯彎腰撿起字條，看了看。接著，他從口袋里掏出一支筆來(lái)，在上面回答。
馬克斯心聲：我過(guò)一會(huì)兒來(lái)。
他把字條又從門(mén)縫里塞進(jìn)去，便朝42號(hào)房間走去。

4.42號(hào)房間內(nèi)。
一個(gè)已不再是年輕的女人，穿著精致的短睡衣坐在床上?？雌饋?lái)，她好象不愿意孤獨(dú)地度過(guò)夜晚。房間里，到處都是衣物和日用品。顯然，她是這家旅館的常客；她在房間里度過(guò)很多時(shí)光?？吹贸?，這女人（斯苔茵伯爵夫人）年輕時(shí)是個(gè)漂亮風(fēng)流的女子。她朝馬克斯伸過(guò)手去，馬克斯走近她，吻了吻她的手。
馬克斯朝她俯下身去，幾乎是象母親對(duì)待孩子似地，把她的雙腿放進(jìn)被子里，讓她蓋好靠在床上。她象個(gè)孩子似地由他擺布。馬克斯倒了一杯水，讓她喝。馬克斯準(zhǔn)備離開(kāi)，但她卻一把抓住了他的手。
斯苔茵伯爵夫人：馬克斯，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你在公眾場(chǎng)合發(fā)表演說(shuō)，受到了聽(tīng)眾的喝采，因?yàn)槟悴辉敢庠龠^(guò)隱居的生活。
馬克斯：我該走了。
可是伯爵夫人仍以各種借口來(lái)挽留馬克斯。
伯爵夫人：我頭疼得厲害，給我藥片好嗎？
馬克斯拿了藥片，遞給她。
伯爵夫人：沒(méi)有水？
馬克斯顯得冷漠無(wú)情，他已不耐煩了。
馬克斯：就那么干吞下去，水沒(méi)了。
伯爵夫人：那我咽不下去……
馬克斯：沒(méi)關(guān)系，用力吞！
伯爵夫人不再說(shuō)什么了，她費(fèi)勁地咽下兩片藥片，咳了一聲，更用力地抓住馬克斯的手。
伯爵夫人：馬克斯，我還冷。
馬克斯：我真不知道該做什么了。
伯爵夫人：馬克斯，你缺乏想象力！
馬克斯：您也沒(méi)有，伯爵夫人！
伯爵夫人撫摸著他的手背，低聲咕噥著。
伯爵夫人：傻瓜！傻瓜！傻瓜！
馬克斯猛地抽回自己的手。
馬克斯：伯爵夫人，您是不是又需要人幫忙了？
她沒(méi)有回答，而是把臉轉(zhuǎn)了過(guò)去，也許是哭泣，也許是因?yàn)轳R克斯的話(huà)傷了她的心。這時(shí)，馬克斯走了出去。

5.電梯內(nèi)。
馬克斯按了通往地下室的按鈕。

6.旅館地下室。
馬克斯穿過(guò)彎曲的地下室通道，走進(jìn)一間小屋。

7.地下室小屋。
這是侍者們住的那種小房間。
一個(gè)名叫阿道爾弗的小伙計(jì)一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上熟睡。馬斯克搖著他，直到把他弄醒。
馬斯克：到42號(hào)房間去，她在等你。
阿道爾弗：我累，讓我睡。我下次再去吧。
馬克斯：現(xiàn)在就去。
馬克斯倏地把手放在他的背上：你可是提前領(lǐng)了一個(gè)月的錢(qián)！我喜歡那種遵守合同的人。
馬克斯的咄咄逼人的語(yǔ)調(diào)使阿道爾弗屈服了。
阿道爾弗：行呀，行呀，只是她用的那種香水我不喜歡，不知那是什么牌子的，聞了讓我惡心，真的。
馬克斯：不過(guò)沒(méi)有你身上的那種油煎味或嗽口水的味……
馬克斯笑了。阿道爾弗坐起來(lái)，穿上鞋子。
阿道爾弗：我身上才沒(méi)有嗽口水的味呢，我身上有“羅賓斯坦”牌的香水味，有成就的男人用的！
馬克斯被他的幽默逗樂(lè)了，他把褲叉和長(zhǎng)褲遞給了他。

8.電梯。
馬克斯和阿道爾弗走進(jìn)電梯內(nèi)。馬斯克按了第18層的電鈕。電梯往上走。阿道爾弗在扣襯衫的扣子，馬克斯替他系上褲扣。
阿道爾弗（嘲諷地）：謝謝。
電梯在第四層停住了。馬克斯打開(kāi)門(mén)，拍了一下阿道爾弗的肩膀，好象是在說(shuō)：“好小子，好好干！”他讓阿道爾弗走了出去，然后關(guān)門(mén)，下到一層。

9.歌劇旅館的前廳。
前廳里熙熙攘攘，人聲嘈雜，許多人剛從歌劇院回來(lái)，他們高聲地談?wù)撝?。一?duì)夫婦走了進(jìn)來(lái)，立即引起了所有人的注意。許多紳士、淑女朝他們走，跟他們握手，向他們祝賀。
馬克斯注視著那對(duì)被人們包圍起來(lái)的夫婦。他看不清那位太太，他想看清楚……終于，一部分人朝酒吧走去，一部分人走向夜間值班員。馬克斯把房門(mén)鑰匙一一給了客人。他心不在焉，兩眼盯著那對(duì)夫婦，直到他倆走近。男的文質(zhì)彬彬、灑脫美俊；女的富于魅力，一頭棕發(fā)，三十歲的模樣。
男的：請(qǐng)給我25號(hào)。
但馬克斯的兩眼緊緊盯住那位女子，就好象見(jiàn)到了一個(gè)使他恐懼不安的人。而她并沒(méi)有注意到夜間守門(mén)人，她在思索著。她抬起頭來(lái)，同馬克斯的目光不期而遇……驀地一下，她的臉上閃過(guò)驚奇和困惑的神情；不過(guò)，她立刻恢復(fù)了鎮(zhèn)定的情緒。男的正同一位先生談話(huà)，所以他什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)；他向夜間守門(mén)人重復(fù)：請(qǐng)給我25號(hào)！
馬克斯恢復(fù)了常態(tài)，他迅速地把鑰匙遞給了那男人。那對(duì)夫婦離開(kāi)柜臺(tái)朝電梯走去。馬克斯的目光緊著他們。施圖曼在一旁說(shuō)：你看見(jiàn)那對(duì)象圣徒似的夫婦了嗎？他們是誰(shuí)呀？
馬克斯點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)思索著。他打開(kāi)住客登記簿，看著25號(hào)房間住客姓名。
馬克斯心聲：安東尼·阿瑟頓和露齊婭·阿瑟頓。
施圖曼走近他：他們是上午到的，白班的值班員說(shuō)是……
馬克斯聽(tīng)得不耐煩，打斷他：說(shuō)什么？
施圖曼：男的是樂(lè)隊(duì)指揮。
馬克斯：那又怎么樣？
施圖曼：唉……沒(méi)什么。
施圖曼回到自己的工作臺(tái)前。
馬克斯心事重重，他關(guān)上了旅館的玻璃門(mén)。這會(huì)兒，晚歸的人得按門(mén)鈴了……
馬克斯越來(lái)越擔(dān)憂(yōu)。他坐在轉(zhuǎn)椅上，兩手抱著頭，好象是為了集中注意力。顯然，他是在回憶過(guò)去，回憶很久很久以前的往事……

閃回。

10.街道。白天。
在一條街上，走過(guò)一群犯人：男人、女人、孩子。隊(duì)列邊上，有一位長(zhǎng)得十分動(dòng)人漂亮的少女，棕色的頭發(fā)，一身節(jié)日的打扮：淺色透明的夏季衣裙。一群士兵和官兵站在街道的邊上。當(dāng)少女走過(guò)他們身邊時(shí)，他們看著她，評(píng)頭論足地議論著。
那少女害怕了，她趕緊跑到犯人中間。

11.旅館內(nèi)。
來(lái)了一個(gè)客人，馬克斯的回憶被打斷了。來(lái)人是克拉烏斯，他是這里的常住戶(hù)，一個(gè)文質(zhì)彬彬的人。
克拉烏斯：你好，你在等我嗎？
馬克斯：當(dāng)然，當(dāng)然羅。
兩人走向柜臺(tái)，馬克斯拿起克拉烏斯的手提箱。
克拉烏斯：還是老房間嗎？
馬克斯點(diǎn)點(diǎn)頭。他從鑰匙牌上取下一把鑰匙放在柜臺(tái)上，然后把登記簿遞給克拉烏斯?？死瓰跛鼓闷鸸P，在下筆之前，他注視著馬克斯的臉。
克拉烏斯：我覺(jué)得你有些異樣，你為星期四的事?lián)模?br>馬克斯聳了聳肩。克拉烏斯在登記簿上寫(xiě)下自己的名字。
克拉烏斯：你擔(dān)什么心，你真傻。你的情況一點(diǎn)也不復(fù)雜，可以說(shuō)，你連證人都沒(méi)有。
馬克斯點(diǎn)點(diǎn)頭?？死瓰跛估^續(xù)說(shuō)。
克拉烏斯：教授一會(huì)兒就來(lái)，讓他上來(lái)。
馬克斯：好的。晚安。
馬克斯坐在書(shū)桌前的轉(zhuǎn)椅上，關(guān)了燈，又陷入了沉思和回憶之中，他的思路又回到了克拉烏斯進(jìn)來(lái)之前的情景之中。

閃回。

12.一間大屋。
大屋內(nèi)。一隊(duì)犯人（原先的閃回鏡頭）走過(guò)，不過(guò)，現(xiàn)在他們都赤身裸體。德國(guó)人在一個(gè)一個(gè)地檢查他們并登記每個(gè)人的姓名、籍貫。馬克斯也穿著軍裝同這些德國(guó)軍官在一起。為了備案，馬克斯在拍攝這―場(chǎng)面。犯人中，有我們?cè)谏弦粋€(gè)閃回鏡頭見(jiàn)到的那個(gè)穿著節(jié)日服裝的少女；現(xiàn)在，她也是全身赤裸。她低著頭，顯然，她的高傲的自尊心受到了傷害。馬克斯見(jiàn)到她，激情洋溢，舉著攝影機(jī)，越走越近……

13.旅館前廳。
打掃衛(wèi)生的值班員走近馬克斯，他開(kāi)開(kāi)燈。
施圖曼：你睡著了？
馬克斯睜大雙眼，驅(qū)散回憶，他因?yàn)椴荒芷届o地回憶往事而感到惱火。
馬克斯：沒(méi)有。讓我安靜一會(huì)兒！
施圖曼也生氣了，他邊走邊說(shuō)：對(duì)不起，可我得工作呀。
馬克斯沒(méi)有反駁，他在思索……他走到歌劇海報(bào)前，那上面寫(xiě)著：“11月21日一23日演出莫扎特的歌劇《魔笛》，樂(lè)隊(duì)指揮安東尼·阿瑟頓?！彼^續(xù)思索著，走到施圖曼面前，以溫和的語(yǔ)調(diào)對(duì)他說(shuō)：請(qǐng)?jiān)?，我剛才……有心事?br>施圖曼：那你跟我說(shuō)說(shuō)。
馬克斯：現(xiàn)在不能說(shuō)，不過(guò)，我會(huì)吿訴你的。你知道，我有時(shí)跟你發(fā)泄……你應(yīng)幫個(gè)忙……
施圖曼：如果我能夠的話(huà)……
馬克斯：明天晚上，你替我值一下班！
施圖曼：在哪兒？
馬克斯：就在這兒。你不喜歡我的工作嗎？你穿上我的制服，代替我。就一個(gè)小時(shí)。
施圖曼驚奇地注視著馬克斯。
馬克斯：你行不行??？
施圖曼：當(dāng)然可以。
馬克斯：謝謝。
馬克斯回到桌子前，他立即聽(tīng)到門(mén)鈴響了起來(lái)。
施圖曼：我來(lái)開(kāi)！
馬克斯由他去開(kāi)門(mén)。當(dāng)他感到有人走近柜臺(tái)時(shí)，他站了起來(lái)。來(lái)人是漢斯教授。
馬克斯：你是漢斯嗎？
漢斯：你怎么啦？睡著了嗎？
馬克斯：沒(méi)有。
漢斯：我發(fā)現(xiàn)你有點(diǎn)心神不定?？死瓰跛乖诘任?，他還是老房間嗎？
馬克斯點(diǎn)點(diǎn)頭。漢斯走上樓梯，他回過(guò)頭來(lái)跟施圖曼打了個(gè)手勢(shì)，然后繼續(xù)往上走去。
馬克斯坐了下來(lái)。他揉了揉眼睛，竭力回想往事。

14.阿瑟頓夫婦房間。
樂(lè)隊(duì)指揮安東尼·阿瑟頓已脫下禮服，換上了一身華麗的綢睡衣，躺在床上。他伸出胳膊拿一份報(bào)紙。盥洗室的門(mén)敞開(kāi)著，露齊婭·阿瑟頓在里面“卸裝”；她用一小塊棉花在抹去臉上的脂粉。她站在鏡子前，動(dòng)作異常緩慢。她心情不安，精神恍惚：她在回憶那些顯然是令人不安的往事。
安東尼拿起電話(huà)：請(qǐng)送瓶礦泉水來(lái)，要新鮮的。
露齊婭沖到盥洗室門(mén)前，臉上露出驚恐之色。
露齊婭：不，不，不，不要！
但是安東尼已放下電話(huà)。他吃驚地看著妻子。
安東尼：你怎么啦？
露齊婭立即恢復(fù)了常態(tài)：沒(méi)什么……對(duì)不起。
她回到盥洗室里，這次，她關(guān)上了門(mén)。在里面，她聽(tīng)到了丈夫的問(wèn)話(huà)。
安東尼：你不舒服了嗎？
露齊婭幾乎是喊叫起來(lái)：沒(méi)有！我很好！
但事實(shí)上，露齊跡卻是焦慮不安的。她竭力使自己平靜下來(lái)。她又重新擦洗臉部：她拿起一個(gè)小瓶：往棉花上倒水，小瓶子叭地一聲掉在地上。她的雙手在顫抖。她強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，重又擦洗起來(lái)。傳來(lái)敲門(mén)聲，她佇立不動(dòng)，注視著盥洗室的門(mén)。她聽(tīng)見(jiàn)丈夫在喊：“進(jìn)來(lái)！”接著是馬克斯走進(jìn)了房間，把一托盤(pán)放下并說(shuō)：“還需要?jiǎng)e的嗎？”她丈夫說(shuō)：“不，謝謝。”終于，傳來(lái)了關(guān)門(mén)聲，馬克斯走了出去。露齊婭一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，覺(jué)得自己快要暈倒了。她靠在浴缸對(duì)面的墻上，身子慢慢地往下滑，終于坐到地面上。她的兩眼茫然地看著遠(yuǎn)處，她似乎看到了一個(gè)形象，覺(jué)得自己的身體好象是已經(jīng)永遠(yuǎn)被埋葬了。

閃回。

15.白色的屋子內(nèi)。
她看到自己，一個(gè)裸體的少女在一個(gè)白色的空屋里亂跑。她跑到門(mén)前，門(mén)是鎖了的；她又跑到屋內(nèi)的一角。一個(gè)軍官（馬克斯）在朝她開(kāi)槍?zhuān)诙惚堋Ｄ擒姽俨⒉幌胝娴貍λ?，只是嚇唬她。她因受驚而倒在了地上，那軍官（馬克斯）扶起她來(lái)，把她帶了出去。

16.25號(hào)房間內(nèi)。
丈夫的喊聲使露齊婭回到了現(xiàn)實(shí)。
安東尼：露齊婭！你不來(lái)？
露齊婭恢復(fù)了理智：就來(lái)！我還沒(méi)洗好呢！
她仍坐在地上，好象是永遠(yuǎn)也不愿意離開(kāi)那個(gè)地方似的。

17.克拉烏斯的房間。
克拉烏斯坐在扶手椅里，他里面穿著一身睡衣，外面套著一件長(zhǎng)睡袍。他的膝蓋上放著一個(gè)打開(kāi)的卷宗，手里拿著一張紙。漢斯坐在他的對(duì)面，嘴里叼著一根很粗的雪茄，使不抽煙的克拉烏斯嗆得直咳嗽。
克拉烏斯：……我還可以舉出其他一些例證。我找來(lái)的這些材料是很豐富、很準(zhǔn)確的。
漢斯：你說(shuō)慢點(diǎn)，天呀！……
克拉烏斯：可你想，誰(shuí)還會(huì)有興趣聽(tīng)這些呢？……算了吧……
克拉烏斯倒了一杯酒。他咳了一下，接著說(shuō)：我已經(jīng)知道了，請(qǐng)你們別問(wèn)我是怎么知道的，我已經(jīng)知道了間諜組織掌握馬克斯的哪些情況。喏，我來(lái)念給你們聽(tīng)聽(tīng)：“馬克西米連·泰奧·阿道爾弗在卡爾頓·布魯納任職，后被派往匈牙利執(zhí)行任務(wù)。他在那里用的是假名……在諾林堡的檔案館里找到的一個(gè)檔案袋……檔案袋上編號(hào)是3，意思是小人物，但下面卻有一個(gè)小注，‘跟大人物有密切關(guān)系’?！?br>克拉烏斯放下手里的材料，評(píng)論著。
克拉烏斯：因此，也可能人家在偵査他呢。
克拉烏斯注視著遠(yuǎn)處。
克拉烏斯：馬克斯是一個(gè)富于幻想的人，他有時(shí)靈機(jī)一動(dòng)，在醫(yī)生、護(hù)士或監(jiān)視人員的幫助下能拍攝出一些令人大吃一驚的照片來(lái)。顯然，馬克斯攝影機(jī)下的那些人，沒(méi)有一個(gè)能夠活下來(lái)，不過(guò)，你看看這張照片……
克拉烏斯向漢斯指著一張黑白照片，照片表現(xiàn)的是屠殺場(chǎng)面?？死瓰跛褂檬种割^指著一個(gè)正在逃跑的人。
克拉烏斯：這人是意大利廚師馬里奧。他當(dāng)時(shí)逃出去了，后來(lái)又被抓住了。因?yàn)樗呐胝{(diào)手藝高明，對(duì)我們也很忠順，所以便保住了一條命?，F(xiàn)在，他在河邊開(kāi)了個(gè)餐館。是他告訴我，馬克斯放走了一個(gè)姑娘。
漢斯，一定要找到她。
克拉烏斯：那當(dāng)然。你看見(jiàn)馬克斯了嗎？他好像很不安……
漢斯，我理解他。我們不會(huì)讓他老是那么不安的；他是我們當(dāng)中唯一要接受考驗(yàn)的人……克拉烏斯，我知道，這些材料在我們手里很安全（指著克拉烏斯手中的材料），不過(guò)，最好還是早點(diǎn)銷(xiāo)毀……

18.安東尼夫婦的房間。
露齊婭無(wú)法入睡，床頭柜上的燈亮著。她打開(kāi)收音機(jī)。為了不吵醒丈夫，她把音量調(diào)到最小。后來(lái)，她關(guān)掉了收音機(jī)。她朝安東尼身邊挪了挪，象是求得保護(hù)似的。慢慢地，她閉上了眼睛……

閃回。

19.走廊和室內(nèi)。
在一間大屋里，并排放著許多單人鐵床。有的床上鋪著褥子，有的床上僅鋪著一條床單。在墻角的一張床上，一個(gè)法西斯分子正在強(qiáng)奸一個(gè)干癟的老太婆。許多犯人坐在自己的床上，目睹著這一場(chǎng)面。露齊婭縮成一團(tuán)，低著頭坐在自己的床上。一個(gè)軍官（馬克斯）走了過(guò)來(lái)，他用手托起露齊婭的臉，注視她片刻后，便拉起她的手來(lái)，把她領(lǐng)走。他們穿過(guò)走廊，來(lái)到一間白色的小屋內(nèi)。他讓她躺在床上，把她的雙手用鐵鏈綁在床架上。他坐在她的身旁，雙手撫摸著她的胸部，然后，把兩個(gè)手指放進(jìn)她的嘴里……

20.露齊婭和安東尼·阿瑟頓的房間。
露齊婭睜著大眼，她突然從床上坐了起來(lái)。
她點(diǎn)上一支香煙。顯然，她不想回憶這些往事。安靜使她感到不安，她打開(kāi)收音機(jī)，把音量調(diào)到設(shè)低。

21.旅館前廳。
馬克斯陷入沉思之中。這時(shí)，指示牌上的40號(hào)房間的指示燈亮了。馬克斯看著指示燈：他猶豫不決，不知該如何是好。最后，他無(wú)可奈何，關(guān)上指示燈，向電梯走去。

22.旅館走廊。
馬克斯在敲40號(hào)房間的門(mén)（就是馬克斯曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)從里面塞出一張條子的那間房）。里面有人喊了聲：“請(qǐng)進(jìn)！”馬克斯走進(jìn)房間。

23.40號(hào)房間內(nèi)。
40號(hào)房間的布置也象42號(hào)房間（斯苔茵伯爵夫人）一樣，表明這位客人不是過(guò)路客，而是“常住戶(hù)”，幾乎所有的時(shí)間都是在這里度過(guò)的。
桌子上擺滿(mǎn)了鑲銀鏡框的照片，墻壁上貼滿(mǎn)了廣告畫(huà)?？粗@些照片和廣告畫(huà)，人們可以想象出40號(hào)房間的住客以前是個(gè)巴蕾舞演員。他是伯特·貝海倫斯，五十來(lái)歲的樣子。他穿著一身緊身絨衣，焦急地等待著馬克斯。
伯特：你忘了。
伯特·貝海倫斯躺在床上，微微皺著眉頭。
馬克斯：沒(méi)有忘。我剛要來(lái)，可遇到……
伯特：行了。準(zhǔn)備燈光……
伯特起身，走到化妝臺(tái)前修飾臉部。
客廳的安樂(lè)椅和桌子被搬到了一邊，變成了演出舞臺(tái)。馬克斯走到一個(gè)柱燈后面，開(kāi)燈調(diào)整燈光……伯特把斯特勞斯的《玫瑰騎士》放到了唱機(jī)上。一切準(zhǔn)備就緒。伯特手里拿著一朵銀玫瑰，開(kāi)始跳了起來(lái)……馬克斯的燈光隨著伯特而移動(dòng)……馬克斯注視著舞蹈演員，他想起了很久很久以前的事情……

第一次閃回。

24.大屋內(nèi)。
一間灰色的大屋。墻上掛著希姆萊的巨幅照片。年輕的伯特在一群軍官面前跳舞：他半裸著身體，在一架老式的唱機(jī)上，放著一張斯特勞斯的唱片……
不過(guò)，馬克斯的腦海里立刻涌現(xiàn)出了一些其他的回憶：這就是幾小時(shí)來(lái)，一直折磨他的那些回憶……

第二次閃回。

25.灰色的大屋。
灰色的大屋子。犯人們（前面閃回鏡頭中出現(xiàn)過(guò)的）列隊(duì)從黨衛(wèi)軍面前走過(guò)，逐個(gè)接受檢査……現(xiàn)在輪到我們前面見(jiàn)到過(guò)的那個(gè)少女了，她羞得低下頭。
見(jiàn)到這位少女，馬克斯激動(dòng)萬(wàn)分，他情不自禁地要看她（他不再攝影了）。一個(gè)女黨衛(wèi)軍從上到下把她打量了一番，然后又看了看她的嘴，把她推到了其他犯人中去。

回憶結(jié)束。

26.伯特房間。
節(jié)目演完了，舞衣扔在了安樂(lè)椅上。馬克斯拿起了針管，伯特趴在床上準(zhǔn)備打針。馬克斯把針管放在一塊布上，看著伯特的所有藥盒。
馬克斯：你用哪種？
伯特：鎮(zhèn)靜劑，要不，我睡不著……
馬克斯找到了一盒鎮(zhèn)靜劑。
馬克斯：你為什么不試試看點(diǎn)東西呢？
伯特：我看書(shū)的話(huà)就會(huì)想問(wèn)題，那就更糟了。我會(huì)下床走到外面去……其后果是不堪設(shè)想的。
馬克斯用一塊棉花擦洗裝有鎮(zhèn)靜劑藥水的小瓶。
馬克斯：你需要一個(gè)貼身侍衛(wèi)。
伯特：需要你這么個(gè)人，馬克斯……如果我是個(gè)富翁的話(huà)，我就雇傭你……你干嗎？
馬克斯準(zhǔn)備給伯特注射。
馬克斯：當(dāng)然干。
伯特：你這樣說(shuō)，那是因?yàn)槟阒牢也粫?huì)成為富翁的。
馬克斯：不！
馬克斯拿著針管和藥棉朝伯特俯下身去。
伯特：你不會(huì)干的。你不會(huì)去干侍候別人的事的。你是對(duì)的……
馬克斯替伯特打針。
伯特：你真行……打針不痛。
馬克斯抽出針頭。

27.歌劇旅館阿瑟頓夫婦房間。
阿瑟頓夫婦穿著睡衣。露齊婭在喝咖啡，她緊張不安，思緒萬(wàn)千。阿瑟頓在翻閱維也納的報(bào)紙，讀著有關(guān)他指揮的歌劇的評(píng)論文章。
阿瑟頓（念）：杰出的指揮：這次歌劇演出，將成為歌劇季節(jié)演出中最重要的事件……坦率地說(shuō)，阿瑟頓大師的指揮藝術(shù)和才華實(shí)在是令人欽佩，在維也納，他仍是首屈一指的指揮，誰(shuí)也代替不了他……（轉(zhuǎn)向露齊婭）你沒(méi)聽(tīng)我念？你一直是樂(lè)意了解評(píng)論界的意見(jiàn)的；咱們總是一起讀的呀……
露齊婭驀地一下打斷了他：讓我安靜一會(huì)兒！
阿瑟頓：你說(shuō)什么？
露齊婭：我跟你說(shuō)，我要走！我要離開(kāi)這個(gè)地方。
然而，仍陶醉于報(bào)紙?jiān)u論的阿瑟頓好象并沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)妻子的話(huà)似的。他仍平靜地對(duì)她說(shuō)：你注意到了沒(méi)有，第一小提琴手真是出洋相了？霍頓自顧自，象個(gè)傻瓜似的……
露齊婭帶著蔑視的表情看著他，喊叫起來(lái)：我跟你說(shuō)了，我要走！
阿瑟頓惶惑不安地看著她：你瘋了嗎，今晚，我得到劇院去指揮呀！
露齊婭：我自個(gè)兒走。
阿瑟頓：你要到哪兒去？
露齊婭：離開(kāi)這個(gè)旅館，離開(kāi)這個(gè)城市……
他走到她背后，扶著她的肩：……離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。
露齊婭點(diǎn)點(diǎn)頭。她往窗口走了兩步，兩眼茫然地凝視著遠(yuǎn)處。阿瑟頓溫柔地對(duì)她說(shuō)：我不明白……原來(lái)，你好象是挺樂(lè)意陪我來(lái)的。
露齊婭搖了搖頭。
阿會(huì)頓：只有幾天了，明天咱們到法蘭克福；三天后到漢堡，然后去柏林，這次旅行就結(jié)束了。
阿瑟頓邊說(shuō)邊托起她的臉。她轉(zhuǎn)過(guò)臉去：她在笑。
阿瑟頓感到吃驚。然后，他擁抱她，親切地說(shuō)：你真是個(gè)瘋子……
傳來(lái)敲門(mén)聲。露齊婭倏地一下楞住了。她神情嚴(yán)肅、呆滯，顯得驚恐不安：別開(kāi)門(mén)。
阿瑟頓：為什么？是值班員送報(bào)紙呢。
繼續(xù)傳來(lái)敲門(mén)聲。
阿瑟頓：請(qǐng)進(jìn)！
露齊婭竭力保持鎮(zhèn)靜，她焦慮不安地注視著門(mén)。門(mén)開(kāi)了，值班員走了進(jìn)來(lái)。進(jìn)來(lái)的不是馬克斯，而是白天的值班員。露齊婭臉上緊張不安的表情消失了。
值班員放下報(bào)紙，接過(guò)小費(fèi)，道謝后便走了出去。

28.歌劇旅館外。
清晨，馬克斯下班了。象頭天晚上一樣，天下著雨。克拉烏斯同馬克斯一起走出旅館，后者的臉上露出不安的神色?？死瓰跛箤?duì)他說(shuō)：已經(jīng)決定了，這幾天找個(gè)晚上開(kāi)個(gè)會(huì)，你準(zhǔn)備一下會(huì)議室。所有的人都來(lái)。也許，我要找到一個(gè)證人了。那個(gè)廚師馬里奧知道點(diǎn)情況，開(kāi)會(huì)時(shí)，他會(huì)說(shuō)的。
馬克斯：不能再等等嗎？
克拉烏斯：不，我想盡快結(jié)束對(duì)你的審查。
兩人客氣地告別后，便朝不同的方向走去。馬克斯看著克拉烏斯走開(kāi)：他腦子里盤(pán)算著，他想到了一個(gè)辦法。

29.馬里奧的餐館。多瑙河邊。
這是一家典型的維也納小餐館，類(lèi)似木制建筑物的啤酒店。馬克斯和那個(gè)意大利廚師馬里奧（一個(gè)留著小胡子，五官端正，面無(wú)表情的人）在餐館外面散步，他們走在河岸上。
馬里奧：……你不會(huì)是到這里來(lái)欣賞風(fēng)景的吧，怎么啦？出了什么事？
馬克斯：審査開(kāi)始了，克拉烏斯總是那么急急沖沖的……
馬里奧：總有一天，他會(huì)象審查別人一樣來(lái)對(duì)待你的。不過(guò)，你們?cè)缱鳒?zhǔn)備也好。不是經(jīng)常看到有人在報(bào)紙上被揭發(fā)嗎。
馬克斯：是呀，但往往是被以前的合作者告發(fā)的。

30.馬里奧的餐館。多瑙河岸。內(nèi)景。
馬克斯和馬里奧坐在餐館的一張小桌前。馬里奧的妻子格萊達(dá)微笑著朝兩人走來(lái)。她是一個(gè)四十開(kāi)外的女人，一頭金色的卷發(fā)。從她那熱情的面部到以看出，她跟馬克斯很熟。
格萊達(dá)：你想吃點(diǎn)什么？
馬克斯：是的，格萊達(dá)。謝謝你。你們餐館的生意好嗎？
格萊達(dá)：多虧了他，他親自烹調(diào)。
馬里奧：格萊達(dá)，你走開(kāi)，我們有事要談。
聽(tīng)到這話(huà)，格萊達(dá)的臉色陰沉了下來(lái)。
格萊達(dá)：那好，咱們等會(huì)兒見(jiàn)。
就剩下兩人了，馬克斯開(kāi)始說(shuō)話(huà)。
馬克斯：你見(jiàn)過(guò)克拉烏斯了嗎？
馬里奧：嗯……
馬克斯：他問(wèn)你什么了嗎？
馬里奧：我見(jiàn)到克拉烏斯了，他問(wèn)起我你當(dāng)年喜歡過(guò)的那個(gè)女孩子。她是維也納人，一個(gè)社會(huì)黨人的女兒……對(duì)嗎？當(dāng)然，你們兩個(gè)是很怪的一對(duì)。我不會(huì)報(bào)告警察的，這都是過(guò)去的事了！克拉烏斯給我看了一張那姑娘的照片；我跟他說(shuō)，我記不清了，我不認(rèn)識(shí)她。我想平安地生活下去，格萊達(dá)也是這么想的。
馬克斯：謝謝你，馬里奧。再說(shuō)，我從沒(méi)有對(duì)人說(shuō)過(guò)你是如何逃出去的。
馬里奧：有時(shí)候，為了逃命而付出的代價(jià)是無(wú)法計(jì)算的。你的情況不能跟我相比。
馬克斯：我知道……我知道。不過(guò)，咱們最好還是一起好好談一次。咱們可以一起去釣魚(yú)，你愿意嗎？
馬里奧：當(dāng)然可以，只要不在外面呆太久。
馬克斯：那就星期天去吧？
馬里奧：好的，
馬克斯舒展眉頭，笑了。

31.維也納大眾歌劇院。
歌劇院里，舞臺(tái)上正在演出《魔笛》的第一幕中的二重唱“帕米娜和帕帕杰諾”，安東尼·阿瑟頓以嫻熟的技巧、卓越的才華指揮著樂(lè)隊(duì)，他的指揮藝術(shù)受到了維也納評(píng)論界的贊揚(yáng)。打扮得象個(gè)王后似的露齊婭·阿瑟頓——指揮的漂亮的妻子——坐在第三排。她全神貫注地注視著舞臺(tái)。在她身后左側(cè)的第六排上，坐著馬克斯。馬克斯穿著旅館制服，跟周?chē)臍夥諛O不協(xié)調(diào)。不過(guò)，沒(méi)有人去注意他，也沒(méi)有人知道他是誰(shuí)。在這里，唯一知道他底細(xì)的人就是露齊婭·阿瑟頓。馬克斯一坐下便目不轉(zhuǎn)睛地看著她，再說(shuō)，他到這里來(lái)不也正是為了看她嗎！露齊婭·阿瑟頓沒(méi)有看見(jiàn)馬克斯進(jìn)場(chǎng)，然而，她現(xiàn)在卻“感到”了他的存在。她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，同馬克斯的目光相遇。一陣激情象電流一般地穿越了她的全身，但在外表上誰(shuí)也沒(méi)有覺(jué)察出來(lái)。
然而露齊婭很快平靜了下來(lái)，顯得鎮(zhèn)定自若、十分端莊。她竭力把注意力集中在舞臺(tái)上，她注視著樂(lè)池，好象是為了尋求丈夫的保護(hù)。
她克制自己不再回頭。馬克斯的兩眼繼續(xù)看著，好象是在欣賞世界上最美好的演出似的。她在克制自己。她知道，她不能退讓。她的臉上流露出難以的緊張神情，她的雙手顫栗著。

32.歌劇旅館的前廳。
打掃衛(wèi)生的施圖曼穿著值班員的上衣站在柜臺(tái)前。他對(duì)于別人交給自己的差使極為認(rèn)真負(fù)責(zé)，甚至是到了過(guò)分的程度。他站在電話(huà)總機(jī)前，隨時(shí)準(zhǔn)備著接電話(huà)。果然，片刻工夫后，電話(huà)鈴就響了。施圖曼拿起耳機(jī)。這是斯苔茵伯爵夫人打來(lái)的。
施圖曼：馬克斯不在……我是替班的……馬克斯不舒服了……他出去找藥店買(mǎi)藥去了……是，伯爵夫人，是……
他放下電話(huà)，朝電梯走去。

33.維也納大眾歌劇院。
現(xiàn)在，歌劇演到塔米諾的獨(dú)唱“她活著？我感謝你……”。露齊婭·阿瑟頓在竭力忘卻馬克斯的存在，竭力“擺脫”那令人不安的眼光。她想回過(guò)頭去向他樂(lè)意：此刻，她正置身于莫扎特那感人的訴說(shuō)愛(ài)情的音樂(lè)氣氛中，請(qǐng)他不要干擾。馬克斯意識(shí)到，他的目光已在露齊婭身上引起了強(qiáng)烈的反響。而這正是他所期望的。他回憶起了往事……

閃回

34.房間內(nèi)。
一種類(lèi)似醫(yī)務(wù)室的房間。馬克斯趴在床上似睡非睡的樣子，一只少女的手在撫摸著他……他一動(dòng)不動(dòng)，那只手越來(lái)越大膽。

35.維也納歌劇院。
回憶突然中斷，因?yàn)槁洱R婭這時(shí)情不自禁地回過(guò)頭來(lái)：兩人目光相遇。他們互相注視了片刻，這片刻的時(shí)間顯得很長(zhǎng)。露齊婭眼神里先前曾流露過(guò)的那種恐懼現(xiàn)在不見(jiàn)了，這會(huì)兒，卻是混雜著一種失望的表情和一種人們所不理解的生命的火花。不過(guò)，這一切很快便消失了；露齊婭立刻轉(zhuǎn)過(guò)身去，微微地低下頭來(lái)，也許是為了克制內(nèi)心的激動(dòng)。事實(shí)上，她已迅速地克制了自己的感情，因?yàn)椋拿娌坑只謴?fù)了慣常的冷漠。
現(xiàn)在，舞臺(tái)上是塔米諾在吹他的魔笛，繼而便演唱“我到什么地方去找她？”歌聲美妙動(dòng)聽(tīng)。露齊婭全神貫注地注視著男高音。當(dāng)演唱結(jié)束時(shí)，她自信地轉(zhuǎn)過(guò)身去，注視馬克斯所在的地方。馬克斯不在了，他的座位是空的。露齊婭感到吃驚，她幾乎不相信眼前的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在，沒(méi)有任何人使她困惑不安了，她本應(yīng)輕松自如；然而，此時(shí)，她卻反而感到不安了。

36.歌劇旅館的前廳。
旅館侍者朝酒吧間走去。他走到正在那里喝酒的阿瑟頓夫婦跟前。
侍者：先生，您的車(chē)來(lái)了。
安東尼：謝謝，我馬上就來(lái)。
侍者走開(kāi)。阿瑟頓起身，拿起放在安樂(lè)椅上的帽子和大衣。
安東尼：那好，咱們后天在威柏旅館見(jiàn)。如果你乘你所說(shuō)的那班飛機(jī)，我派人去接你。
露齊婭點(diǎn)點(diǎn)頭，走到他跟前，滿(mǎn)懷激情地?fù)肀?，幾乎是撲到在他身上。安東尼發(fā)現(xiàn)她臉上掠過(guò)一層憂(yōu)愁的陰影……
阿瑟頓：你真是一個(gè)怪人！這會(huì)兒，你又想跟我走了，是嗎？
露齊婭點(diǎn)點(diǎn)頭。
阿瑟頓：你說(shuō)的那些東西你不想買(mǎi)了嗎？
露齊婭：不買(mǎi)了。
阿瑟頓：不買(mǎi)了?，F(xiàn)在，我不能等你了，你乘今晚的飛機(jī)吧，要不，你就……叫他們把行李都寄到法蘭克?！趺礃?？
露齊婭陷入痛苦之中，過(guò)了一會(huì)兒，她微笑了，但在她的笑容中卻流露出深深的悲哀。而這是她丈夫所不理解的。后來(lái)，她放聲地笑了起來(lái)。
露齊婭：我是一個(gè)傻瓜！……走吧，快走，要不你就誤了飛機(jī)了！

37.維也納街道和馬克斯的家。
馬克斯走在一條古老的街道上。他穿著一身釣魚(yú)的服裝：一套黑色的夾克服，長(zhǎng)統(tǒng)膠鞋，手里拎著竹籃。他從背包里取出釣魚(yú)桿，走進(jìn)一幢公寓大樓的門(mén)。

38.馬克斯的家。
馬克斯開(kāi)門(mén)，走進(jìn)自己的寓所。一進(jìn)門(mén)就是一間起居室。室內(nèi)有一張桌子、一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)。有一個(gè)大帷幔（現(xiàn)在是拉開(kāi)的）是用來(lái)遮住臥室的。臥室除了一張床外，還有一個(gè)衣櫥。有兩扇小門(mén)，一扇通向盥洗室，另一扇通向一間小廚房。
馬克斯把釣魚(yú)桿靠在墻上，放下魚(yú)籃（籃子里裝有三、四條魚(yú)），然后把外衣脫下扔在長(zhǎng)沙發(fā)上。他走進(jìn)廚房，拿來(lái)一瓶啤酒坐在床上喝。他把鬧鐘的指針撥到晚七點(diǎn)半（現(xiàn)在是下午二點(diǎn)）；把啤酒瓶放在小桌上后便鉆進(jìn)了被窩。他閉上了眼晴想入睡，但立即又睜開(kāi)了眼，因?yàn)閯偘l(fā)生的事情使他的內(nèi)心不得安寧。

音響、閃回。

馬里奧的聲音：這里連一條魚(yú)都沒(méi)有！有一個(gè)顧客跟我說(shuō)，他就在這兒釣了四公斤的鱈魚(yú)……我才不信呢。這里的水流太急，不會(huì)有鱈魚(yú)，頂多有些蛙魚(yú)，鱈魚(yú)決不會(huì)有。怎么啦？馬克斯！你在干什么？不！馬克斯（叫喊聲）。

39.維也納舊城區(qū)街道。
露齊婭在維也納舊城區(qū)的狹窄街道上漫步，街道上行人稀少。她環(huán)顧四周，好象是一個(gè)久別家鄉(xiāng)的人，現(xiàn)在回到了家鄉(xiāng)卻不知道先看哪樣好。她看著那舊的城墻；那些洛可可式的、富有音樂(lè)節(jié)奏感的可愛(ài)的樓房建筑，在這許多小巧玲瓏的建筑物中，有一座就是莫扎特的故居……露齊婭就站在這所房子前；她走進(jìn)半明半暗的庭院……看見(jiàn)墻上有一塊小牌，上面寫(xiě)著：“莫扎特的《魔笛》就是在這里寫(xiě)成的”……露齊婭又陷入了對(duì)往事的回憶……這些回憶是跟她的肉體有著密切的關(guān)系的。

閃回，伴有《魔笛》的音樂(lè)片斷。

露齊婭在醫(yī)務(wù)室里。她坐在床邊，馬克斯用夾子夾起一塊藥棉替她洗胳膊上的傷口……起初，她感到厭惡和害怕，后來(lái)，她便讓他對(duì)自己為所欲為了。馬克斯擦洗完畢，便在傷口上吻了吻（誰(shuí)知為什么呢？），露齊婭感到心慌意亂……

40.維也納舊城區(qū)。古玩商店。
古玩商店跟五十年前一模一樣，連廚窗都沒(méi)有變化。古瓷器、古鐘琴擺滿(mǎn)了小店。露齊婭用微微顫動(dòng)的手摸了摸易碎的古玩，問(wèn)了問(wèn)價(jià)格后便走開(kāi)了……店里還有一些舊的圍巾，幾件二十年代的衣服；露齊婭從中拿起幾件，其中有一件小姑娘穿的玫瑰色鑲邊綢裙引起了她的注意……頓時(shí)，往事浮現(xiàn)，心潮翻滾，但她立即克制住了。她買(mǎi)下了這件衣服。

41.歌劇旅館內(nèi)的宴會(huì)廳。夜。
這是一件相當(dāng)大的宴會(huì)廳，擺設(shè)十分整齊。此刻，馬克斯正在里面搬動(dòng)桌椅。他輕巧地把一張張桌子和椅子集中放在墻邊。一個(gè)原是消遣的場(chǎng)所變成了一個(gè)可供討論、審判用也可以供演出用的場(chǎng)所了。宴會(huì)廳的中間留了一張桌子，桌前孤零零地放著一把椅子。馬克斯把另外五把椅子勻稱(chēng)地放在離桌子幾米遠(yuǎn)的地方：這是劇院的排座格式。然后，他在桌上放了一瓶礦泉水和一個(gè)杯子。

42.歌劇旅館走廊。
露齊婭·阿瑟頓在第三層的走廊里走著；她朝電梯走去，準(zhǔn)備乘電梯。但她在按電紐前改變了主意。

43.樓梯。
露齊婭不乘電梯改為步行了。她躡手躡腳地走下樓梯；當(dāng)她看見(jiàn)前廳時(shí)，便放慢了速度，好象她是突然走到那里似的。這是為了讓馬克斯大吃一驚嗎？

44.前廳內(nèi)。
前廳里空空蕩蕩。柜臺(tái)后面沒(méi)有一個(gè)人。不過(guò)，在遠(yuǎn)處的一把安樂(lè)椅上，那個(gè)打掃衛(wèi)生的蜷縮在那里睡覺(jué)。顯然，他的職責(zé)就是管電話(huà)和大門(mén)。事實(shí)上，他是穿著值班員的制服的。傳來(lái)了熱烈而又激動(dòng)的講話(huà)聲。露齊婭朝著傳來(lái)講話(huà)聲的方向走去。

45.過(guò)廳。
露齊婭站在通宴會(huì)廳的過(guò)廳里，過(guò)廳的門(mén)半開(kāi)著。她站在一邊，朝里面望去……

46.宴會(huì)廳內(nèi)。
宴會(huì)廳里，馬克斯獨(dú)自坐在一邊，聽(tīng)克拉烏斯講話(huà)?？死瓰跛惯呑哌呎f(shuō)。圍桌而坐的有漢斯，伯特·貝海倫斯（這是我們第一次見(jiàn)到他衣著正常：一套正統(tǒng)的灰色西服，里面穿有背心），和另外兩個(gè)首次露面的人：湯普森和庫(kù)特。桌上放著克拉烏斯的卷宗，漢斯在翻閱著。
克拉烏斯：漢斯總是責(zé)備我，說(shuō)我把會(huì)議的目的說(shuō)得太具體了，而忽略了心理因素——他認(rèn)為，這點(diǎn)是最重要的。另一方面，我只不過(guò)是個(gè)律師，你們也知道我能干些什么。這些年來(lái)，我們的人，坐在被控告席上的三百人中，有二百來(lái)人是被證人揭發(fā)的；有一百來(lái)人是被懲處戰(zhàn)犯聯(lián)合委員會(huì)指控的。還有一個(gè)機(jī)構(gòu)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是很危險(xiǎn)的，那就是維也納的戰(zhàn)時(shí)情報(bào)中心。想想看，這個(gè)中心掌握著一份我們黨衛(wèi)軍八萬(wàn)頭頭的名單。我在設(shè)法把這份材料弄到手。同時(shí)，我請(qǐng)你們看一眼這些不利于馬克斯的材料，這些材料是很危險(xiǎn)的，全都是關(guān)于馬克斯的：涉及他當(dāng)年下令干的那些事情。他親自下過(guò)執(zhí)行死刑的命令……象以往一樣，現(xiàn)在要研究的是，我們的敵人是否掌握這些材料；是不是我搶在他們前面了……馬克斯可以不露面，這也是他所希望的。
漢斯：我們大家一起來(lái)徹底審查一下每個(gè)人的歷史。大家可以毫無(wú)保留地、大膽地討論和對(duì)質(zhì)；要搞清楚，我們是否背著犯罪感的包袱。如果是那樣的話(huà)，就應(yīng)該卸包袱，因?yàn)榉缸锔袝?huì)擾亂人的心理，使人神經(jīng)錯(cuò)亂。
克拉烏斯：我們不要抱有饒幸心理。記憶并不是虛無(wú)漂渺的，而是實(shí)實(shí)在在的，它用眼睛看著你，用手指在大庭廣眾前指控你。意大利廚師馬里奧，我們大家都認(rèn)識(shí)，特別是庫(kù)特跟他很熟。他就知道點(diǎn)有關(guān)證人的事。今晚，他應(yīng)該來(lái)開(kāi)會(huì)的，我已通知了他，可他卻不見(jiàn)了，你們有誰(shuí)知道他在哪兒？
馬克斯：不需要證人。漢斯，你了解我的過(guò)去，為什么你老要刨根問(wèn)底呢？
漢斯：這是我的職業(yè)。你同意大家的分析嗎？
馬克斯：我知道，我知道。一個(gè)人說(shuō)，其他人聽(tīng)，但最后我們的內(nèi)心深處總應(yīng)該有點(diǎn)變化。
漢斯：當(dāng)然有變化。原先我們害怕，現(xiàn)在我們已經(jīng)無(wú)所畏懼了。
克拉烏斯：正有一個(gè)變化，馬克斯。我在扮演魔鬼的角色，我是魔鬼的一部分。為了扮演這個(gè)角色，我設(shè)法找到了一些很危險(xiǎn)的證據(jù)。最后，我將把這些證據(jù)獻(xiàn)給我的同伴們，讓他們付之一炬。我還掌握一份證人的名單，我對(duì)這些人是特別注意的，馬克斯，我可不是紙做的，沒(méi)那么好欺侮。
伯特：馬克斯，你應(yīng)該相信克拉烏斯。你還記得審查我時(shí)的情況嗎？我那時(shí)也象你現(xiàn)在這樣難受。不過(guò)，我覺(jué)得談?wù)勥€是很有好處的，自我否定，自我辯解。我曾跟克拉烏斯一起討論過(guò)他找到的有關(guān)我的材料，很有好處，跟他爭(zhēng)論也是很有益處的。記得嗎？最后，我是心情舒暢的。
庫(kù)特：那也是因?yàn)榭死瓰跛逛N(xiāo)毀了三十份有關(guān)你的材料。
伯特：就象他也毀了你的證件一樣。
庫(kù)特：那自然?，F(xiàn)在，不管在哪個(gè)軍事檔案館里，再也找不到我們兩人的痕跡了，對(duì)嗎？克拉烏斯？
伯特：馬克斯，對(duì)你也會(huì)這么做的。
馬克斯：克拉烏斯，也許活的證人沒(méi)有了，即使有的話(huà)，為什么不讓他們活下去呢，咱們把他們忘了吧……
露齊婭再也克制不住自己了，她激動(dòng)不安，全身顫栗著；她幾乎是踮著腳尖跑開(kāi)了。她怕別人發(fā)現(xiàn)她，于是，她立即鎮(zhèn)定下來(lái)……她象個(gè)夢(mèng)游人一樣，面無(wú)表情、平靜地穿過(guò)前廳。

47.前廳內(nèi)。
施圖曼已經(jīng)醒來(lái)，在柜臺(tái)前忙碌著。露齊婭走到電梯前。施圖曼上前為她打開(kāi)電梯門(mén)，但她擺擺手，步行上了樓梯。

48.露齊婭·阿瑟頓的房間。
露齊婭·阿瑟頓為她剛才聽(tīng)到的話(huà)而感到驚恐不安。她鎖上房門(mén)，走進(jìn)盥洗室，打開(kāi)所有的燈：吊燈、鏡子上的小燈。在明晃晃的燈光下，每樣?xùn)|西都失去了光彩。她在洗臉池的水籠頭上喝水，然后又用力吐了出來(lái)。她的頭發(fā)濺濕了，但她毫不在意。她繼續(xù)在水籠頭上喝水，弄得滿(mǎn)臉都是水，但并不想用毛巾去擦干。她打開(kāi)浴盆的水管，但立即又關(guān)上了它。她回到房間里，靠墻站著。

閃回。

49.房間內(nèi)和營(yíng)房。
好象是房間變成了另一個(gè)地方。露齊婭·阿瑟頓“看見(jiàn)”馬克斯在營(yíng)房里親昵地?fù)崦」媚锫洱R婭。他輕輕地替她穿上一件奇怪的薄裙子。馬克斯對(duì)小姑娘所表現(xiàn)出來(lái)的溫柔并不是出于愛(ài)，而是出于關(guān)懷和體貼。他拉起姑娘的手，讓她在這間破舊不堪的屋子里轉(zhuǎn)了一圈。他神情莊重地凝視著她；他帶著孩子般的稚氣，微笑地望著她。

50.歌劇旅館客廳內(nèi)。
與此同時(shí)，前納粹分子在繼續(xù)他們的“工作”?？死瓰跛乖谧岏R克斯看一份十分重要的材料。
克拉烏斯：盡管一份材料上寫(xiě)著一千個(gè)人、一萬(wàn)個(gè)人的名字，但卻抵不上一個(gè)在注視你的活著的見(jiàn)證人。因此，證人是最危險(xiǎn)的。我的任務(wù)就是，不管他們?cè)谀膬?，我都要找到他們，把他們“存檔”。
漢斯：馬克斯，咱們這是私下審査，也是治療，對(duì)不？所以，沖突越厲害，醫(yī)治效果就會(huì)越好。只有見(jiàn)證人才能引起沖突，因?yàn)?，他們?dòng)起感情來(lái)，就會(huì)講到細(xì)節(jié)……你不是見(jiàn)過(guò)他們嗎？只有聽(tīng)了他們的指控，我們才能判斷我們是否有能力自衛(wèi)。
湯普森：我們應(yīng)該自衛(wèi)，戰(zhàn)爭(zhēng)并未結(jié)束！如果你想象只老鼠一樣生活，那你就混吧！而我們要求我們?cè)械拇?。不僅如此，我們還要求晉升呢。我們不會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵。
馬克斯：我從沒(méi)有見(jiàn)風(fēng)使舵過(guò)！我跟你們?cè)谝黄稹?br>漢斯：你應(yīng)該高興，馬克斯……我，克拉烏斯、庫(kù)特和湯普森、伯特，我們的歷史都已搞得清清楚楚……證人都消失了。凈化！復(fù)興！我們沒(méi)有讓那些傻瓜律師用那套陳詞濫調(diào)來(lái)折磨我們：“你們?yōu)槭裁床痪芙^呢？你們?yōu)槭裁床话堰@種慘無(wú)人道的罪行訴諸于全世界的人民呢？……”天呀！為什么世界人民要知道？管他們的屁事！馬克斯，就是這么回事……難道你愿意坐在被告席上聽(tīng)這一幫白癡來(lái)向你發(fā)問(wèn)嗎？你應(yīng)該感謝克拉烏斯，他把材料和證人都弄到了手。要不然，讓記者弄到了這些材料，他們就會(huì)公布于眾，那么，情況就會(huì)象我們的許多同伴所遭遇的那樣。而現(xiàn)在，我們會(huì)象對(duì)待別人一樣，把這些材料統(tǒng)統(tǒng)燒掉！
馬克斯：我總是想，光是燒掉材料還不夠……我愿獨(dú)自一人，正象夜老鼠那樣，過(guò)隱居的生活。
庫(kù)特：馬克斯，一個(gè)國(guó)家發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是為了打贏(yíng)，而不是為了打輸，對(duì)不對(duì)？而事后卻去追捕那些骨干分子，這不太荒謬了嗎？
漢斯：如果說(shuō)，庫(kù)特從政治觀(guān)點(diǎn)來(lái)談這個(gè)問(wèn)題，那么，我要從心理學(xué)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)對(duì)你說(shuō)幾句：這是犯罪感捆住了你，捆住了你的手腳……犯罪感是《圣經(jīng)》的發(fā)明。
馬克斯：這跟《圣經(jīng)》有什么關(guān)系？
漢斯：該隱殺死亞伯（注1），受到詛咒。《圣經(jīng)》里充滿(mǎn)了這種犯罪的傳說(shuō)。我們應(yīng)該毀掉《圣經(jīng)》，寫(xiě)一本新的。
瞬間的停頓后，克拉烏斯插嘴：漢斯，你的話(huà)很有意思。不過(guò)我想，咱們還是言歸正傳：我一定要找到馬里奧和我提到的那個(gè)證人……
湯普森：他是誰(shuí)？
克拉烏斯：目前，只知是個(gè)女人。
克拉烏斯注視著馬克斯。
馬克斯：我什么也不知道。

51.露齊婭·阿瑟頓的房間內(nèi)。
露齊婭·阿瑟頓在房間里走著，她把手放在額頭上，腦子里亂糟糟的……最后，她象是下了決心，拿起話(huà)筒，焦急不安地等著回音……是馬克斯接電話(huà)，露齊婭竭力克制自己，使自己的語(yǔ)調(diào)正常。
露齊婭：請(qǐng)給我接法蘭克福。威柏旅館……號(hào)碼？……等一等！
她拿起手提包，在里面翻著。因?yàn)?，她太激?dòng)了，沒(méi)有馬上找到她所需要的那張紙條。后來(lái)，她手里拿著紙條，回到電話(huà)旁。
露齊婭：喂，電話(huà)號(hào)碼是347229。請(qǐng)馬上接通。
她放下電話(huà)，躺在床上。

52.歌劇旅館前廳。
馬克斯正在跟市內(nèi)國(guó)際電話(huà)臺(tái)通話(huà)。他不是一個(gè)人，打掃衛(wèi)生的施圖曼也在那里，正準(zhǔn)備干活。
馬克斯：……法蘭克福，對(duì)……電話(huà)號(hào)碼就是我剛才說(shuō)的。對(duì)，好吧。
他放下聽(tīng)筒，抬起眼晴，看見(jiàn)施圖曼對(duì)他微微點(diǎn)頭。停頓片刻后，他又拿起聽(tīng)筒。
馬克斯：不要了，法蘭克福的電話(huà)不要了，347229不要了。
他放下聽(tīng)筒，從口袋里掏出一份給露齊婭·阿瑟頓太太的電報(bào)，這份電報(bào)已被撕成兩半?，F(xiàn)在，他又把這兩半撕成碎塊，放進(jìn)口袋里。

53.露齊婭·阿瑟頓的房間。
床上有一只開(kāi)著的箱子，露齊婭正在把自已的衣服往里面亂塞：毛衣，外套、睡衣和一大堆鞋……顯然，她已驚慌失措。
她點(diǎn)上一支香煙，竭力使自己冷靜下來(lái)。她坐下來(lái)又拿起聽(tīng)筒。
露齊婭·阿瑟頓：我想請(qǐng)您催促一下……沒(méi)有直線(xiàn)？我等一會(huì)兒……好吧。
她放下電話(huà)，強(qiáng)使自己平靜下來(lái)；她關(guān)上了箱子。

54.電梯內(nèi)。
馬克斯按了第三層的電鈕。

55.從電梯里看到的走廊。
電梯開(kāi)上來(lái)，馬克斯從電梯的玻璃窗看見(jiàn)施圖曼正提著一桶水，拿著一個(gè)大板刷走過(guò)。

56.露齊婭·阿瑟頓的房間內(nèi)。
馬克斯沒(méi)有敲門(mén)便進(jìn)入了露齊婭·阿瑟頓的房間，他是用萬(wàn)能鑰匙打開(kāi)門(mén)的。露齊婭穿著一件睡裙坐在床上，一動(dòng)也不動(dòng)，神情木然地看著他：她不知該怎么辦。她注視著馬克斯，什么也不說(shuō)；馬克斯已知道她要離開(kāi)這里，她感到不安。
馬克斯朝她走去，她本能地把身子往后縮了縮。她起身，想躲進(jìn)盥洗室。馬克斯堅(jiān)定地一把拉住了她，把她推向一把安樂(lè)椅。露齊婭沒(méi)有坐在椅子上，而是站在那里。她背靠著墻，慢慢朝門(mén)口走去。馬克斯把箱子里的衣服往外拿，最后，把箱子里的東西全倒在床上。他一面翻弄箱子，一面注視著露齊婭。他見(jiàn)她朝門(mén)口走去，便走上前去，“啪”地一聲，打了她一記耳光。
馬克斯：站??！你要到哪兒去？
露齊婭低著頭，仍是默不作聲。馬克斯托起她的臉來(lái)：我一下子就認(rèn)出了你，你為什么來(lái)這里？是他們把你叫來(lái)的？你想告發(fā)我？
露齊婭掙脫了馬克斯的雙手，朝門(mén)口跑去。馬克斯返身一把拖住了她。露齊婭跌倒在地，一面呼喊著“不！”“不！”“不！”她爬起來(lái)，繼續(xù)朝門(mén)口跑去。馬克斯搶先趕到門(mén)口，把門(mén)鎖上，兩手舉過(guò)頭頂，背靠著門(mén)站在那里，既是阻攔露齊婭的出路，又象是期待著什么。露齊婭朝門(mén)撲去，一下子撲在馬克斯的懷里。終于，她一下子抱住了馬克斯，吻了起來(lái)。馬克斯在她耳邊喃喃低語(yǔ)：你來(lái)了，過(guò)了那么長(zhǎng)自時(shí)間……他們默默無(wú)語(yǔ)地?fù)肀е驹谀抢铩ｑR克斯親切地?fù)崦念^發(fā)，捧起她的臉來(lái)，熱切地注視著；他的目光中流露出疑惑的神色。停頓片刻后，露齊婭拉著馬克斯的雙手，慢慢地蹲下去。兩人滾在地板上。馬克斯吻著她，但他突然抬起頭來(lái)，一手撐在地板上，一手搖著露齊婭的肩膀，幾乎象是發(fā)了狂似地喊著。
馬克斯：你為什么回來(lái)？為什么？告訴我，為什么？為什么？為——什——么？！
露齊婭并不回答，只是嘿嘿地笑著。
馬克斯猛地又打了她一記耳光。露齊婭仍是默不作聲，也不反抗；她仍對(duì)他微笑著。馬克斯重又俯下身來(lái)，縱情地吻著她，低聲地說(shuō)著：我愛(ài)你，我的小姑娘。這以后的話(huà)我們便聽(tīng)不清了，但從馬克斯的說(shuō)話(huà)姿態(tài)，我們可以知道，他們已經(jīng)恢復(fù)了當(dāng)年兩人在集中營(yíng)時(shí)的關(guān)系：先是暴力，后是柔情。馬克斯和露齊婭狂吻著，就象兩個(gè)被迫分開(kāi)的戀人，經(jīng)過(guò)多年的等待之后，終于又見(jiàn)面了。馬克斯緊緊地?fù)ё∷拖髶ё∫粋€(gè)小姑娘似的。在露齊婭的眼里，馬克斯是她的情人、老師、父親，也是一個(gè)逗她樂(lè)、折磨她而又愛(ài)她的圣父。
露齊婭，這個(gè)女人，或者不如說(shuō)這個(gè)發(fā)了瘋的小姑娘，似乎跟高貴優(yōu)雅、飽食終日的阿瑟頓太太毫無(wú)共同之處。而阿瑟頓先生呢？顯然，這位指揮從沒(méi)有通過(guò)這個(gè)女人——小姑娘的深邃的目光看透她的內(nèi)心?，F(xiàn)在，她卻與馬克斯一起，重新找到了一種真正的生命力和一個(gè)美妙的幻想世界。

57.歌劇旅館的前廳。
叮鈐鈴，柜臺(tái)上的電話(huà)響了，指示牌上斯苔茵伯爵夫人和貝海倫斯房間的指示燈亮了。前廳里空無(wú)一人。
電話(huà)鈐繼續(xù)響著，不一會(huì)兒，打掃衛(wèi)生的值班員過(guò)來(lái)接電話(huà)。
施圖曼：沒(méi)有，沒(méi)有人……不，上去了……
施圖曼掛上電話(huà)，在記事本上做了記錄以后，又繼續(xù)干自己的活。
克拉烏斯這時(shí)從樓上下來(lái)找馬克斯。施圖曼見(jiàn)他四處張望，便主動(dòng)對(duì)他說(shuō)：
施圖曼：他走了。
克拉烏斯，到哪兒去了。
施圖曼：被人叫上去了。
克拉烏斯：要呆很久嗚？
施圖曼：那要取決于那位太太……
克拉烏斯：哪位太太？
克拉烏斯朝施圖曼的手里塞了點(diǎn)錢(qián)。
施圖曼：那個(gè)美國(guó)女人，樂(lè)隊(duì)指揮的妻子，也許她感到寂寞了。
對(duì)施圖曼的這種嘲諷話(huà)調(diào)，克拉烏斯感到厭惡，但他耐著性子繼續(xù)打聽(tīng)：她丈夫呢？
施圖曼：走了。
克拉烏斯：你說(shuō)，她為什么不跟丈夫一起走？
施圖曼：這我可不知道，得問(wèn)馬克斯。
克拉烏斯對(duì)于施圖曼的答復(fù)并不那么滿(mǎn)意，但卻引起了他的疑心，于是，他又上樓上去了。

58.露齊婭·阿瑟頓的房間。
馬克斯穿上了衣服，他正在替露齊婭穿上睡衣，他的動(dòng)作敏捷而又溫柔；露齊婭微微地睜著眼，任他擺布。馬克斯吻露齊婭，她睜開(kāi)了眼，象是在夢(mèng)幻之中。她伸過(guò)手去拿杯子，馬克斯一手拿起杯子，另一只手扶她起來(lái)，喂著她一口一口喝下去……馬克斯站起來(lái)，從口袋里掏出那份撕成碎片的電報(bào)，在露齊婭眼前晃了晃后，便把它撒在了地上……
馬克斯：你丈夫打來(lái)的電報(bào)。
露齊婭不作聲，把頭扭向了另一邊……
馬克斯：如果你要法蘭克福的話(huà)，你盡管要好了。
馬克斯關(guān)上燈，打開(kāi)上鎖的門(mén)走了。

59.走廊里。
他走出房門(mén)，又把門(mén)鎖上。他朝電梯走去。他在等電梯的時(shí)候，見(jiàn)施圖曼在走廊里忙著干活。他感到吃驚，便問(wèn)他。
馬克斯：你為什么在這兒？
施圖曼：干活，閣下。
馬克斯：這個(gè)時(shí)候在走廊里干活？你到底在干什么？
施圖曼：我已經(jīng)說(shuō)了！
馬克斯：滾開(kāi)！到下面去！
施圖曼的嘴角上浮現(xiàn)出一絲神秘的微笑，他收拾家伙準(zhǔn)備走開(kāi)。馬克斯走進(jìn)電梯。盡管這兩天來(lái)的事情使他非常興奮，他卻總是放心不下。

60.前廳里。
馬克斯到了前廳，朝酒吧走去。他要了一杯啤酒，顯得慌亂不安。
馬克斯好象是在思考：似乎一切都失去了，意想不到的事終于發(fā)生了。記憶象個(gè)幽靈似地呈現(xiàn)在我的面前……她的聲音，她的身體……是我的一部分。

61.維也納殯儀館內(nèi)外。
馬里奧的葬禮在這里舉行。葬禮很簡(jiǎn)單，格萊達(dá)等十五個(gè)人站在馬里奧的棺材前，棺材四周擺滿(mǎn)了鮮花。格萊達(dá)穿著一身黑衣服，她的兩位女友站在她的身旁。漢斯和克拉烏斯也在場(chǎng)。神父在念祭文。
儀式進(jìn)行中，馬克斯和伯特拿著一束鮮花趕到。兩人向格萊達(dá)表示哀悼；馬克斯的臉上流露出真誠(chéng)的痛苦表情，但格萊達(dá)卻以輕蔑的眼光看了他一眼。伯特和馬克斯走到克拉烏斯和漢斯跟前。克拉烏斯低聲地對(duì)馬克斯說(shuō)：格萊達(dá)不相信他是死于事故；她已請(qǐng)了莫里菲律師。我認(rèn)識(shí)律師，我可以跟他談?wù)劇?br>漢斯：不要對(duì)任何人講。我要親自跟格萊達(dá)請(qǐng)的醫(yī)生談一談。走吧。

62.歌劇旅館前廳。
翌日早晨。露齊婭走到柜臺(tái)前。前廳里人來(lái)人往：有人準(zhǔn)備離開(kāi)旅館；有人剛到；露齊婭手拿小包和一個(gè)小的手提箱站在那里。日班值班員一見(jiàn)到她，便迎上來(lái)殷勤地招呼她。
值班員：您就走？要一輛出租車(chē)？
露齊婭：是的，謝謝。請(qǐng)給我一張電報(bào)稿紙……
值班員：給您，太太……
露齊婭給在柏林希爾頓旅館的丈夫安東尼·阿瑟頓寫(xiě)了份電報(bào)，電文是：“我仍不能接時(shí)到達(dá)柏林，咱們?cè)诩~約見(jiàn)。我將對(duì)你解釋一切。我很好?！?br>露齊婭：請(qǐng)立即發(fā)出去。
值班員：一定，太太。
露齊婭朝值班員手里塞了一把小費(fèi)后，便朝門(mén)口走去。外面下著毛毛細(xì)雨。
阿道爾夫——年輕的侍者一手拿著雨傘，一手拎著箱子跟在露齊婭的后面。出租車(chē)馳來(lái)，停在馬路邊上。阿道爾夫?yàn)槁洱R婭撐著雨傘，把她送到車(chē)前。露齊婭進(jìn)了車(chē)，從錢(qián)包里拿出一些零錢(qián)給了他。司機(jī)打開(kāi)后半箱，同阿道爾夫一起把箱子放到里面。
露齊婭（對(duì)司機(jī)）：海林格施頓大街，28號(hào)。
出租汽車(chē)開(kāi)走。

63.馬克斯住家外面。
出租車(chē)在馬克斯住的公寓樓前停了下來(lái)，露齊婭拎著小箱子走進(jìn)公寓樓的大門(mén)。
露齊婭走上樓梯，一面環(huán)顧四周。這是一幢舊式公寓樓。過(guò)道里燈光暗淡，她在找25號(hào)。她又往上走了一層，來(lái)到了25號(hào)門(mén)前。她站在那里，遲疑了一下，然后從小手包里拿出一把鑰匙，打開(kāi)了房間。

64.馬克斯屋內(nèi)。
室內(nèi)是一片昏暗，從里面?zhèn)鞒鰜?lái)一陣騷動(dòng)聲，把她嚇了一跳。她佇立在門(mén)口，一動(dòng)也不敢動(dòng)：一只貓從里面竄了出來(lái)；原來(lái)，是它在搗亂。
露齊婭走進(jìn)房間里，鎖上了房門(mén)。她并不開(kāi)燈，而是站在那里等著讓眼睛適應(yīng)昏暗。從關(guān)閉的百葉窗縫里透進(jìn)了一縷光線(xiàn)。漸漸地，她看清了室內(nèi)的輪廊和家俱。她朝前走去，然后在一張沙發(fā)上坐下，慢慢地脫下了手套……現(xiàn)在，她已經(jīng)適應(yīng)黑暗，看清每一樣?xùn)|西了。她看見(jiàn)馬克斯睡在床上。露齊婭脫去夾大衣，和衣躺在他身旁。床鋪很小，她沒(méi)法不碰到馬克斯。他感到她在身旁，便把她拉向自己。

65.馬克斯的家里。夜。
馬克斯在爐子上煮咖啡。他在堆滿(mǎn)了杯子、盤(pán)子的水池里找了一個(gè)杯子，把剛煮好的咖啡倒在杯子里，然后朝床邊走去。露齊婭還在夢(mèng)鄉(xiāng)。等他喝了幾口咖啡后，她才睜開(kāi)了眼。他朝露齊婭的嘴里送一小勺咖啡，她吸了進(jìn)去。就這樣，馬克斯一口，露齊婭幾口，直到咖啡喝完。露齊婭坐在床上，馬克斯溫柔地替她穿衣，她神色迷惘，聽(tīng)任他擺布。
他倆關(guān)系中的一個(gè)明顯特點(diǎn)是，他們很少說(shuō)話(huà)或者根本不說(shuō)話(huà)；原因是，他們過(guò)去共同的生活經(jīng)歷已經(jīng)替他們說(shuō)得太多了。他們通過(guò)手勢(shì)和眼神就能互相理解。當(dāng)然，他們此刻所表達(dá)的愛(ài)也許會(huì)被他人看作為色情。實(shí)際上，這只不過(guò)是他倆的舊戲重演而已。跟過(guò)去不同的是，啟迪對(duì)方感情的不再是他而是她了。

66.歌劇旅館的前廳。
已是夜晚時(shí)分。馬克斯剛剛來(lái)到旅館里，正要開(kāi)始工作。前廳里熙熙攘攘：有人在看報(bào)，有人在喝酒。
伯特手拿一束玫瑰花從外面走了進(jìn)來(lái)。他從遠(yuǎn)處注視著馬克斯，然后怯生生地走到柜臺(tái)前，對(duì)馬克斯說(shuō)：晚安，馬克斯。我想，我沒(méi)遲到吧……
馬克斯象是吃了一驚，他不耐煩地看著伯特。
伯特：我還要準(zhǔn)備一個(gè)節(jié)目，斯塔維斯基的《火鳥(niǎo)》，怎么說(shuō)的……
伯特把那束玫瑰花遞給馬克斯，而馬克斯呢，他雖然表面上裝出客氣友好的樣子，但他在接花時(shí)卻是漫不經(jīng)心的。
馬克斯：今天晚上不行，不要演出了，我不能離開(kāi)柜臺(tái)。
馬克斯拿著花就象拿著一個(gè)包裹似的，伯特·貝海倫斯幫他拿好。伯特感到很失望。
伯特：只是推遲吧，是嗎？這樣，我多練幾下會(huì)演得更好……可這花，太遺憾了……
42號(hào)伯爵夫人房間的指示燈亮了。馬克斯急忙把指示燈關(guān)上。他在猶豫：要不要上去？伯爵夫人是個(gè)對(duì)什么都感到好奇的人……馬克斯遲疑不決；后來(lái)，他下了決心，朝電梯走去。

67.斯苔茵伯爵夫人的房間。
伯爵夫人正在拉長(zhǎng)裙背后的拉鏈：這是一件過(guò)了時(shí)的深色夜禮服。馬克斯走進(jìn)屋里，他習(xí)慣地走到一個(gè)插有梔花的花瓶前，伸手撈了一朵插在胸前后，他去幫助他的“顧客”。
馬克斯：讓我來(lái)……要扯斷拉鏈了。
伯爵夫人：謝謝。這么說(shuō)……你有了一個(gè)女人。
馬克斯：沒(méi)有。
伯爵夫人：謝謝。馬克斯，你不信任我了，你變了。
伯爵夫人朝桌子走去，桌上放著她的晚餐。馬克斯替她放好椅子，然后又替她倒了一杯白酒。伯爵夫人在等待著。室內(nèi)是一片寂靜。終于，馬克斯決定打破沉默，跟她談心了。從此時(shí)起，跟伯爵夫人談話(huà)的已不再是一個(gè)衣冠楚楚的、領(lǐng)班的夜間守門(mén)人了，而是她的一個(gè)老朋友。
馬克斯：我又遇到她了，我的小姑娘。
伯爵夫人：你的意思是說(shuō)，你“那時(shí)候”的小姑娘？
馬克斯：埃里卡，我找到她了，我找到她了！誰(shuí)也不能碰她一下。
伯爵夫人：誰(shuí)要碰她？?。∷赡軙?huì)成為揭發(fā)你的證人，你們要把她“存檔”。
馬克斯搖著頭笑了：不，她絕不會(huì)……不，不。
伯爵夫人：你真是個(gè)瘋子！
馬克斯：她是我的小姑娘……非常年輕。
伯爵夫人：現(xiàn)在不年輕了。
馬克斯：年輕，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，她還是年輕的，她跟原來(lái)一模一樣。
伯爵夫人終于笑了：我從未見(jiàn)你這樣墮入情網(wǎng)。
馬克斯：埃里卡，我原以為她死了呢，明白嗎？
伯爵夫人：多么浪漫的愛(ài)情！
馬克斯：不，不是浪漫的愛(ài)情……（笑）不如說(shuō)是圣經(jīng)式的愛(ài)情！
伯爵夫人：馬克斯，說(shuō)給我聽(tīng)……
馬克斯仍在猶豫著，伯爵夫人堅(jiān)持要他說(shuō)。
伯爵夫人：馬克斯，求求你，說(shuō)吧……
馬克斯：那是很久以前的事了……你知道我說(shuō)的是什么時(shí)候……

閃回。

68.一間四周罩上黑布的大屋子。
我們眼前呈現(xiàn)出馬克斯所描述的場(chǎng)面。小姑娘露齊婭在一間兵營(yíng)大屋子里表演；大屋的四周罩上黑布，室內(nèi)布置充滿(mǎn)了狂歡節(jié)的氣氛。露齊婭唱著流行歌曲，模仿著咖啡店歌女的誘惑人的動(dòng)作。一些軍人坐在四周觀(guān)看，幾個(gè)風(fēng)流女子充當(dāng)女招待。露齊婭是為馬克斯而唱的，馬克斯微笑地注視著她，好象一個(gè)藝術(shù)家在欣賞自己的得意之作……
演唱完畢，馬克斯讓人給露齊婭送一個(gè)盒子作為獎(jiǎng)賞。這是一只神秘的盒子，露齊婭急于想知道里面什么。看著小姑娘那種著急好奇的神態(tài)，馬克斯感到很開(kāi)心。然后，他為她打開(kāi)了盒子：里面是一個(gè)割下來(lái)的人頭。露齊婭差點(diǎn)要喊出聲來(lái)；她被嚇得幾乎休克。我們可以設(shè)想，從這個(gè)時(shí)候起，露齊婭就完全和她的暴君“融合”在一起了。

閃回結(jié)束

69.斯苔茵伯爵夫人的房間。
馬克斯津津有味地、毫不掩飾地講述了自己的故事，為的是讓伯爵夫人可憐自己和露齊婭。講完，他歇斯底里地笑了。
馬克斯：約翰是一個(gè)使她討厭的俘虜……她只是要求我把他換一個(gè)地方?？墒?，不知為什么，我突然想起了莎樂(lè)美（注2）的故事……我就干了。你瞧，這是圣經(jīng)式的愛(ài)情。
我們可以說(shuō)，這是伯爵夫人第一次被馬克斯的遭遇所“觸動(dòng)”。
伯爵夫人：可憐的馬克斯……
馬克斯：我對(duì)她說(shuō)，我只是做了她所希望的……要不，就是我理解錯(cuò)了……
伯爵夫人：你那時(shí)是個(gè)瘋子，你現(xiàn)在還是個(gè)瘋子。
馬克斯：是瘋還是不瘋！誰(shuí)能判斷呢？你要記住，我們是在同一條船上。

70.馬克斯的房間。
早晨。馬克斯在替露齊婭穿衣，他跪在她面前替她穿拖鞋。露齊婭開(kāi)心地看著他做這一切，那時(shí)候的小姑娘現(xiàn)在可完全變了?，F(xiàn)在，她開(kāi)起玩笑來(lái)了，她朝馬克斯踢了一腳，他跌倒在地上。她跑到衛(wèi)生間去，從里面鎖上了門(mén)。馬克斯踢門(mén)要進(jìn)去，但露齊婭就是不開(kāi)門(mén)。過(guò)了一會(huì)，露齊婭又開(kāi)起玩笑來(lái)了，她把一個(gè)小玻璃瓶朝地上一摔，瓶碎了，碎玻璃碴兒撒滿(mǎn)一地。然后，她倏地一下開(kāi)了門(mén)，馬克斯沖進(jìn)屋里，赤著的雙腳踩在玻璃片上。感情的搏斗開(kāi)始了……鋒利的玻璃碴兒成了一種近似瘋狂的游戲工具，它促使兩位主人公回憶起另一件事——這是他們有意要重演的。
稍后，他們?cè)谒芮皼_洗受傷的腳。馬克斯到窗前去拿毛巾，當(dāng)他關(guān)窗時(shí)，發(fā)現(xiàn)阿道爾夫站在下面的馬路上。阿道爾夫在馬克斯家門(mén)前干什么？他在抽著雪茄煙，還朝地上吐了一口痰。當(dāng)然，他那么老遠(yuǎn)跑到這兒來(lái)決不會(huì)是為了抽一口煙的。馬克斯憂(yōu)慮起來(lái)了：是他們讓他來(lái)監(jiān)視他？

71.歌劇旅館的前廳。
夜里。馬克斯在他的柜臺(tái)前工作。空空蕩蕩的前廳里只有克拉烏斯，他正以嚴(yán)厲的語(yǔ)氣同馬克斯說(shuō)話(huà)。
克拉烏斯：……那好，這次就由你來(lái)考慮；由你決定下次會(huì)議的召開(kāi)日期，并希望你遵守規(guī)定。
馬克斯：我向來(lái)都是遵守規(guī)定的……
克拉烏斯：你這種話(huà)可以騙別人，但騙不了我……
馬克斯：你們不信任我，我也不信任你們。
克拉烏斯：這你就錯(cuò)了，難道你不明白，目前，我們所做的調(diào)査正是為了讓你同過(guò)去一刀兩斷，咱們互相幫助，不是嗎？
馬克斯：幫助我，讓人跟蹤監(jiān)視我？
克拉烏斯，那么，你向我們提供情況吧……比如說(shuō)，什么地方可以找到馬里奧所說(shuō)的那個(gè)證人？
馬克斯：我不知你說(shuō)的是誰(shuí)。
馬克斯不耐煩了，他從鑰匙牌上取下克拉烏斯的鑰匙，遞給了他，從而倉(cāng)促地結(jié)束了這次談話(huà)。
馬克斯：明天早上，你想幾點(diǎn)鐘叫醒你？
克拉烏斯只得走了，他在離開(kāi)之前以輕蔑的眼光看了一眼馬克斯。無(wú)疑，他們現(xiàn)在已成了仇敵。

72.馬克斯寓所。
早晨。馬克斯結(jié)束了夜班工作，回到家里。由于跟他以前的同伙發(fā)生了沖突，他的臉上露出了憤怒和憂(yōu)慮的表情。他打開(kāi)一個(gè)小包，從里面取出一條長(zhǎng)鎖鏈，鏈子的一頭是手銬，手銬上還有一把鎖。他把鏈子的一頭拴在衛(wèi)生間的墻上，另一頭銬在露齊姐的手腕上。露齊婭感到吃驚，便問(wèn)：為什么？
馬克斯：這樣，他們就不會(huì)把你帶走了。
露齊婭：誰(shuí)呀？
馬克斯：克拉烏斯、漢斯或者是庫(kù)特、伯特，反正他們這伙壞蛋中