啊，母親，母親！對(duì)你來(lái)說(shuō)，我還是個(gè)孩子——為什么我不能投入你懷中痛哭？為何我總要堅(jiān)強(qiáng)而鎮(zhèn)定？我確實(shí)比一個(gè)孩子大不了多少，柜中還掛著我兒時(shí)短小的褲子——那不過(guò)是不久以前，為何都成了過(guò)去？

我根本不該回來(lái)休假。在前線(xiàn)，我麻木冷漠，時(shí)常絕望。現(xiàn)在我再也做不到了。我本是個(gè)士兵，現(xiàn)在卻只是一個(gè)為自己、為母親、為無(wú)休無(wú)止而不得安慰的一切感到痛苦的人。

我感到害怕，不敢繼續(xù)想下去。這條思考的路通向深淵?，F(xiàn)在還不是想這些的時(shí)候，但我不會(huì)放棄。我會(huì)守護(hù)它，保存它，直至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。我的心在跳動(dòng)：難道這就是我曾經(jīng)在戰(zhàn)壕中想過(guò)的唯一而偉大的目標(biāo)，是人類(lèi)經(jīng)歷了一切災(zāi)難后，為了生存而尋找的目標(biāo)？難道這就是為了不辜負(fù)這段殘酷的歲月，為戰(zhàn)后生活找到的使命？

我很年輕，才二十歲。我對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，唯有絕望、死亡、恐懼和聯(lián)結(jié)著痛苦深淵的失控的淺薄。我看見(jiàn)民族間被迫為敵。人民沉默、無(wú)知、愚蠢、順從，無(wú)辜地互相殺戮。我看見(jiàn)世界上最聰明的頭腦在制造武器和言辭，好讓這一切更精妙、更持久地延續(xù)下去。而在這里、那里，在全世界，我的同齡人都和我一樣，看著這一切；我們這一代人都和我一樣，經(jīng)歷著這一切。如果有一天我們站起來(lái)，走到父輩面前，要求清算，他們?cè)撛趺崔k？如果一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的年代來(lái)臨，他們還對(duì)我們有什么指望？幾年來(lái)，我們的工作是殺戮——這是我們?nèi)松牡谝环萋殬I(yè)。我們對(duì)生的認(rèn)識(shí)局限于死。以后會(huì)發(fā)生什么？我們會(huì)變成什么樣？

——以上均節(jié)選自埃里希·瑪麗亞·雷馬克《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》，姜乙譯，上海文藝出版社2021年版。

1

如果仔細(xì)琢磨，會(huì)發(fā)現(xiàn)比起雷馬克的原著，2022年的這部《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》顯然表現(xiàn)平庸。

首先，和戰(zhàn)爭(zhēng)的緊迫感恰恰相反的是，小說(shuō)的敘述其實(shí)相對(duì)較為平和、冷靜。這樣的敘事節(jié)奏與方法反映了主人公保羅竭盡全力在正常的生活秩序與戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷之間掙扎的情形，而這在他親手殺死那位法國(guó)士兵（也是他第一位親手殺死的敵人）之后開(kāi)始失控：內(nèi)心獨(dú)白越來(lái)越多，沮喪、無(wú)力的氣氛開(kāi)始籠罩。

而電影從始至終都在營(yíng)造戰(zhàn)爭(zhēng)的“恐怖”（這個(gè)詞應(yīng)該非常恰當(dāng)）氛圍，它確實(shí)為觀看者帶來(lái)無(wú)與倫比的沉浸感，然而丟失了原著小說(shuō)中描寫(xiě)從冷靜到失控、希望到絕望的變化過(guò)程。文字的力量顯然更強(qiáng)。

其次，去掉保羅放假回鄉(xiāng)的情節(jié)讓人物變得不完整，同時(shí)損失了一部分主題的表達(dá)。如上文摘錄，保羅曾有一段時(shí)間離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)、返回家鄉(xiāng)，而正是這一段看似美好的經(jīng)歷讓他失去了得以支撐其正?；钕氯サ母??！靶菁僦粫?huì)讓往后的日子更艱難”，他必須去看望永遠(yuǎn)失去兒子的同伴母親，必須面對(duì)不久之后又要分別的、他自己的父母，必須親眼目睹他的人生、他的世界離眼前熟悉的景象越來(lái)越遠(yuǎn)。以前，他不了解戰(zhàn)爭(zhēng)，并未察覺(jué)異樣；戰(zhàn)爭(zhēng)不知不覺(jué)擊垮了他，他已經(jīng)完全無(wú)法融入眼前的世界，——他知道了戰(zhàn)爭(zhēng)的真相。他已經(jīng)死了。

這些都沒(méi)有在電影中體現(xiàn)出來(lái)。這些恰恰是原著小說(shuō)最精華、最偉大的部分。而額外加入的高層談判戲倒是為影片增添了一層意義的維度，使得觀看者思考上層統(tǒng)治者與前線(xiàn)士兵之間的關(guān)系，是否前者的一個(gè)小決定就能導(dǎo)致后者的死亡？即使如此，這樣的思考在戰(zhàn)爭(zhēng)片中并不罕見(jiàn)，加入這樣的情節(jié)并非加分項(xiàng)，甚至有些時(shí)候還顯得多余。

最后是一個(gè)非常隱蔽的問(wèn)題：這樣的反戰(zhàn)主題電影真的能使人們熱愛(ài)和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？這部電影通過(guò)大量寫(xiě)實(shí)、直接的戰(zhàn)爭(zhēng)描繪，從感官上讓觀看者厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的存在。血肉橫飛的場(chǎng)面背后，一定是一張張皺起眉頭的面龐。然而，缺乏更深層次的挖掘，電影中的人物終究和戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵一樣，成為了指揮家手下的棋子?？床坏叫≌f(shuō)中充滿(mǎn)深度的描繪，失去了充滿(mǎn)哲思而令人悲傷的自白，戰(zhàn)爭(zhēng)電影真的能達(dá)到其預(yù)期的效果嗎？看看漫威電影吧：哪一部電影不是在戰(zhàn)爭(zhēng)中開(kāi)啟高潮部分的演繹？不管承不承認(rèn)，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)似乎深深刻在了人類(lèi)的DNA里。

2

坐在屏幕前的我，一定是在正確的時(shí)間、正確的地點(diǎn)觀看了這部《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》。盡管它的改變比起雷馬克的原著并不完美，但毫無(wú)疑問(wèn)一流的制作水準(zhǔn)依舊能讓人體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)給年輕的士兵們帶來(lái)的創(chuàng)傷。印象最深的莫過(guò)于戰(zhàn)壕中的那一刻——和保羅一樣，法國(guó)士兵也是年輕人，湛藍(lán)色的眼眸在污泥中依舊閃閃發(fā)光。背后的槍聲傳來(lái)，他的生命結(jié)束了。

他也許和保羅一樣，在法國(guó)讀了書(shū)，后來(lái)上了前線(xiàn)；也許和保羅一樣，有幾個(gè)鐵哥們，后來(lái)紛紛在戰(zhàn)場(chǎng)失去生命。但有一點(diǎn)是可以肯定的：他們都在統(tǒng)治者的言語(yǔ)之下，投身于這場(chǎng)注定悲劇的戰(zhàn)爭(zhēng)。

而戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷之處就在于，也許你意識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，卻無(wú)法停止殺戮。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷一定會(huì)將士兵腦海中被植入的印記清洗干凈，然后紛紛醒悟，真正知道到底什么才是值得自己投身奮斗的東西。然而戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始，負(fù)罪、恐懼和迷茫會(huì)永遠(yuǎn)伴隨著戰(zhàn)場(chǎng)上的每一個(gè)人，即使戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，這一切都不能被消除，直到他們死去。

這才是戰(zhàn)爭(zhēng)最恐怖的一面。

3

我們身邊會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？答案是肯定的。任何有獨(dú)立思考能力的人都能認(rèn)識(shí)到，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的。號(hào)角還未吹響，但準(zhǔn)備是實(shí)打?qū)嵉?。去年開(kāi)始的戰(zhàn)爭(zhēng)則告訴我們，非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)不僅國(guó)際上得不到支持，國(guó)內(nèi)也難征兵。

那么問(wèn)題就來(lái)了：誰(shuí)來(lái)區(qū)分正義與非正義？在這片土地上，決定一切的是那只黑箱子中看不見(jiàn)的手。精心設(shè)計(jì)的話(huà)語(yǔ)會(huì)被強(qiáng)制刻進(jìn)每一個(gè)人的腦海里，然后戰(zhàn)爭(zhēng)便開(kāi)始了。什么是對(duì)，什么是錯(cuò)？到那個(gè)時(shí)候，不會(huì)有人關(guān)心對(duì)錯(cuò)，因?yàn)橐呀?jīng)失去了意義。而戰(zhàn)場(chǎng)上的每一個(gè)人，便要為認(rèn)同或不認(rèn)同的“共同目標(biāo)”，獻(xiàn)出自己的一切。

（72/100）

真的覺(jué)得大家都可以看看德國(guó)人拍的一戰(zhàn)二戰(zhàn)電影，感受是真的不一樣。

我覺(jué)得本身一些戰(zhàn)爭(zhēng)電影被我吐槽的點(diǎn)就是他們的結(jié)局都太強(qiáng)調(diào)“成功”了。

雖然也會(huì)有很多人死甚至主角也會(huì)犧牲，但是總的來(lái)說(shuō)他們還是在拍“我們是怎么反敗為勝的”“我們主角是怎么英勇殺敵的”。

沒(méi)錯(cuò)作為被攻擊的一方我們想展示我們不怕敵人的攻擊我們是堅(jiān)強(qiáng)的民族，而且確實(shí)我們是二戰(zhàn)的戰(zhàn)勝方。所以我也完全理解為什么我們?cè)谂膽?zhàn)爭(zhēng)的勝利。只是我確實(shí)覺(jué)得只看這類(lèi)型的話(huà)這就失去戰(zhàn)爭(zhēng)片的意義了

（這里我再加幾句，評(píng)論有人說(shuō)“為什么非要反思，我們反侵略贏了就是要拍打贏戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，你為什么要和發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家共情”。

我上面也說(shuō)了，我們做為被侵略的并且是戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利方，拍戰(zhàn)爭(zhēng)勝利拍美好結(jié)局是完全合理的。但是，我還是始終認(rèn)為“戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)給任何人帶來(lái)任何好處”，即使是勝利方，即使贏了也依舊是輸?shù)?。有些電影可能?huì)讓觀眾產(chǎn)生“戰(zhàn)爭(zhēng)勝利帶來(lái)了無(wú)限的自豪感和驕傲感，證明了我們的實(shí)力，所以戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)那么可怕反而可以證明自己”的想法。從而減輕了戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際的殘酷和害處。

所以不是說(shuō)大家都別看美國(guó)中國(guó)的贏戰(zhàn)電影，如果只是為了爽一爽那就去找個(gè)手撕鬼子或者看美國(guó)人拯救大兵瑞恩，也完全ok的，我也蠻喜歡看。但是不僅要看這種也更應(yīng)該看看德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)片，換一個(gè)視角去真的看看戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

??并不是要代入德國(guó)人去反思！只是去看看真實(shí)歷史中的一個(gè)國(guó)家為戰(zhàn)爭(zhēng)失去了什么，以此警示自己，警示所有人戰(zhàn)爭(zhēng)百害無(wú)一利。??也沒(méi)有一棒子打死或貶低所有贏戰(zhàn)類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)片！就是覺(jué)得德國(guó)人視角會(huì)不一樣會(huì)更有警示作用，我個(gè)人偏好這種警示型的戰(zhàn)爭(zhēng)片，個(gè)人偏好！！

僅從我理解來(lái)說(shuō)，看戰(zhàn)爭(zhēng)片不是為了腎上腺素不是為了不是為了民族自豪感，而是去了解那段歷史，從最客觀的角度去認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)最壞的一面。所以我不是共情德國(guó)，只是共情所有在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去一切的人。

這個(gè)完全是個(gè)人喜好！我就是覺(jué)得爽片動(dòng)作片可以拍成美好結(jié)局，戰(zhàn)爭(zhēng)片就不要全是美好的了。解釋完畢求求別再杠我了）

如果只是為了彰顯民族自豪感的話(huà)，那它被冠上“主旋律”也不為過(guò)吧。（說(shuō)這句是因?yàn)樵谖⒉┛吹接性u(píng)論問(wèn)為什么我們自己拍戰(zhàn)爭(zhēng)片就被說(shuō)是主旋律，國(guó)外拍的就不說(shuō)）

我一直覺(jué)得只有德國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)片是純粹地拍最真實(shí)的殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。他們會(huì)拍<西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事>，拍為了政府的自尊白白犧牲多少人，諷刺四年下來(lái)前線(xiàn)只前進(jìn)幾百米卻死了幾百萬(wàn)人。他們會(huì)拍<地雷區(qū)>，拍戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后德國(guó)士兵為了拆自己埋下的地雷葬送生命。沒(méi)有哪一部是以“成功”結(jié)束的（因?yàn)樗麄兇_實(shí)也是戰(zhàn)敗方），就算主角活下來(lái)了那電影依舊是悲劇，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)慶祝?！皯?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了我們贏了我們太強(qiáng)了”這種東西真的還是少宣揚(yáng)的好。（或者說(shuō)看完了這種彰顯民族自豪感的電影之外也別忘了看看德國(guó)的，換個(gè)視角嘛）

還有一點(diǎn)就是看西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事的時(shí)候你不會(huì)去特別在意主角，他們的存在感都不是特別強(qiáng)，他們的存在只是為了有完整的故事線(xiàn)。整部電影都找不到“殺敵高光”或者“作戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)高光”，因?yàn)樗旧砭筒皇菫榱苏蔑@哪個(gè)士兵的英雄氣概。只是在跟你說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)讓任何一個(gè)人好過(guò)也不會(huì)留下任何一個(gè)英雄

在21世紀(jì)，我們?yōu)殡p十一而戰(zhàn)！

一戰(zhàn)的停戰(zhàn)日是11月11日，盡管這可能是人類(lèi)歷史上最重要的事件之一，但在我們國(guó)家知道這個(gè)的應(yīng)該不多。在我們這里這個(gè)日子叫光棍節(jié)，是一場(chǎng)全民的購(gòu)物狂歡，這充分說(shuō)明了我們已經(jīng)進(jìn)入了后現(xiàn)代社會(huì)。所謂的“西線(xiàn)沒(méi)有新聞”，可能是因?yàn)榇蠹叶既ヌ詫毜睦罴宴辈ラg買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)了。

2022版的《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》是一部野心之作。把一部一百年前進(jìn)入文學(xué)史和電影史的經(jīng)典拍出花樣并不容易，但新版沒(méi)有讓我失望，除了借用了原著的名字和劇中人的姓名以外基本和原著的關(guān)系已經(jīng)不大。這部新作的野心極大，可以說(shuō)是一戰(zhàn)的百科全書(shū)，屬于極少數(shù)成功的全景式戰(zhàn)爭(zhēng)片。

全景式戰(zhàn)爭(zhēng)片

戰(zhàn)爭(zhēng)片大致能分為三類(lèi)。

一類(lèi)是普通士兵的視角。比如《拯救大兵瑞恩》、《現(xiàn)代啟示錄》、《全金屬外殼》、《從海底出擊》等等等等。這類(lèi)影片類(lèi)似于主題樂(lè)園，觀眾跟著士兵來(lái)“經(jīng)歷”戰(zhàn)爭(zhēng)。這類(lèi)影片的質(zhì)感好，可以填充進(jìn)無(wú)窮無(wú)盡的細(xì)節(jié)，大多數(shù)能進(jìn)入影史的戰(zhàn)爭(zhēng)片大多都是這一類(lèi)。毫無(wú)疑問(wèn)，老版本的《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》是這一類(lèi)型戰(zhàn)爭(zhēng)片的鼻祖。

元首之怒也算經(jīng)典了

還有一類(lèi)是走高層路線(xiàn)，這類(lèi)蘇聯(lián)人拍得多。這個(gè)類(lèi)型中我唯一看得上的是德國(guó)人的《帝國(guó)的毀滅》，拍的是真好。當(dāng)然庫(kù)布里克的《奇愛(ài)博士》也絕對(duì)是杰作，只是庫(kù)神實(shí)在有點(diǎn)玩世不恭，大概不會(huì)有人把這部作品當(dāng)做戰(zhàn)爭(zhēng)片來(lái)看。我門(mén)國(guó)家這類(lèi)作品也不少，常見(jiàn)于紅色題材。在這類(lèi)影片中，最典型的情節(jié)是毛主席、周總理、朱老總和其他黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人喝著酒，吃著紅燒肉，就做了一些左右一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)的偉大決定，頗有點(diǎn)“羽扇綸巾談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的感覺(jué)。只是戰(zhàn)爭(zhēng)是殺敵一千自損八百，灰飛煙滅的恐怕不只是檣櫓，所以國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片沒(méi)人愛(ài)看。

阿爾及爾之戰(zhàn)，反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的典范，絕對(duì)超前

第三類(lèi)是最罕見(jiàn)的全景式戰(zhàn)爭(zhēng)片，高級(jí)將領(lǐng)+普通一兵，這是最難駕馭的。這個(gè)類(lèi)型里杰作更少，我能想到的杰作大概只有法國(guó)人的《奠邊府》和意大利人的《阿爾及爾之戰(zhàn)》，都不太出名。2022版《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》也是這個(gè)類(lèi)型，而且是杰作。

2022版的《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)》在嘗試拍一部一次世界大戰(zhàn)的百科全書(shū)。在兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)想拍一部百科全書(shū)，要么是天才，要么是瘋子。但無(wú)論是天才還是瘋子來(lái)拍，最后的結(jié)果大概率會(huì)是蘇聯(lián)《解放》和《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》這類(lèi)缺乏質(zhì)感的平庸之作。所以想成功取舍就很重要，一些地方要像冰山一樣，漏出10%，然后讓觀眾來(lái)腦補(bǔ)90%，這就對(duì)觀眾提出了更高的要求，也造成了口碑的兩極分化。

吃——底層士兵拒絕非人化

《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》1930版是一個(gè)經(jīng)典，他幾乎提供了一個(gè)士兵視角的戰(zhàn)爭(zhēng)片模板。這類(lèi)影片從訓(xùn)練開(kāi)始，完成從死老百姓變成士兵的過(guò)程，然后觀眾跟著主角進(jìn)行一段歷險(xiǎn)，經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，這幾乎成為戰(zhàn)爭(zhēng)片的標(biāo)準(zhǔn)模式一直到今天。

《現(xiàn)代啟示錄》經(jīng)典中的經(jīng)典

魯迅先生在《論雷峰塔的倒掉中》中說(shuō)：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看?！睉?zhàn)爭(zhēng)片大多數(shù)是悲劇，喜劇版多半是“抗日神劇”，不在我們討論范圍之內(nèi)。戰(zhàn)爭(zhēng)片撕碎的一般都是“人性”，這個(gè)過(guò)程一般分兩個(gè)步驟，第一步是拿敵人不當(dāng)人，就像雷鋒同志說(shuō)的：“對(duì)待敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無(wú)情。”敵人這種東西，那是怎么折騰他們都不過(guò)分的。但是有時(shí)候是你對(duì)敵人殘酷無(wú)情，有的時(shí)候是敵人對(duì)你殘酷無(wú)情，你拿別人不當(dāng)人，就別怪別人也拿你不當(dāng)人。時(shí)間久了，就是自己也不拿自己當(dāng)人了，這就完成了第二步——對(duì)自己的非人化，《全金屬外殼》是這一類(lèi)型的典范。更經(jīng)典的《現(xiàn)代啟示錄》直接完成了第三步，人退化成獸，最后變成遠(yuǎn)古邪神，被吸進(jìn)了“The heart of darkness”。

《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》2022版非常敢干的一件事就是，士兵從來(lái)沒(méi)有非人化，他們既沒(méi)有對(duì)敵人非人化，也沒(méi)有對(duì)自己非人化，他們自始至終都是人，沒(méi)有被戰(zhàn)爭(zhēng)改變。士兵們的生活并不圍繞作戰(zhàn)展開(kāi)，而是圍繞一件事——“吃”。影片中他們有空就吃，抓緊一切時(shí)間吃，從頭吃到尾，最后為了吃喪了命。

劫后余生抓緊吃一口

吃是生存的必須，拿破侖說(shuō)過(guò)：“An armymarcheson itsstomach.”如果不吃，人就死了，就不是人了。Paul第一次經(jīng)歷過(guò)恐怖的炮擊后，他的第一件事就是吃，這是戰(zhàn)友 Katczinsky給他的一點(diǎn)安慰。劫后余生的人并沒(méi)有失去胃口，而是抓緊一切時(shí)間吃。

原著中也有不少吃，印象最深的是Paul他們幾個(gè)從司令部搞到了一頭小豬，吃得不亦樂(lè)乎，由于肚子里太久沒(méi)有油水吃完后拉得更加不亦樂(lè)乎。他們甚至還用肝腸和面包和法國(guó)姑娘換來(lái)了春宵一夜，沒(méi)錯(cuò)，誰(shuí)能拒絕肝腸呢？這些情節(jié)在新版電影里基本都被刪掉了。我認(rèn)為這也是成功的改編，在影片中最神圣的就是吃，沒(méi)有任何其他東西能比，哪怕是女人。

家書(shū)抵萬(wàn)金，但是還是吃最重要

新版中，在飽餐一頓法國(guó)大鵝后，Paul和Kat一起讀家書(shū)。這封家書(shū)基本是一個(gè)德國(guó)版的報(bào)菜名，后方寄來(lái)四份香腸和豬油，幾個(gè)蛋糕，酸菜和小牛香腸，一些雞蛋和一罐李子醬，聽(tīng)的我都餓了。在這里，吃代表溫暖的家，吃和家是一回事兒。

要吃不要命

影片中最壯觀的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，Paul小隊(duì)九死一生攻入了法軍戰(zhàn)壕，他們偶然間發(fā)現(xiàn)了法軍廚房，馬上置生死與度外，放下武器大快朵頤。戰(zhàn)斗是為了什么？與其為了祖國(guó)，還不如說(shuō)是為了吃，吃比祖國(guó)神圣多了，值得用生命爭(zhēng)取。

沒(méi)有吃的那就只能喝了，哪怕是臟水也要喝

在無(wú)人區(qū)，Paul手刃了一個(gè)法國(guó)士兵，他心懷愧疚。如何贖罪呢？吃的是沒(méi)有了，那就喝吧，可惜只能給他喝混著泥巴和鮮血的臟水。

雙份晚餐，可惜他已經(jīng)沒(méi)有胃口了

人死了，飯也別浪費(fèi)

在激戰(zhàn)過(guò)后，德軍已經(jīng)知道德皇已經(jīng)退位，談判正在進(jìn)行，一切即將結(jié)束，士兵們陷入了瘋狂。他們?cè)趺磻c祝呢？當(dāng)然是吃。由于死人太多了，炊事兵得到的口糧遠(yuǎn)超士兵數(shù)量，因此每人分到了雙份，這已經(jīng)是天大的福利。Tjaden終于失去了胃口，用餐具自殺了。在武器唾手可得的前線(xiàn)，他選擇用餐具自殺，這是神圣的武器。他死后，他的雙份口糧被另外一個(gè)人搶走了，只有有胃口的人才能生存。

偷了兩個(gè)鵝蛋而已，至于嗎

不少觀眾對(duì)偷鵝的劇情失望，覺(jué)得德軍這么干就不是威武之師，文明之師了，是偷雞摸狗的鬼子進(jìn)村，但這恰恰說(shuō)明了編劇和導(dǎo)演是高明的。如果真的是鬼子進(jìn)村，哪還用得著偷雞摸狗？如果是我進(jìn)村了可不光要鵝，我還要花姑娘呢，刺刀一上，什么好東西都得交出來(lái)。Paul和Kat為什么不像鬼子一樣拿槍去搶?zhuān)沁x擇偷，說(shuō)明他們還是人，既沒(méi)有把自己非人化，也沒(méi)有把法國(guó)人非人化，還是用正常人的邏輯在思考。Kat被抓一路狂奔，Paul偷鵝被發(fā)現(xiàn)甚至還有點(diǎn)不好意思，只拿了兩個(gè)鵝蛋。雖然他們他們是殺人如麻的百戰(zhàn)精兵，但仍然是人，心中仍然有愧疚感，這是文明的象征

在法國(guó)小說(shuō)《悲慘世界》里，冉阿讓為了不讓外甥餓死，偷面包被判刑5年。人若為了面包犯罪，那么有罪的是這個(gè)世界。在一戰(zhàn)的殘酷環(huán)境下，偷鵝是否有罪？人會(huì)餓，餓了要吃，德國(guó)人餓了，但他們沒(méi)搶?zhuān)麄兺?，他們是正常的人，沒(méi)有異化。但在法國(guó)農(nóng)場(chǎng)主看來(lái)，德國(guó)賊當(dāng)然有罪，所以他毫不猶豫的向德國(guó)小偷射擊，只是槍法太差，最后Kat還是死在農(nóng)場(chǎng)主兒子的獵槍下。德國(guó)小偷的該死之處不在于他們偷，而在于他們是德國(guó)人。農(nóng)場(chǎng)主眼中德國(guó)人的命值不上一顆法國(guó)鵝蛋，他是異化的，而這是法國(guó)政府希望看到的，這是有系統(tǒng)的讓他們異化。

如果人愿意為了鵝蛋而死，人命不如鵝蛋，有罪的是戰(zhàn)爭(zhēng)。

“you are what you eat.”頂層的非人化

西方有諺語(yǔ)：“you are what you eat.”食物的最基本要求是能吃，然后是夠吃，如果要求再高一點(diǎn)，那么他應(yīng)該是潔凈的，如果再高一點(diǎn)，才是營(yíng)養(yǎng)均衡，才是好吃，如果再高一點(diǎn)，那就是新鮮，是稀有，是擺盤(pán)，是餐具。士兵對(duì)食物的要求是最基本的能吃和夠吃，衛(wèi)生都是非常奢侈的。影片中士兵的手從來(lái)沒(méi)干凈過(guò)，吃東西基本都是用手抓，我甚至懷疑他們吃的到底是面包還是泥巴。士兵門(mén)手中唯一一次出現(xiàn)餐具也不是用來(lái)吃飯，而是自殺。

影片中軍官的要求就直接拉滿(mǎn)，要擺盤(pán)和餐具，講究餐桌禮儀。影片中的眾多轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭都是通過(guò)食物進(jìn)行的，高級(jí)軍官的幾次出場(chǎng)讓人印象深刻。軍官們的用餐時(shí)間和士兵們正好相反，士兵們是經(jīng)歷戰(zhàn)斗后，劫后余生吃，而軍官們恰恰是在進(jìn)行決定上千萬(wàn)人命運(yùn)的談判之前吃。

豐盛無(wú)比的早餐

吃一半的早餐。軍官第一次集體亮相是在早餐餐桌上，雪白的瓷器和豐富的早餐和前線(xiàn)士兵形成鮮明對(duì)比，看得我都餓了。但是福熙元帥不讓他們吃完，直接要求談判，法國(guó)人并不想讓德國(guó)人吃。

勝利者有面包吃，失敗者只能餓死

福熙元帥的面包。在德皇退位后，福熙元帥拿起了一個(gè)牛角包咬了一口，很嫌棄的讓侍者也來(lái)嘗嘗，并不是當(dāng)天新烤的。然后德法雙方開(kāi)始談判，法國(guó)人這邊放著一盤(pán)并不新鮮的牛角包，而德國(guó)人面前什么都沒(méi)有。雙方開(kāi)始談判，Erzberger描繪了德國(guó)戰(zhàn)敗的可怕后果，德國(guó)兵甚至沒(méi)有車(chē)帶他們回家，逃兵會(huì)在鄉(xiāng)間游蕩，平民將面臨饑荒和無(wú)政府的混亂。勝利者在關(guān)心牛角包是不是新烤的，而失敗者無(wú)權(quán)祈求公平，他們只能餓死。這樣的后果是法國(guó)將在20年后將自取其辱。

將軍最后的晚餐，紅酒和鵪鶉

將軍最后的晚餐。全片中最有意思的是德國(guó)將軍的晚餐，這一餐頗有點(diǎn)最后的晚餐的味道。既然是最后的晚餐，那就一定和《圣經(jīng)》有關(guān)。將軍吃的是鵪鶉，鵪鶉是圣經(jīng)中重要的食物。《出埃及記》中，摩西帶著以色列人離開(kāi)埃及一年后，民眾在荒野中只有上帝降下的嗎哪吃，他們開(kāi)始思念埃及的美食，一些人甚至想重返埃及，完全忘記在埃及受的苦而祈求上帝拯救。上帝在憤怒中降下許多鵪鶉，在以色列人吃鵪鶉的時(shí)候，“用最重的災(zāi)殃擊殺了他們?！?/p>

上帝的憤怒是為什么呢？是因?yàn)橐陨腥藢?duì)神的信心不足，而且他們貪得無(wú)厭。在《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》2022版中，將軍對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)喪失信心，把一切責(zé)任推給社會(huì)民主黨。另一方面，將軍的伙食和前線(xiàn)士兵的伙食形成鮮明對(duì)比，而他甚至把吃不完的肉喂狗，把喝剩一點(diǎn)的紅酒潑在地上，這是貪婪。將軍犯了和以色列人一樣的罪，上臂必將用“最重的災(zāi)殃擊殺他”。只是在這之前，他要拉上士兵墊背。

一戰(zhàn)和現(xiàn)代性

一戰(zhàn)各國(guó)被動(dòng)員士兵的傷亡率，你們體會(huì)一下

一戰(zhàn)對(duì)普通士兵最大的震撼是殘酷的戰(zhàn)壕戰(zhàn)和巨大的傷亡。這種傷亡的規(guī)模是以人口比例來(lái)計(jì)的，完全超出了之前人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知。現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中部隊(duì)一般傷亡率達(dá)到20%就會(huì)有失去戰(zhàn)斗力的危險(xiǎn)，30%則是全世界軍隊(duì)公認(rèn)的傷亡率界限，超過(guò)30%，仗就沒(méi)法打了。在主要參戰(zhàn)國(guó)中，法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)死亡人口占總?cè)丝诘?.29%，英國(guó)是2.19%，德國(guó)是3.82%，奧斯曼土耳其甚至高達(dá)13.72%。注意這是總?cè)丝?，如果把分母換成適齡參軍人口的話(huà)這個(gè)比例就高得嚇人。簡(jiǎn)單的計(jì)算，扣除女性，老人和小孩后，適齡人口中的死亡率+傷殘率輕輕松松上10%，可以說(shuō)歐洲的一代人都打廢了，一戰(zhàn)中的傷亡率甚至高過(guò)二戰(zhàn)（德國(guó)除外）。有一種說(shuō)法是二戰(zhàn)后大英帝國(guó)的迅速衰落是因?yàn)楦呒?jí)人才儲(chǔ)備不足，那么人才都去哪兒了呢？他們都掛在一戰(zhàn)德國(guó)人的鐵絲網(wǎng)上。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)候，無(wú)論是協(xié)約國(guó)還是同盟國(guó)都認(rèn)為，新技術(shù)一定帶來(lái)的是戰(zhàn)爭(zhēng)的速戰(zhàn)速?zèng)Q，但誰(shuí)都沒(méi)想到戰(zhàn)爭(zhēng)居然持續(xù)了這么長(zhǎng)時(shí)間，并且讓各個(gè)參戰(zhàn)國(guó)付出了如此慘重的代價(jià)。

無(wú)比高效的殺人機(jī)器

所以一戰(zhàn)和以前戰(zhàn)爭(zhēng)的根本不同在于技術(shù)的不同，新技術(shù)帶來(lái)更大的恐懼，這是一場(chǎng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)現(xiàn)代的意思是理性主義和效率主義。一戰(zhàn)中已經(jīng)能看到很多現(xiàn)代武器的基本雛形，殺人效率得到了質(zhì)的飛躍。在一戰(zhàn)前，陸軍唯一能稱(chēng)得上技術(shù)裝備的就是大炮了，一戰(zhàn)中炮兵得到了空前的發(fā)展不說(shuō)，依托鐵路和公路的快速補(bǔ)給和軍隊(duì)調(diào)動(dòng)讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)規(guī)模迅速擴(kuò)大，機(jī)槍、火焰噴射器，飛機(jī)，毒氣，坦克的運(yùn)用給士兵帶來(lái)了極大的恐慌。對(duì)于一戰(zhàn)中的士兵來(lái)說(shuō)，他們?cè)隗w驗(yàn)到科技給生活帶來(lái)的便利之前先體會(huì)到的是科技帶來(lái)的死亡，洗衣機(jī)的發(fā)明晚過(guò)機(jī)關(guān)槍不少。盡管從古至今，軍事技術(shù)一直是戰(zhàn)爭(zhēng)的核心之一，但從一戰(zhàn)開(kāi)始后，技術(shù)開(kāi)始成為軍事力量的絕對(duì)核心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)人的因素。如果說(shuō)古代還在比拼誰(shuí)的士兵更強(qiáng)壯，更勇敢，更有紀(jì)律，一戰(zhàn)后的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)則比的是誰(shuí)的動(dòng)員能力更強(qiáng)，誰(shuí)的工業(yè)更發(fā)達(dá)，誰(shuí)的技術(shù)更先進(jìn)，人的價(jià)值在這臺(tái)巨大的機(jī)器中幾乎可以忽略不計(jì)。

沒(méi)有任何光榮的光榮之路

戰(zhàn)爭(zhēng)是什么？在頂層眼中，戰(zhàn)爭(zhēng)是克勞塞維茨說(shuō)的“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延續(xù)”，是孫武說(shuō)的“兵者，國(guó)之大事也，死生之地，存亡之道，不可不察也。”但對(duì)普通的士兵來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷的手段，是所謂的“光榮之路”。如果說(shuō)一戰(zhàn)之前普通士兵還有光榮的話(huà)，一戰(zhàn)和以后的戰(zhàn)爭(zhēng)士兵能獲得的光榮則微乎其微。

恐怖的炮擊

無(wú)論是《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》的小說(shuō)，還是1930版本電影，其實(shí)都沒(méi)有對(duì)技術(shù)進(jìn)步的的探討。老版本《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》中，技術(shù)給士兵帶來(lái)的震撼僅僅在于“彈震癥”和毒氣。對(duì)于炮擊，步兵只要是學(xué)會(huì)了聽(tīng)炮彈的聲音，快速跑到掩體里，炮兵就沒(méi)什么太大的威脅，只有在進(jìn)入沒(méi)有任何掩體的無(wú)人區(qū)，炮兵才是極端致命的，但也并不比機(jī)槍致命多少。毒氣則更多是一種折磨，并不致命。而其他新興的武器裝備比如坦克、火焰噴射器等等則根本沒(méi)有出現(xiàn)，更不用說(shuō)其他現(xiàn)代性的討論。一個(gè)一戰(zhàn)經(jīng)典影片，卻不討論現(xiàn)代性，多少是有點(diǎn)遺憾的。

2022版《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》探討了很多現(xiàn)代性，既討論了現(xiàn)代性，也是一首過(guò)去時(shí)代的挽歌。《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》（2022）出現(xiàn)了毒氣、坦克和火焰噴射器。其中很多細(xì)節(jié)并不真實(shí)，但是在現(xiàn)代性的探討上卻恰到好處，很多人認(rèn)為這是敗筆，但我覺(jué)得恰恰是此片改編的成功之處。

影片中沒(méi)有直接出現(xiàn)毒氣攻擊，但是陣地上的濃霧已經(jīng)非常有那味了。真 德味，毒

毒氣的運(yùn)用。毒氣是一戰(zhàn)中的一個(gè)壯舉，他是隨著化學(xué)工業(yè)而產(chǎn)生的，最早是化肥和農(nóng)藥的副產(chǎn)品。在用化肥生產(chǎn)更多的糧食，養(yǎng)活更多的人之前，人類(lèi)先學(xué)會(huì)了用毒氣互相消滅。毒氣是理想的武器，殺人與無(wú)形。但其實(shí)一戰(zhàn)中的毒氣遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么厲害，最早的毒氣是氯氣，有色又有味，根本做不到“殺人于無(wú)形”，很容易被發(fā)現(xiàn)，其作用也是簡(jiǎn)單地感染呼吸道引起中毒，對(duì)裸露的皮膚沒(méi)什么效果。即使最后發(fā)展到了芥子氣，致死率仍然很低，其主要作用是讓敵方喪失戰(zhàn)斗力，而非立即死亡。即使到了今天，化學(xué)武器仍然很難馬上致死。美軍的化學(xué)武器訓(xùn)練學(xué)校里面有一項(xiàng)訓(xùn)練科目就是為了克服士兵對(duì)化學(xué)武器的恐怖，訓(xùn)練過(guò)程是在一間密封的屋子里投放少量化學(xué)武器樣本，士兵們?cè)诓淮鞣蓝久婢叩那闆r下進(jìn)入。在喊完規(guī)定口號(hào)，回答教官問(wèn)題后可以戴上防毒面具，在達(dá)到規(guī)定時(shí)間后可以離開(kāi)房間。過(guò)程當(dāng)然是不舒服的，但是訓(xùn)練也明確地告知士兵，只要按照訓(xùn)練來(lái)，化學(xué)武器也沒(méi)有那么可怕。當(dāng)然，這種訓(xùn)練只是針對(duì)伊拉克這種不發(fā)達(dá)國(guó)家的化學(xué)武器，五常這種大流氓大概率是有無(wú)色無(wú)味，真的能“殺人于無(wú)形”的大殺器的，比如說(shuō)毛子在莫斯科劇院中對(duì)付車(chē)臣恐怖分子（和人質(zhì)）的那種。

恐怖但并不真實(shí)的場(chǎng)景

所以回到《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》2022版，那一屋子由于“過(guò)早的摘掉了防毒面具”而被團(tuán)滅的少年動(dòng)員兵顯然是不真實(shí)的，但是在今天的戰(zhàn)爭(zhēng)中，這是非?？赡馨l(fā)生的。在面對(duì)這樣的武器時(shí)，個(gè)人的勇敢、愛(ài)國(guó)情操、訓(xùn)練和裝備水平，都是沒(méi)什么用的，士兵們除了死亡什么也得不到，尤其是宣傳中所謂的榮耀。

恐怖的坦克

步兵對(duì)坦克真的太恐怖了

完全無(wú)助

坦克的運(yùn)用。影片的后半部分出現(xiàn)了坦克，德軍的表現(xiàn)仿佛第一次見(jiàn)到坦克一樣驚慌失措。實(shí)際上世界上第一輛坦克在1916年就投入了戰(zhàn)場(chǎng)，在短暫的驚慌失措后，德國(guó)人迅速發(fā)現(xiàn)用平射炮可以輕易地?fù)魵н@些鐵甲怪物。而影片中的時(shí)間已經(jīng)是1918年，德軍已經(jīng)不太會(huì)對(duì)坦克大驚小怪，也正如影片中表現(xiàn)的，幾個(gè)老兵用手榴彈輕易地收拾了法軍坦克。但是在情緒上，德國(guó)士兵面對(duì)坦克時(shí)的驚慌正是面對(duì)現(xiàn)代性的驚慌，人的價(jià)值是不值一提的。坦克仿佛滾滾而來(lái)的現(xiàn)代性，壓死每個(gè)妄圖螳臂當(dāng)車(chē)的小歹徒。

地獄也就不過(guò)如此吧

火焰噴射器?；鹧鎳娚淦魇且环N非常殘忍的武器，看起來(lái)非常嚇人。死并不可怕，死了就一了百了了，但是死的過(guò)程非常可怕。在所有死法中，被燒死可能是最痛苦的一種死法，所以大家都非常憎恨火焰噴射器。在一戰(zhàn)中，雙方抓到用火焰噴射器的士兵都不會(huì)留俘虜，直接就地槍決。但是與它可怕的外表不同，一戰(zhàn)時(shí)火焰噴射器的射程只有幾米，和步槍的射程相比簡(jiǎn)直不值一提。此外儲(chǔ)油罐是易燃易爆品，一旦被擊中就會(huì)爆炸，不但噴火兵會(huì)馬上置身火海，就是周?chē)娜艘埠茈y幸免，所以一般是優(yōu)先攻擊目標(biāo)，因此噴火兵的陣亡率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他兵種。綜合起來(lái)，噴火兵的作用更多是給敵人精神壓力，而非實(shí)際對(duì)敵人的殺傷。在《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》（2022）中，法國(guó)噴火兵的出場(chǎng)非常嚇人，產(chǎn)生了一種“人間地獄”的戲劇效果，但只拍了“賊吃肉”，并沒(méi)拍“賊挨打”，在影片中的作用也更多地是嚇唬觀眾。

經(jīng)典PTSD式瞪眼

火焰噴射器也是一種現(xiàn)代性武器，如果能?chē)樧∫粋€(gè)士兵，讓他PTSD而喪失戰(zhàn)斗力，那和直接打殘他有什么區(qū)別呢？效果是一樣的。在一戰(zhàn)中這個(gè)問(wèn)題還不算太嚴(yán)重，或者即使很?chē)?yán)重也沒(méi)有引起足夠的重視，這是我極其迫切的想看《巴比倫柏林》第四季的原因。但是用現(xiàn)代視角再看這個(gè)問(wèn)題就有意思多了，美軍在阿富汗和伊拉克死了多少人？又有多少人患上了PTSD？是伊拉克人和阿富汗人的路邊炸彈更厲害，還是這些路邊炸彈帶來(lái)的心理創(chuàng)傷更厲害？這其實(shí)是很難比較清楚的的，甚至如果只看媒體報(bào)道，那么無(wú)疑是后者更厲害。

所以在我看來(lái)，《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》（2022版）在小說(shuō)和電影（1930版）玉珠在前的情況下很好的做了創(chuàng)新。他很好地回答了一個(gè)問(wèn)題，即100年后我們?yōu)槭裁催€要拍《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》，為什么還要看《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》。雷馬克和1930年電影的主創(chuàng)們或許是一戰(zhàn)的親歷者，對(duì)他們來(lái)說(shuō)現(xiàn)代來(lái)的太突然，他們還不能很平靜的面對(duì)這種變化，但是一百年后，已經(jīng)進(jìn)入后現(xiàn)代的觀眾，再?gòu)默F(xiàn)代性的視角看這個(gè)故事，感受已經(jīng)和1930年完全不同了。

總體戰(zhàn)——平民參政（軍）和貴族的退場(chǎng)

小說(shuō)中一個(gè)段落是身心俱疲的士兵從前線(xiàn)回家休假，結(jié)果發(fā)現(xiàn)后方的人對(duì)前線(xiàn)的實(shí)際情況一無(wú)所知，依然沉浸在德國(guó)即將迎來(lái)勝利的幻想中，而最了解實(shí)際情況的士兵顯得像個(gè)局外人，最后中斷休假提前歸隊(duì)。1930版中這是重要的情節(jié)，但是2022版中則刪掉了這一段落。我個(gè)人并不覺(jué)得這是一個(gè)敗筆，因?yàn)樾掳嬷心贻p的士兵入伍已經(jīng)是1917年，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行了近3年，而學(xué)生和老師們對(duì)前線(xiàn)的實(shí)際情況一無(wú)所知，士兵領(lǐng)取的制服甚至是從上一波陣亡士兵身上扒下來(lái)的，這是比原著更加諷刺的情節(jié)。

不真實(shí)但是夠諷刺

普通人而非貴族參軍，進(jìn)而參政議政，其實(shí)是非常非?，F(xiàn)代的概念。征兵制，而非募兵制是伴隨著民族國(guó)家一起出現(xiàn)的。拿破侖時(shí)代的法國(guó)軍隊(duì)改革讓法國(guó)成為了歷史上第一個(gè)有全民武裝動(dòng)員能力的國(guó)家，這已經(jīng)是1800年左右拿破侖時(shí)代的事情了，到一戰(zhàn)爆發(fā)不過(guò)百年。一戰(zhàn)德國(guó)總參謀部把法國(guó)人搞出來(lái)的民族國(guó)家和動(dòng)員機(jī)制發(fā)揮到了極致，這就是魯?shù)堑婪虻摹犊傮w戰(zhàn)》。魯?shù)堑婪蛎暡惶?，總是以“?zhàn)爭(zhēng)狂人”的形象出現(xiàn)，但“戰(zhàn)爭(zhēng)狂人”顯然是低估了他老人家的水平，如果追根溯源計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，那么他顯然可以稱(chēng)得上是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之父。所謂總體戰(zhàn)，就是動(dòng)員一切力量，包括通過(guò)宣傳手段動(dòng)員所有的人，并且通過(guò)國(guó)家機(jī)器控制一切經(jīng)濟(jì)資源，使其服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)這一最終目標(biāo)。聽(tīng)起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)瘋狂，按照《總體戰(zhàn)》的設(shè)想，國(guó)家的存在就是為了戰(zhàn)爭(zhēng)，但有些國(guó)家確實(shí)就是為了這樣的目標(biāo)存在的，比如蘇聯(lián)。蘇聯(lián)的最終目標(biāo)是解放全人類(lèi)，所以蘇聯(lián)是一個(gè)超越國(guó)家的組織，他是一個(gè)國(guó)際性組織。那么如何解放全人類(lèi)呢？不管蘇聯(lián)怎么說(shuō)，實(shí)際操作的過(guò)程中還是想通過(guò)軍事手段，所以蘇聯(lián)整個(gè)國(guó)家的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系基本是圍繞軍事展開(kāi)的，最后終于拖垮了自己。一直到1990年蘇聯(lián)解體，蘇聯(lián)的國(guó)家戰(zhàn)略實(shí)際上也有脫離開(kāi)魯?shù)堑婪虻目傮w戰(zhàn)。從這個(gè)意義上講，給魯?shù)堑婪蚩垡粋€(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的帽子應(yīng)該也不過(guò)分。

被低估的世界名著

《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》2022版有一個(gè)情節(jié)，就是入伍新兵的軍服其實(shí)是從陣亡士兵身上扒下來(lái)的。這個(gè)情節(jié)并不真實(shí)，一戰(zhàn)時(shí)并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)軍服重復(fù)利用的情況，但是軍服質(zhì)量迅速下降倒是無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)。我認(rèn)為這是非常成功的改編，他讓觀眾直觀的感受到什么是“總體戰(zhàn)”和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。一戰(zhàn)的殘酷并不僅僅體現(xiàn)在高的離譜的殺戮效率，也體現(xiàn)在對(duì)一切國(guó)家資源的迅速榨干，這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)即使打贏了，勝利者從失敗者身上也榨不出什么油水來(lái)了，最后只能迎來(lái)一個(gè)雙輸?shù)慕Y(jié)果，勝利者輸一次，敗者輸兩次。就像影片中Matthias Erzberger的扮演者Daniel Brühl說(shuō)的：“We Germans know better than anyone – there are no winners in war.”德法兩國(guó)在一戰(zhàn)之后都有深刻的反思。法國(guó)人妄圖建立堅(jiān)不可摧的馬奇諾防線(xiàn)，讓進(jìn)攻者知難而退，而德國(guó)人則考慮如何速戰(zhàn)速?zèng)Q，最后發(fā)明了閃擊戰(zhàn)。

魯?shù)堑婪蚝退摹昂门笥选?，一個(gè)著名的下士。

魯?shù)堑婪螂m然堪稱(chēng)戰(zhàn)爭(zhēng)天才，但他并不是容克出身，只是一個(gè)農(nóng)家子弟，并不屬于著名的普魯士軍官團(tuán)，所以在他的《總體戰(zhàn)》設(shè)想中沒(méi)有給貴族們留下位置。民族國(guó)家的全面戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員是讓每個(gè)男人都作為士兵上前線(xiàn)，每個(gè)女人進(jìn)入工廠(chǎng)從事生產(chǎn)，即使既不能打仗也不能生產(chǎn)的老人和小孩也要省吃?xún)€用把一切物資送到前線(xiàn)去，全民都為國(guó)家做出了貢獻(xiàn)。而以前，這都是貴族老爺?shù)氖虑?。既然現(xiàn)在全民承擔(dān)了貴族老爺?shù)牧x務(wù)，那么貴族老爺們就沒(méi)什么用了，他們只能退出歷史舞臺(tái)。

《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》2022版本的高層故事線(xiàn)我還是很喜歡的。作為談判代表的Matthias Erzberger并非德國(guó)貴族，他的父親屬于普通小市民，干過(guò)郵遞員和裁縫，他是憑借自己的努力而非出身才當(dāng)上德國(guó)副總理的，影片中強(qiáng)調(diào)了他奇怪的南德口音。影片中軍官代表貴族，而士兵和文官代表平民，平民們想要和平，軍官們卻明知戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有希望卻為了“榮耀”不肯投降。這里的軍官不限于德國(guó)軍官，法國(guó)的福熙元帥最為死硬，好大喜功，一定要把戰(zhàn)敗的德國(guó)往死里搞，結(jié)果就是搞出了一個(gè)二戰(zhàn)，正中魯?shù)堑婪虻南聭选昂推街皇莾纱未髴?zhàn)的間隙”。

普魯士貴族“最后的晚餐”

影片中德國(guó)上將和他的副官聊起了戰(zhàn)后的打算，將軍作為典型的普魯士軍官除了打仗什么都不會(huì)干，他無(wú)法想象沒(méi)有軍隊(duì)和戰(zhàn)爭(zhēng)的生活，他要和帝國(guó)一起走向毀滅。下令挺火的興登堡元帥就是一個(gè)這種典型的德國(guó)軍官，他一生中在成為魏瑪共和國(guó)總理前沒(méi)有一件軍服以外的衣服，沒(méi)有讀過(guò)一本和軍事無(wú)關(guān)的書(shū)，并且以此為自豪。而他的副官顯然不是普魯士軍官團(tuán)的人，他是一個(gè)馬具匠人的兒子，戰(zhàn)后可以去做生意。而我們知道戰(zhàn)后是汽車(chē)和飛機(jī)的時(shí)代，馬具和普魯士貴族一樣都將被現(xiàn)代性碾壓的粉碎。

沒(méi)有必要將這部《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》的故事再與老版的《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》做太多對(duì)比，故事是兩個(gè)故事，但是帶來(lái)的反思卻是有一些接近的。

想專(zhuān)門(mén)為這部電影專(zhuān)門(mén)做一集播客節(jié)目，但是目前沒(méi)有辦法抽出時(shí)間。所以寫(xiě)一些自己的觀后感，能不能發(fā)得出來(lái)，完全隨緣。

我看完這部電影之后，中午出門(mén)吃了個(gè)午餐消化一下這些情緒，然后再重新回家看了一遍。

個(gè)人的感受是，這部電影在2022年的時(shí)代背景下應(yīng)該拿一些獎(jiǎng)項(xiàng)。

當(dāng)我們重新回到一戰(zhàn)的時(shí)代的話(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)歐洲也將近有六十年無(wú)戰(zhàn)事了。而六十年第一戰(zhàn)則是人類(lèi)歷史上最血腥，喪失生命數(shù)最多的戰(zhàn)爭(zhēng)之一。

為什么這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)這么血腥？

已經(jīng)有很多歷史學(xué)家做了很多的研究，各類(lèi)思想家也做了大量的反思。很多研究都找到了其中的一個(gè)原因，這是人類(lèi)進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代，第一場(chǎng)勢(shì)均力敵，雙方都有了現(xiàn)代工業(yè)化能力，都能夠通過(guò)快速工業(yè)化的方式，將最大化傷害對(duì)方生命的武器毫無(wú)節(jié)制地推入戰(zhàn)場(chǎng)，也能將雙方的士兵通過(guò)工業(yè)運(yùn)輸?shù)姆绞?，拉送到?zhàn)場(chǎng)變成灰燼。

我想這也是這部電影在前15分鐘想要表現(xiàn)的含義，在戰(zhàn)場(chǎng)上倒下的士兵，很快被掰下了銘牌，被專(zhuān)業(yè)化、工業(yè)化和高效地送入棺材，有專(zhuān)業(yè)人員專(zhuān)業(yè)地埋葬，他們的軍服又以工業(yè)化地方式繼續(xù)流轉(zhuǎn)到清洗場(chǎng)，隨意地在大缸里清掉一些血漬。還沒(méi)有完全晾干，又被拖入了軍服廠(chǎng)，小裁縫們修修補(bǔ)補(bǔ)，又到了新的一批對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)興奮無(wú)比的年輕的臉蛋手中。不管你是Andreas, 還是William，還是什么Hans或者Heinrich,在這工業(yè)化的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，所有的名字和這個(gè)名字背后曾經(jīng)曾經(jīng)存在過(guò)的生命，以及他曾經(jīng)擁有過(guò)的生活和智慧，以及這個(gè)年輕生命未來(lái)的可能性，一切都?xì)w為塵土。

而一旦穿上這樣的制服，上到了這個(gè)如煉獄般的戰(zhàn)場(chǎng)，就極難再走出來(lái)，即在一戰(zhàn)中，大部分年輕的生命實(shí)際上從走上戰(zhàn)場(chǎng)的這一刻，已經(jīng)被判了死刑，有的如電影表現(xiàn)的活不過(guò)第二天天亮，也有的生命可能在停戰(zhàn)前的最后一刻被終結(jié)。

而在停戰(zhàn)前最后一秒被刺刀刺殺而被終結(jié)生命的男主，是對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)意義的最大嘲諷。

那么這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)具有什么意義呢？

我相信，那些在接到軍服時(shí)興奮不已的年輕人在經(jīng)歷了一年多的戰(zhàn)爭(zhēng)煎熬之后，可能早已不在乎了。他們只是想盡快盡早回到自己的故鄉(xiāng)和家庭。

而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)能夠給家族和自己帶來(lái)榮耀的將軍則安全的在后方，策劃著停戰(zhàn)前的最后一擊，以英雄的姿態(tài)，勝利終結(jié)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)然電影也刻畫(huà)了當(dāng)時(shí)的德國(guó)社民黨領(lǐng)袖則是在與法方福熙元帥的面前，放下了所謂的尊嚴(yán)和榮耀，所有和談的目的都是為了能夠盡快結(jié)束這場(chǎng)絞肉機(jī)般的戰(zhàn)爭(zhēng)。越早停戰(zhàn)，就能省下盡量多的人的性命。我曾在我“理性批判”播客的第九期里提到過(guò)，德國(guó)社會(huì)民黨有著老傳統(tǒng)，能談絕不動(dòng)手，也是來(lái)自于這個(gè)對(duì)所有歐洲人都極其痛苦的歷史。

當(dāng)然這些德國(guó)社民黨領(lǐng)袖在一戰(zhàn)后也被“英雄們”認(rèn)為是喪權(quán)辱國(guó)的，而這種屈辱感也再造了第三帝國(guó)崛起的基礎(chǔ)。

作為一個(gè)學(xué)國(guó)關(guān)出身的人，我當(dāng)然理解國(guó)際政治的殘酷性以及實(shí)力說(shuō)話(huà)的重要性，我也當(dāng)然知道發(fā)展守衛(wèi)自己主權(quán)國(guó)家的能力的重要性。

但對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)本身，任何國(guó)家都應(yīng)該慎之又慎還得再再慎重。因?yàn)檫@是拿一代國(guó)民的生命作為賭注的豪賭，同時(shí)這個(gè)賭注里還有未來(lái)數(shù)代國(guó)民的總財(cái)富將可能輸為賠款。

至于英雄主義，在德國(guó)這個(gè)兩次淪為戰(zhàn)敗國(guó)的國(guó)家，這類(lèi)話(huà)題被德國(guó)思想家反復(fù)批判和反思的背景下，很難再被高歌頌揚(yáng)。

一、前言

從《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》（1930）到《卡薩布蘭卡》，從《大獨(dú)裁者》到《奇愛(ài)博士》，從《辛德勒的名單》到《美麗人生》，到《勇敢的心》到《拯救大兵瑞恩》，近些年的《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》、《敦刻爾克》、《1917》等等等等，到最近的《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》。一代代導(dǎo)演們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)片拍攝手法的探索是竭盡所能（《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》成為蒙太奇手法的典范），可以說(shuō)從電影出生一始，戰(zhàn)爭(zhēng)片就一直在快速發(fā)展。到現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)片的拍攝已經(jīng)非常成熟，對(duì)其的探索和發(fā)展也是越來(lái)越困難。從鏡頭視角到燈光色彩到聲音效果到剪輯手法，種種種種，感覺(jué)都已經(jīng)被成熟運(yùn)用了。觀眾腦海里的戰(zhàn)爭(zhēng)片就是：殘酷混雜著一點(diǎn)點(diǎn)溫情（當(dāng)然這溫情很多時(shí)候是殘酷的側(cè)面表現(xiàn)）、再帶一點(diǎn)無(wú)奈和諷刺。本文藉由對(duì)《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》的分析，淺談其思想內(nèi)容，及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)片的發(fā)展提出一點(diǎn)自己的想法。

二、鏡頭分析

1.主觀鏡頭

主觀鏡頭在戰(zhàn)爭(zhēng)片中非常常見(jiàn)，用以突出角色的主觀情緒，讓觀眾有更好的代入感。

本片中不同尋常的是，用了特別多的主觀鏡頭，但并不用于對(duì)峙營(yíng)造緊張氛圍，都是活人視角看尸體然后緊跟著尸體視角看活人，用以突出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，更好表現(xiàn)人物的心理變化。

圖（1）

如本圖，表現(xiàn)保羅內(nèi)心的崩潰，對(duì)于手刃敵人，內(nèi)心的痛苦，是戰(zhàn)爭(zhēng)中作為“人”的愧疚。俯視和仰視之間盡是痛苦。這種讓人不得抬頭也不得低頭的拍攝方式，好像在逼著保羅也在逼著觀眾找一種戰(zhàn)爭(zhēng)中的生存方式------拋棄人性。

本片中一般都是死人（躺在地上）用仰視鏡頭，因而仰視鏡頭具有暗示作用。

圖（2）凱特死前所見(jiàn)

如圖，是凱特被孩子槍殺前的鏡頭。主觀仰視鏡頭暗示了人物的死亡。樹(shù)上的殘肢斷臂，也顯示了戰(zhàn)爭(zhēng)給凱特帶來(lái)內(nèi)心的創(chuàng)傷，畫(huà)幅被樹(shù)枝占滿(mǎn)沒(méi)有出路，暗示凱特好像只能永遠(yuǎn)留在戰(zhàn)爭(zhēng)之中。

2.仰視鏡頭、俯視鏡頭

這里探討的的仰視鏡頭和俯視鏡頭不包括絕大部分主觀鏡頭。仰拍和頂拍具有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩因而更值得分析。

全片第一個(gè)頂拍是狐貍。

圖（3）

一只大狐貍帶三只小狐貍，導(dǎo)演不可能無(wú)緣無(wú)故這么做的，如果是單單為了暗示時(shí)間變化，完全沒(méi)有必要啊。開(kāi)頭的大遠(yuǎn)景到炮火光亮完全可以直接引入到戰(zhàn)區(qū)。要解析這個(gè)鏡頭就要聯(lián)系全片。

這個(gè)鏡頭之后緊跟仰拍。

圖（4）

這是狐貍的生存環(huán)境，狐貍的仰視鏡頭。這個(gè)鏡頭很難不讓人聯(lián)系到圖（2）那個(gè)鏡頭，全片仰拍拍環(huán)境的鏡頭只有其二。如果說(shuō)現(xiàn)在還不能認(rèn)為他們就有關(guān)聯(lián)。那么看圖（5）

圖（5）

看似全是玩笑，巧合，巧合出現(xiàn)三次就不是巧合了，導(dǎo)演刻意安排，暗示凱特如同大狐貍，帶著幾只小狐貍。動(dòng)物被密林（自然環(huán)境）包圍，而凱特幾人被戰(zhàn)爭(zhēng)包圍。戰(zhàn)爭(zhēng)讓處于其中之人拋棄人性，淪為動(dòng)物。這也就很好解釋了，凱特第二次偷鵝的原因，狐貍本身就是要偷鵝，突出了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的宿命感，人一旦進(jìn)入到戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境就很難回頭了。正如凱特所說(shuō)“我是不是寧愿在這里和你還有賈登、克羅普，還有穆勒坐在營(yíng)火旁吃炸土豆，連皮吃?！?/p>

本片中其他的仰視俯視鏡頭都中規(guī)中矩，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，帶給人的壓迫感，這里不再贅述。

3.中景

圖（6）

全片最溫暖鏡頭，也是我個(gè)人非常喜歡的一個(gè)鏡頭。兩人背后的支架構(gòu)成一幅畫(huà)框，一來(lái)把兩人距離拉近，給人親密之感。構(gòu)圖分成兩塊，用一根木頭分隔，一人占畫(huà)幅一半，地位平等，情同兄弟。同時(shí)被木頭架子撐起的構(gòu)圖給人以安全溫暖之感。最后，這樣的框架似乎表現(xiàn)了兩人被戰(zhàn)爭(zhēng)束縛，被禁錮于框架之內(nèi)。這樣的溫暖，更像是：

圖（7）

令人唏噓。

圖（8）

圖（8）這種鏡頭很熟悉了，濃濃的悲劇感。

4.環(huán)境

本片中的拍環(huán)境的鏡頭很有意思，因?yàn)榧糨嫹浅Ｍ回?，環(huán)境拍的非?？桃?，透露出強(qiáng)烈的目的性。

圖（9）

圖（10）

這是第一次偷鵝和第二次偷鵝之后的環(huán)境對(duì)比，暗示意圖非常清晰，不具有深度，甚至讓人覺(jué)得生硬。個(gè)人認(rèn)為可以由樹(shù)（環(huán)境）的改變暗示到人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的沉浮，給一組鏡頭，樹(shù)從清晨到落日給個(gè)30s鏡頭，而不是生硬剪輯，單單剪一個(gè)畫(huà)面。要是自然界映射到人的身上這些對(duì)比能夠更加的具體和有趣，我想會(huì)給這部電影帶來(lái)一點(diǎn)提升。

圖（11）

圖（12）

這兩幅就相對(duì)來(lái)說(shuō)更有意思，兩幅都是動(dòng)物視角，導(dǎo)演應(yīng)該是為了暗示動(dòng)物和人，自然環(huán)境和戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的映射關(guān)系吧，不然的話(huà)，實(shí)在是看不出有什么意義，而且剪輯非常突兀。如果確實(shí)是映射的話(huà)，這幾個(gè)鏡頭還是值得探討它的意義的。還是有更好的表達(dá)方式，都是智者見(jiàn)智。

三、剪輯手法

本片中的重要剪輯手法就是交叉剪輯，這個(gè)在各種電影中也見(jiàn)怪不怪了，用在戰(zhàn)爭(zhēng)片中，很老套了。表達(dá)的東西無(wú)非戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，每分每秒都是生命的流逝，以及某些上層的自私，腐朽。

本來(lái)以為這部電影會(huì)用雜耍蒙太奇的?。ㄎ沂堋端蚕⑷钪妗酚绊懱罅?，真的好愛(ài)，哈哈哈哈）。近乎瘋狂的剪輯，從談判場(chǎng)剪到戰(zhàn)場(chǎng)，剪到制衣工廠(chǎng)，剪到將軍的餐盤(pán)，從彩色剪到黑白，從人類(lèi)剪到動(dòng)物...如此組合、循環(huán)往復(fù)，在此之中用聲音相連接，筆敲擊桌子的聲音、槍聲、縫紉機(jī)的聲音、接線(xiàn)員的敲擊聲、叉子敲盤(pán)子的聲音，最后把聲音融合到槍聲，場(chǎng)面回到戰(zhàn)場(chǎng)或者餐盤(pán)都可以。眾多的信息在剪輯中具有了獨(dú)特的張力，讓人應(yīng)接不暇，又過(guò)目難忘，最后可能只能留下一聲嘆息。

四、聲音

這部電影的很多轉(zhuǎn)場(chǎng)都伴有音響，表現(xiàn)一種戲劇張力？不懂阿。最后的凱特之死，則是鋼琴獨(dú)奏，戲劇感，悲劇感。

值得稱(chēng)道的是電影把縫紉機(jī)的聲音一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)化為槍聲，讓人感覺(jué)板子上的都是死去的年輕人，感覺(jué)是子彈穿過(guò)身體。工廠(chǎng)里的都是婦女，也就是說(shuō)她們手里的衣服可能就是她們已經(jīng)死去的孩子，這些女人們也在進(jìn)行艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)（身心都是），突出了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期所有人都飽受摧殘。而這些衣服是做給下一代孩子，這種痛苦，是一代又一代傳遞的（電影前中后各部分收銘牌的動(dòng)作也突出表現(xiàn)了這一點(diǎn)）。

五、總結(jié)

新版的《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》的表現(xiàn)，可以說(shuō)是中規(guī)中矩又稍微帶點(diǎn)新意，在戰(zhàn)爭(zhēng)片中算是好的很一般。本片突出表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的改變，對(duì)人性的摧殘。程度之深、范圍之廣、持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，令人咋舌。戰(zhàn)爭(zhēng)將人類(lèi)的本能放到最大，人類(lèi)真正意義上成為動(dòng)物。

是狐貍偷走了鵝，那么是養(yǎng)鵝人殺死了狐貍嗎？

Ps：沖奧的話(huà)感覺(jué)困難，得個(gè)最佳化妝說(shuō)不定呢。

六、對(duì)于未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)電影的展望

應(yīng)該是戰(zhàn)爭(zhēng)的形式所制，感覺(jué)戰(zhàn)爭(zhēng)片很難再有新的突破。它不像一般故事片那樣可以肆意發(fā)揮，它首先是厚重的，其次是悲慘的，以喜寫(xiě)悲，一樣是悲。戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)核是確定的，戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是不變的，這樣的話(huà)給電影帶來(lái)了很大的束縛，也就是說(shuō)，它的主題基調(diào)永遠(yuǎn)都是確定的，只是在于導(dǎo)演怎么去完成這個(gè)相同的主題。真的挺沉重的。我一個(gè)電影愛(ài)好者也不懂，希望大家能一起理性探討。

害，想了很久，也不知道怎么說(shuō)，這點(diǎn)還是留給天才導(dǎo)演們發(fā)揮吧。我唯一知道的是某些范式真的不可取，也對(duì)很多失去了信心。

母蠅 by 米洛斯拉夫·赫魯伯

她坐在一株柳樹(shù)上

望著

克雷西戰(zhàn)場(chǎng)，

那些喊叫

喘息，

呻吟，

沉悶的腳步聲和倒塌的轟鳴。

在法國(guó)騎兵

第十四次猛攻期間

她和一只來(lái)自凡汀康特的

棕色眼睛的公蠅

交配。

她搓著所有的腿

當(dāng)她坐在一匹剖了膛的馬身上

沉思

蒼蠅的不朽

她穩(wěn)穩(wěn)地落在

克萊弗公爵

青灰色的舌頭上。

當(dāng)沉默降臨

只有腐朽的沙沙聲

輕輕地圍繞那些尸體

僅僅是

手臂和腿

輕輕地圍繞那些尸體

僅僅是

手臂和腿

仍然在樹(shù)下痙攣

她開(kāi)始將她的卵

產(chǎn)在約翰·烏爾

皇家建筑師

僅存的一只眼里

就這樣

后來(lái)她被一只蜥蜴吃掉

逃離了

埃特雷的那場(chǎng)大火

（崔衛(wèi)平譯）