UGC Les halles ，下午一點半場，就像所有的下午場，老年伴侶總是很多，不知道他們看完此片有何感想呢。
開場前另一部電影預告里出現(xiàn)了Monogamie est pire que tout這種有預示性的句子。電影節(jié)奏很好，細節(jié)和隱喻非常多，演員表演非常細膩：冷酷女和科林結婚后在床上欲言又止的模樣。森林里慢鏡頭捕捉Loner的場景很過癮，工作人員抽煙也很過癮，背景音樂放的俄羅斯音樂，畫面色彩單調陰暗，似乎永遠在下雨似的。荒誕又冷漠。非常自然得荒誕著，乃至看完后，即使作為一個情節(jié)癖，也沒有”男主（配）為什么要...呢？” 的提問。Bah...荒誕電影嘛，細節(jié)都是其次。我不關心什么中產(chǎn)階級的矯情情節(jié)我也無意把電影和對現(xiàn)代社會種種方面的批判聯(lián)系 一起。

Did we ever see love?
Hotel是一個翻版的美麗新世界，沒有什么生物本能需求是物理療法治療不了的，更不用提道德。嬰兒熱愛鮮花和故事都可以用電擊進行矯治，Jerk off當然也可以用熱面包機治療。不過hotel里打怪升級的條件是愛情。我沒有見過愛情，因為我很難證實這是一場個人的幻覺，還是注視下集體的意淫。最近在讀波伏娃，伴侶關系的本質是保證物種延續(xù)，那么是不是只要match，跟誰湊合著過都一樣。Heartless woman裝死結束后說的一句話就是”we are a match“。大家沒有在談愛情哦，我們在談配對。要成為一個配對，總要一個合適的理由：流鼻血或者冷酷無情或者干脆是近視眼。一切都可以成為和對方match的一個契機，證明雙人份獨一無二的證據(jù)。然而你最終會發(fā)現(xiàn)，給她送兔子逗她開心的人，也可以不是近視的。所以愛是什么？愛人是不可取代的嗎？伴侶關系的實質是什么？是不是真的存在一種套路，可以對待所有人。就像”夫妻有問題了，就養(yǎng)個孩子，問題就解決了，這招總是有用“一樣。

這部電影我挺喜歡，還有一點：剝掉一切只剩下本質的我們，跟龍蝦或者別的啥沒有區(qū)別。特別是最后，瑞秋瞎了之后質問leader”你們怎么不把他弄瞎？“ 又或者 男經(jīng)理對著老婆開槍，又或者，最后科林法瑞爾未歸，瑞秋在卡車休息站的餐廳，點了一杯水，惴惴不安得等待他為了她，弄瞎自己。我就是喜歡所有人都那么自私自利，卑鄙孤獨又可憐。

電影龍蝦剛放映十分鐘，熒幕前的我就已忍不住再一次掐腿暗嘆：反烏托邦的精神內(nèi)核和黑色喜劇的形式外殼實在是天造地設的一對。

最近幾年反烏托邦題材大熱，饑餓游戲三部曲的余響未絕，移動迷宮系列又鋪開架勢眼紅著觀眾的荷包了。這些流行的反烏托邦題材大片，大多沿襲1984式的陰郁壓抑和美麗新世界式的科幻包裝，特效經(jīng)費常常因此燒得飛起。

然而在我看來，這一切壯景所提供的心靈震蕩和反思空間，倒遠不如早些年在廁所里讀王小波雜文集時捧腹大笑后的沉默失神。

1 黑色幽默，機械感與反烏托邦社會機器

這就是黑色幽默四兩撥千斤的奇力。我記得王小波眾多亦真亦諧，一本正經(jīng)不知是否胡說八道的段子中，我最喜歡的一個是說，有段時間全國人民都愛早起甩手，認為甩手運動是一種有助于身體健康的鍛煉，但后來不知道誰傳起來說甩手運動是一個可怕的陰謀，因為這意味著 “全國人民都甩手不干了！”全國人民遂恐慌地終止了這一運動的流行。后又傳說往體內(nèi)打雞血能夠使人精力充沛，所以人們都紛紛早起去菜市場排隊等著打雞血。

我認為這一段子非常簡練精準地體現(xiàn)了黑色幽默的特質：黑色幽默的核心是一種荒誕，而這種荒誕通常來源于人行為中吊詭的僵硬與機械感，正如全國人民像上發(fā)條的陀螺一樣無條件地跟著各種坊間傳言打轉。Henri Bergson在用哲學框架理論化喜劇和幽默的時候，提出的一個核心觀點是說：人變得像機器一樣，是最引人發(fā)笑的。

我們很容易理解，輕度的僵硬機械的確構成了我們在各式喜劇里?？吹降谋孔净ＭǔＮ覀儠X得這種僵硬機械是瑣碎而無關緊要的，或者是可以最終得到修正的，就像每一集情景喜劇里，那些角色滑稽的麻煩都會得到一定程度的消解，這使我們的笑意變得輕松。

但不可否認，這種對幽默的解讀本身是帶有濃厚的“黑色”的，因為人如果徹底變作機器，人性的柔軟和活力被徹底剝奪，機器的空洞在可笑之后最終將會是可怖的。

從這個角度來說，黑色幽默的內(nèi)在邏輯和反烏托邦想要暴露的社會黑暗面完全一致。反烏托邦本質是要批判所有高度同一的價值體系，批判所有不懂變通，壓抑個性，內(nèi)里卻荒誕無比的社會機器。

在龍蝦這部電影里，社會的價值體系認為，幸福的唯一標準是脫離單身，只有脫離單身的人才有作為人的價值，而賓館就是執(zhí)行這個價值規(guī)范的社會機器。賓館是殘酷而冷血的，但看似矛盾的是，也承載了電影的大量笑點。電影放了很多要抖的包袱在賓館管理員夫婦身上，比如他倆在情侶對唱的時候身體的律動是那么的統(tǒng)一，機械和滑稽，甚至某一瞬間讓我有了生活大爆炸中Sheldon和Amy對舞的即視感。（坐我斜后方的英國大爺更是在此處發(fā)出了震耳欲聾的渾厚笑聲）

其實，龍蝦反烏托邦的世界設定里“幽默“的機械感，除了賓館所代表的社會機器，很重要的一點還有對規(guī)整分類的執(zhí)著：男主入住時發(fā)現(xiàn)沒有雙性戀的選項，鞋子碼數(shù)不能存在半碼。這種強迫癥式的，對界限模糊的事物全盤的拒絕，非黑即白，不能存在中間地帶的世界觀，同樣體現(xiàn)在電影最大的敘事框架中：賓館中的社會人，和森林中的反叛單身者之間的對立，是全然不可和解的。



2. 誰/什么是這部電影里的反派？

那么現(xiàn)在我們可以提出一個看上去很簡單細想?yún)s很復雜的問題：龍蝦中的黑色幽默和反烏托邦的世界設定，到底反映了什么，諷喻了什么，或者推翻了什么？

很多人會從電影對單身狗滿滿的惡意中，聯(lián)想到現(xiàn)實生活中由于社會的繁殖焦慮對單身人群的種種不包容，比如剩女，逼婚，父母等著抱孫子呢等壓力其實都源于整個社會對繁衍下一代的迷の癡迷。但非常有趣的是，龍蝦中的社會似乎并沒有繁殖焦慮，或者說這個社會之所以不容忍單身狗不是因為需要他們生孩子：

首先，這個社會對同性戀是完全沒意見的，只要能組成一對一的關系就好了，而同性戀顯然不能繁衍。所以很明顯繁衍后代并不是這個價值體系的最終目的。

其次，賓館的女店長在宣布其中一對夫婦結婚的時候抖了一個相當有梗的包袱，她說，如果你們吵架了，我們會給你們分配一個孩子，這通常對夫妻關系是有幫助的。

這個段子在我看來提供了兩個重要的信息：其一，這個社會不缺孩子；其二，重要的不是生孩子，重要的是婚姻必須和諧，必須幸福，必須沒有矛盾。這種婚姻內(nèi)的“強制幸福” ，你不開心不滿足也不許表達不許反思，則又是此（反）烏托邦社會機械性的體現(xiàn)。Toni Morrison的《寵愛》里記敘了一種懲罰黑奴的酷刑，即在犯錯的黑奴嘴上套上一種工具，迫使他們始終保持微笑的狀態(tài)，而龍蝦中對婚姻幸福的強制性要求就有些像一個這樣看似美好實則殘酷的機器?！皬娭菩腋！笔欠粗侵髁x式的烏托邦的典型特征，或者我個人覺得應該俗稱為“雞湯主義烏托邦”：不開心也千萬別思考。

不過，如果沒有繁殖焦慮，婚姻的重點在于強制幸福，為什么這個社會仍然對單身人群如此的不包容，以至于要將他們從人降格到動物？

這個問題有意思的地方就在于，電影給出的是一個無比瑣碎而荒誕的答案：賓館的工作人員用極夸張和妖魔化的情景劇向眾單身群眾演示了單身的壞處，比如一個男人獨自吃東西卡住了沒人給順氣，一個女人獨自走街上就會被強奸。然而十分諷刺的是，男主第一次逃離單身，跟那個冷血的女人組成情侶，就是通過看到她吃東西卡住而故意選擇沒有救她，以此偽裝成了跟她同款的冷血，才能夠滿足跟她成為一對的條件。

在《龍蝦》這部電影中，對單身的歧視便從頭到尾是荒誕的，甚至可以說是沒有理由的。社會強迫人們進入一對一的關系，其實僅僅因為社會有這樣的規(guī)定和價值判斷：人不能單身。然而即使這個規(guī)定，這個一刀切的價值判斷的背后是無限虛空的，它也是嚴禁人們的質疑和反思的。投射進現(xiàn)實生活中，這種荒誕引導我們思考的則是，現(xiàn)實中的我們對婚姻的崇尚，在哪一種程度上，其實也是出于遵循一種未經(jīng)仔細考量的傳統(tǒng)和常規(guī)？

那么龍蝦這部電影諷喻的就只是對婚姻制度的盲目崇尚？我仍然認為沒這么簡單。叢林里的單身者作為電影里的革命派，獲得的仍是一個狀似喬治奧威爾《動物農(nóng)場》中豬的肖像畫，那么對單身/個人主義的盲目崇尚也是遭到電影諷刺的。

所以與其說龍蝦這部電影是在諷刺婚姻制度或者單身主義這些具體的價值體系，倒不如說其實這部電影懷疑和批判的是一種抽象的社會結構。這個社會結構是難以逃脫的，只要人們?nèi)匀粓孕攀澜缟稀懊馈焙汀昂谩敝挥幸环N標準，并且這個標準應該普遍適用于每一個人，不符合的人即是需要被邊緣化的惡魔。

而這種類型的批判恰恰是反烏托邦主題真正應有的形式：在反烏托邦里，任何具體的革命都是不可能有輕易成功的可能性的，或者成功了其實也沒什么卵用，因為主導-被主導的權力結構本身沒變，只是換了一種主導的價值觀而已（從強迫婚姻到強迫獨身），個體的受壓迫便永遠不會停歇。




3. 烏托邦與暴力

龍蝦這部電影無疑是黑暗的，其中充斥著種種冷酷呈現(xiàn)的暴力，而諷刺的是這些暴力恰恰大量都出現(xiàn)在對烏托邦式的“美好”和“幸?！钡淖穼ぢ吠局小＜词巩斈莻€沒有心的女人用殘忍的方式踢死男主已經(jīng)變?yōu)楣返母绺?，名義上也是為了揭穿”婚姻“的謊言這樣冠冕堂皇的理由。

如何看待暴力和烏托邦的關系？這里不得不提到大家看龍蝦的時候大概都聯(lián)想過的《索多瑪?shù)囊话俣臁贰Ｔ陔娪褒埼r和薩德侯爵的杰作里，都充斥著種種強加在性關系上的規(guī)則和暴力，唯一的區(qū)別大概是龍蝦中的烏托邦是在爭取達到“美好”的標準，而薩德只是想墮落到能墮落的極限。

拉康在《康德與薩德》一文中，將康德和薩德聯(lián)系在一起，有一層的意思或許是說，理性所堅持的普遍性的規(guī)則本身就必然是暴力的。因為為了維持這個規(guī)則的普遍適用，這一規(guī)則必須被強加在個體身上，而任何差異都必須被殘酷的排除：正如龍蝦中不能符合社會規(guī)則和人的標準的人會被降格為動物。

事實上，電影中包括男主在內(nèi)三個男房客的對話暗示了所謂的降格為動物根本只是一個虛偽的謊言，用來包裝殘酷的謀殺與肢解。在tranformation room里，受害者只有一小部分被移植到了動物身上，大部分身體都會被扔掉。那么這種為了達到“美好的社會”而進行的排除異己的行動，本質跟薩德侯爵書中，在墮落的欲望驅使下對受害者進行的折磨和殘害根本沒有什么兩樣：只是前者用虛偽的正義包裝過而已。

拉康甚至（或許）暗示了，當權者在追求“美好“的唯一標準，清掃所有異類的過程中，會獲得薩德式的（就是我們常說SM中的S, Sadist) 欲望滿足和快感。對這個類比最清晰的注解，無疑是二戰(zhàn)時期法西斯以正義和科學之名所進行的非人的行徑：表面上看，他是在純凈人類血統(tǒng)，創(chuàng)造一個更 “美好”的世界，但實際上，所謂的烏托邦締造者，和抖S有本質的區(qū)別嗎？這個問題同時也是那部著名的【】片里，帕索里尼將薩德從幾個世紀前的法國移植到意大利法西斯討論的問題。



4. 關于愛情和信仰

那么最后大概終于可以來回答，這部電影是否不相信人性，也不相信愛情，甚至不相信友情或一切人與人之間可能存在的真摯感情？誠然，這部電影里，尤其是前半段的賓館部分，似乎所有的感情都是為了相當自私的目的。在這個世界里，人們仿佛也全然喪失了建立一段感情和親密關系的能力，只剩下僵硬的共舞和拼盡全力找尋一些瑣碎而可笑的共同點。

我不確定，“只有電子音樂可以讓人盡情獨自跳舞” 這個明顯帶著諷刺意味的梗中，所謂”電子“是不是正暗示著如今這個電子時代中個體的遭遇。從這個充斥著各式各樣的電子產(chǎn)品，被虛擬的網(wǎng)絡全然聯(lián)系起來的世界中，我們無從選擇，不辨喜憂地獲得了同等分量的自由和孤獨。

然而我仍然堅持，這部電影并沒有那么憤世嫉俗，也并沒有認定人性必然是黑暗的，人與人之間必然不能存在真實的感情。很大程度上，這些角色的黑暗面和感情的脆弱都不過是在那個殘酷的社會機器下，為了生存所不得不作出的選擇。

龍蝦并不像伍迪艾倫的《安妮霍爾》一樣，徹底懷疑愛情有真實的存在，恰恰相反，我認為這部電影有一種令人心碎的，對真正的愛情幾近無望的理想和信仰。當大多數(shù)人也許為了脫離孤獨，也許為了逃避社會異樣的眼光，都自我麻醉似的滿足于首先欺騙自己最終欺騙他人的愛情的時候，龍蝦中想要捕捉的愛情，是獨立超脫于常用的語言系統(tǒng)之外，只能用身體語言來表達的愛情。 這樣通過個體自創(chuàng)符號來交流的愛情，逃脫了單身者殘暴首領的制裁，同樣也在象征的層面上逃脫了充斥在我們?nèi)粘ＵZ言中的社會常規(guī)，傳統(tǒng)，局限和荒謬的規(guī)則。

電影中的旁白是那么冷漠又機械的聲音，讀著那樣一本充滿好奇和深情的日記-即使連這樣私密的載體中，個體本該富有差異性的聲音也是不被允許和被剝奪的-這是那樣值得悲哀的事，觀眾卻總因為內(nèi)容和語調的反差而忍不住發(fā)笑。然而就像笑并不會侵蝕嚴肅的思考，反而因為夸張和扭曲帶來的感官沖擊而更容易注意一些平日里輕易忽視的細節(jié)：懷疑也絕不會致使信仰的丟失。



P.S.
補充一點最近的思考：

我說電影中的賓館奉行的是一種”雞湯主義烏托邦”，其實硬灌人喝雞湯，老強迫人保持正能量有時候恰恰才是最殘忍的。因為不被允許面對痛苦，就永遠也無法消解痛苦。所有的痛苦，憤恨，不滿，統(tǒng)統(tǒng)被壓抑之后，只會變成一種無頭緒的憂郁。

弗洛伊德是這么解釋“憂郁”的：當人們失去了心愛之物，外界卻不承認這種失去的痛苦，并不允許他們?yōu)橹У浚藭r唯有一種無望的紀念之法，就是把自己當做這個心愛之物，把自己也給“失去”了。你會發(fā)現(xiàn)，這電影里的大多數(shù)角色都充滿了一種莫名的憂郁。他們無疑都失去了太多，自由，人格，愛的能力，卻仍必須假裝生活在一個最幸福的社會，以求生存。所謂的黑色幽默，大概也是極其憂郁的幽默。在“歲月靜好”的謊言之下，把自己活成一個空洞的軀殼，別人看著可笑，但這卻是唯一的辦法，去記住自己的殘缺，記住世上本可以有個更好的自己，即使一切壓抑人性的惡行都早已被偽善的社會忘記了。

"Partner or Life"和"Love or Life"，這或許是酒店和森林里的兩組主要意象。

在酒店里你只需要找到你的“伴侶”，沒有人在乎這段關系的因由和內(nèi)在，只要兩個人能“維持”下去，就能被群體所接受，然后繼續(xù)生存下去。

在森林里你在生命的威脅中被迫反復確認你的“心意”，因為沒有人在乎你的情感是否真實，只要你被發(fā)現(xiàn)表達愛意，就會被群體所拋棄。只有你能為自己的生命價值負責并且認真思考。

"One day, as he was playing golf, he thought that it is more difficult to pretend that you do have feelings when you don't than to pretend that you don't have feelings when you do."

本老師的角色為了生存，選擇前者。他看上的女孩總是流鼻血，于是他偷偷在泳池邊上用力磕自己的鼻子，在走廊的桌子上用力磕自己的鼻子，假裝自己也總是流鼻血。因為這個理由，他和她走到了一起。（本老師把自己的臉用力砸向桌面時心都揪緊了）

男主為了生存也打算選擇前者的，所以他同那個流鼻血的女孩跳舞。但是當那個寧愿在最后一天自殺的女人來勾搭他時，他發(fā)現(xiàn)偽裝自己的真情實感實在太難。于是他終于選擇了一個“沒感覺”的女人，一個冷漠無情的女人——他以為自己只需要偽裝成同樣冷漠無情就好了。所以他平淡地和她談論跳樓的女人，平淡地看著她（假裝）被嗆到窒息，直到他們結成了伴侶。但是他沒想到這個女人還是沒有完全相信他，并且通過殺死他已經(jīng)變成狗的哥哥來試驗他。當然他的偽裝被拆穿了。

于是男主逃往森林。Partner or life，他想要生存。

然后他遇到了真愛。她救了他一命，他捉來她喜歡吃的兔子。最開始這就是一切。然后他們越發(fā)難以控制，就像上面那段女人的旁白，人總是很難隱藏這種“感覺”。他們用手勢交流，甚至完全擺脫了語言。他們終于說出愛意，準備逃離森林去往城市。這時，女人被leader用治眼睛的理由騙去城市，雙眼致盲?；貋砗竽兄鞑]有放棄，他每天陪著她做觸摸認知練習，還許諾說要教她德語。最后他決定拿生命冒險，把leader扔進逼他給自己挖的坑里（留著leader的臉因為leader曾告訴他如果不覆蓋住臉，會被野狗咬得面目全非），躲開酒店的車，逃進了城里。

我并沒有聽清楚為什么男主最后要試圖刺瞎自己的眼睛，所以我也不知道最后女主能等到什么，但是我確定男主說出"I love you"并帶著她一起逃離時，他想要愛情。

另外，當男主沖到本老師的游艇上拆穿謊言，本老師的partner扇了他一耳光?；蛟S是真愛，或許是恐懼，恐懼如果作為基礎的謊言被拆穿，“家庭”與“伴侶”的關系將會走到盡頭。

酒店里是“婚姻”，婚姻可以基于謊言，但是不要被拆穿。森林里是“愛情”，愛情可以自由選擇，但是卻困難重重。當愛情遭遇森林中的障礙，它就試圖逃往城市，以婚姻與家庭作為自我保護。

片子結尾那首歌，《Τι Ε?ν’ Αυτ? Που Το Λ?νε Αγ?πη》（What Is This Which They Call Love），挺點睛的：

Τι ε?ν’ αυτ? που το λ?νε αγ?πη
τι ε?ν’ αυτ?, τι ε?ν’ αυτ?
που σε κ?νει να λε? το σκοπ?
σ’ αγαπ?, σ’ αγαπ?, σ’ αγαπ?

What is this which they call love
What is this, what is this
Which makes you to say in the end
I love you, I love you, I love you

惡意滿滿的片，不止威嚇單身狗，也威嚇所有人，嘲諷點max黑色幽默與烏托邦相得益彰的典范。

影片一開始就奠定了荒誕諷刺的基調，一個單身女人開車行駛在荒原，無征兆的下車將一對馬中的一只射殺，讓觀眾感受到單身狗對成雙成對物種的惡意。

故事設定很有喬治奧威爾的感覺，闡述了單身久了真的會變成狗的社會法則?？屏址ㄈ馉栭L得天生就是一副苦瓜臉，很配他劇中形象：一個妻子出軌生活百無聊賴只有變成狗的哥哥陪伴的苦逼中年男子，被遣送到郊外的治療酒店，若45天內(nèi)找不到伴侶便要強制變成動物。大多數(shù)人為了安全都選擇變成狗，而他則選擇變成一只龍蝦，即片名的由來，因為他喜歡海。

一切都是壓抑而冰冷。酒店里鞋子的尺碼沒有中間的半碼，手淫會被懲罰，每個人都要上臺演講表現(xiàn)自己或接受結婚重要性的思想教育，就算你找到伴侶也要通過重重的監(jiān)視和考驗才能最終回歸城市。面對這些，不同人有不同的處理方法。本韋肖不擇手段的撞破鼻子只為勾搭伴侶以求脫身，羅杰則放棄改為設想自己要變成什么動物，科林則費心機跟一個無感情的女人結為伴侶，然而代價是哥哥的慘死。沒有鮮血就沒有革命，一直唯唯諾諾的科林終于被逼上梁山（森林）。

可號稱單身者歸宿的革命者真的就是歸宿嗎？只不過從一個獨裁統(tǒng)治落到另一個手中罷了。蕾雅賽杜是森林中躲藏的革命者首腦，在她領導下不許戀愛，不許互助，否則受到的懲罰不亞于酒店，諷刺的是這樣一個冷血強悍的人竟然要不時西裝革履的到城市中的父母家，裝作一切都正常。最后陷害蕾切爾后面對蕾切爾的威脅把屬下推到前面也是活脫脫色厲內(nèi)荏的獨裁者形象。

最后的開放型結局，盡管我是把任何片都能當愛情片看的，但這片還是一片悲涼。蕾切爾被弄瞎時第一個想法是為什么瞎的不是他？而執(zhí)著于共同點的科林我也不覺得最終真能下去手把自己弄瞎。

這片黑色幽默非常多，比如蕾雅牽著豬找松露，比如蕾雅宣稱他們只聽電子樂，再比如科林死活非要看情敵是不是近視眼。但本講到他母親和逝去的妻子時也很催淚，算是笑中帶淚。音樂和配合的慢動作拍攝讓影片文藝十足。

科林長得就很有喜劇天賦，蕾切爾則是小清新?lián)?，蕾雅還是一貫的剛強形象，本則有些醬油。

其實很簡單，為了不變成動物將就下不就好了嗎？假裝喜歡對方，假裝可以一起生活，畢竟為了生存什么都可以忍受不是嗎？可電影告訴我們，抱歉，真的不能將就?！氨燃傺b不愛更難的，是假裝愛?！蹦阋詾榭梢则_過對方，騙過自己，可最終不是像科林那種忍受不了，就是像本那樣被拆穿。和你不愛的人結婚，終究是走不下去的。然而怎么找到理想的伴侶？盡管大家都說互補，但事實還是要找自己的相似體，比如一起流鼻血，比如都是近視，比如都冷血。

是不是一個人生存不下去一定要兩個人才可以？而當兩個人也生存不下去的時候，吶，給你們一個孩子，“孩子通常能解決一切問題。”

如果我在那個烏托邦伴侶自然死亡的話，我選擇狗帶；如果伴侶出軌溜號的話，我還是變成一只鯨魚吧，盡管變成狗找到另一半的概率大些。話說導演你告訴我，為什么變成動物還不能自由戀愛？為什么狼和企鵝不能在一起？為什么？為什么？？？？？