很久沒有動筆了，2022年最后一天，有感于朱麗葉.比諾什主演的《圣皮埃爾的寡婦》，寫下此篇觀影感。

影片仔細通看了兩遍，再次感嘆只有法國人才能拍出感情如此復雜、純粹、深沉的電影。法國電影是柔和的、孤獨的、憂傷的、善良的，即使是這樣沉重、陰郁的題材，也拍出了荒涼中的一點紅、泥淖中的一朵花和凄苦中的一絲快樂。法國人的浪漫是深入骨髓的。

看完第一遍，感覺很多地方無法理解，尤其無法理解女主角。我在想導演想表達的應該不只是博愛、良善和對死刑的鞭斥，那還有什么呢?仔細重看了一遍，并反復回味了幾處細節(jié)，我有了較深的體悟，感覺很復雜也很悲傷。

關于人物

三位主角：死刑犯漁夫尼爾、丹尼爾上尉和上尉夫人，讓我尤其感嘆的是上尉和上尉夫人。三人的悲劇，拋開無良政客的冷漠、殘忍，尼爾的悲劇是自身造成的，而上尉夫婦的悲劇源于上尉夫人。

尼爾無疑是罪大惡極的，但犯下如此毫無人性罪孽的人卻是那么懵懂、恍惚，像個犯錯的孩子。他的本性絕對是簡單的、純良的，這不是上尉夫人所謂改造、感化能做到的。有些人的一瞬間就是一輩子。當尼爾撿起刀憑著本能和條件反射捅向牧師的時候，他的一輩子就注定了。上帝是冷酷的，人人生如螻蟻，命運由他隨意勾畫、涂抹。但上帝也是悲憫的，面對不堪的人類，他至少敞開了天堂。

上尉夫人是美麗的，她的笑容如此迷人，就像她精心培育的那些花一樣美好。她也是善良的。但她的內心是空虛的，她無法適應這個荒涼、落后的小島和島上上流階層無聊、虛偽的生活。在這里她和丈夫就是兩個另類，他們無法也不想融入其中，他們除了彼此外是孤獨的。但丈夫還有黑馬陪伴，而她僅有鮮花是不夠的。因此，丈夫對她如此深厚的愛也填補不了她內心的空乏。這時候尼爾出現(xiàn)了。一開始她對尼爾只是憐憫和同情，實質上也是借助對尼爾的幫助、改造來排解無聊的生活。他們朝夕相處。尼爾順從、聽話、寡言少語，簡單得像個孩子，但同時他卻是個極其強壯的男人。上尉夫人對他產(chǎn)生了復雜的感情，那是母愛和情愛的結合體。這種感情甚至超越了對丈夫的愛戀，你可能不敢相信，但那就是事實。當上尉夫人寧愿冒著丈夫被處死的危險也要放走尼爾的時候，我的心情久久不能平復。是丈夫的愛給了她無條件的理解、支持和包容，是丈夫的身軀為她抵擋了風雨和刀槍，是丈夫博大的胸懷為她創(chuàng)造了無限的自由。可以說，沒有上尉，她只是荒野上的一朵小花，隨風飄零。但就是這樣一個深愛她的男人，這樣一個寧愿內心深受妒忌、痛苦煎熬也不愿愛人難過的男人，這樣一個即便知道她讓自己去死也義無反顧、臨終只說“我愛你”的男人，被她在關鍵時刻無情地推向了死亡。她內心也有掙扎，讓尼爾逃跑前，她祈禱風暴來臨讓二人葬身海底，一了百了。但我終究無法理解，是怎樣的一個女人，是怎樣的情感，能讓她對給了自己一切的男人做出這樣的決定。當然尼爾最終自己沒有逃走。我經(jīng)常想，人其實是最可憐的，擁有時不懂得珍惜，當已然成為曾經(jīng)擁有時，曾經(jīng)擁有的有多珍貴，悲傷就會多巨大。

上尉是整部劇里我最想提及的人，下筆時卻不想多說，因為任何語言其實都是蒼白的。我只是想說，這樣的男人是人性的高光，女人夢中的極品。他騎馬在荒原上奔跑的身姿是整部影片最瑰麗的風景。

關于影片制作

整部影片拍得非常精致，從頭至尾沒有任何多余的情節(jié)和語言。尤其讓我印象深刻的是三處鏡頭畫面：

首先其實是一組上尉凝視上尉夫人的畫面，有三次：第一次是在總督家作客，上尉與人聊天卻心不在焉，只顧深情地、旁若無人地望著不遠處與一老夫人對坐聊天的上尉夫人；第二次是他已猜到上尉夫人要幫助尼爾逃跑，在船塢送行的時候。上尉目送兩人拿著大包東西上小船，深深地凝望著上尉夫人，于是上尉夫人問“這是什么眼神”，上尉回答“一個丈夫愛妻子的眼神”，上尉夫人又問“你看到了什么”，上尉沒說什么，只是讓她小心點；第三次是上尉知道巴黎的軍艦即將到達，自己前景堪憂的時候，站在墻角邊靜靜地看著正與尼爾一起侍弄花草的上尉夫人。影片多次拍到上尉凝望著上尉夫人，而上尉夫人多次望向的卻是尼爾。人的感情多么復雜，是根本無法評判的。

第二處是雨后法官乘馬車到上尉駐地要求上尉維護處決尼爾的判決的時候。當時，上尉正獨自在上尉夫人的花房里欣賞著各類盛開的花朵。這相信這個時候，他眼里看的心里裝的不是花，而是上尉夫人。上尉摘了一朵粉紅的康乃馨來迎接法官，但站得很遠，法官不得已只能從馬車上下來與上尉走在一起。法官雙腳綁著雪白的褲套，穿著嶄新的皮鞋，小心翼翼地踮腳踩過泥濘，與上尉穿著馬靴大步走進泥溏形成了鮮明的對比。這時候的法官就像一個養(yǎng)在宮廷里的小丑。待上尉轉身，他馬上就把上尉送的康乃馨扔到泥地里。美好的東西在政客眼里是不值一提的。

第三處是總督一家坐在霧靄蒙蒙的懸崖上野餐，上尉騎馬來到旁邊懸崖高處俯看總督一家的畫面?？偠礁赣H贊嘆上尉英姿颯爽，總督惱羞呵斥，并告訴父親自己已誣諂上尉煽動暴亂，欲置之于死地。這個時候，總督老小一家人窩在山石背后，顯得那么卑小。尤其是總督大人，惱怒且慌張。

關于女主角

近來，我發(fā)現(xiàn)自己越來越偏愛法國電影和法國女演員。法國電影是最純粹的浪漫，法國女演員是最純粹的美。比如我們熟悉的蘇菲.瑪索、伊莎貝爾.阿佳妮、朱麗葉.比諾什、凱瑟琳.德納芙，還有《天使愛美麗》的女主角奧黛麗.塔圖和《紅》的女主角伊蓮娜.雅各布。本部影片中，我認為朱麗葉.比諾什扮演得很成功，她演的上尉夫人絕對就是導演心目中的那個人。這是毫不意外的。

2023.1.2

頭發(fā)里的世界 讓我很久很久的呼吸你頭發(fā)里的氣息，讓我將全面龐沉到這底里去，如口渴的人在泉水中，讓我用我的手來揮動它如一條薰香的手巾，將記憶揮散在空氣里。 你倘能知道我在你頭發(fā)里的一切所見，一切所感覺，一切所領會呵！我的靈魂在香氣之上旅行，正如別人的靈魂在音樂之上。 從你的頭發(fā)升起一個圓滿的夢，充塞著帆與檣；它容納大海，在這上面，貿(mào)易風送我向優(yōu)美的國土，在那里天空更藍而深，大氣被果實樹葉和人所薰香了。 在你的頭發(fā)的大洋里，我見一海港，低唱著憂郁的歌，用了各民族的強壯的人們和各種形狀的船舶，在垂著永久之熱的巨大的天空上，雕鏤他們的微妙細巧的建筑。 在你的頭發(fā)的愛撫里，我又感到那久坐胡床的倦急，在大船的船室里，為海港的不覺得的波動所搖蕩，在充滿花朵的瓶盎和清心的噴泉的中間。 在你的頭發(fā)的熾熱的分披里，我呼吸那夾著阿片和糖和煙草的氣息；在你的頭發(fā)的夜里，我看見熱帶的天的無窮的照耀；在你的頭發(fā)的茸毳似的岸邊，我因為柏油麝香和科科油混雜的氣息而沉醉了。 讓我久久的咬你濃厚的黑頭發(fā)。我在嚙你彈力的反逆的頭發(fā)時，這似乎我正在吃記憶。 【法】波特萊爾 周作人譯

看到周作人的這篇譯詩，腦海中首先浮現(xiàn)的就是他深深嗅著她衣服的模樣。這般深沉、愛戀。