1 ) 此岸與彼岸
關(guān)于機械化生活狀態(tài)描寫的電影有很多,現(xiàn)代生活對個體壓抑和勞動異化讓每個人不知不覺的成為了龐大社會機器運轉(zhuǎn)的一個零部件。喪失自我、喪失樂趣、喪失激情,而曾經(jīng)渴望的家庭生活也在日復(fù)一日的柴米油鹽中消磨了意志和精力。影片中的男人正是一個典型的代表,他每天開車到車站,隨后乘坐列車到冰冷噪雜的工廠上班。結(jié)束了烏煙瘴氣、污水橫流的工廠工作后,回到家他想要指導(dǎo)兩個兒子做手工,卻遭到了兒子的嫌棄和排斥,盡顯英雄無用武之地的窘境。當(dāng)他真正擁有屬于自己的時間時,畫畫是他唯一的愛好和解憂方式,但依舊會被瑣碎的家庭生活打斷。影片前半段展現(xiàn)了大量男人所生活的小鎮(zhèn)上的眾生相,大兒子在教堂畫壁畫,和女孩一起騎車回家;郵差窩在自己的工作間坦蕩蕩的偷看陌生人的信件;死期將至的父親突然回光返照并給了男人一筆錢用來支持他旅行,并且父親還不忘在兒子面前秀一下槍法,用鏡子來瞄準身后的靶心,只可惜偏得有些遠.......整體上影片里的人物和細節(jié)是充滿幽默元素的,但對于身在其中的男人來說,也許過于嘈雜和混亂了,所以他選擇了詩和遠方—威尼斯。
影片后半段男人從小鎮(zhèn)來到了威尼斯,這里更加熱鬧嘈雜,拉小提琴的街頭藝人、把游客畫成皇室成員的大胡子街頭畫家、站在橋上看著穿橋而過的游船以及聽見船上乘客拉手風(fēng)琴的樂曲,一切都與小鎮(zhèn)生活天差地別,充滿新鮮感和激情。他去見了父親的侯爵朋友,侯爵聽聞他已到樓下,于是原本慵懶的侯爵立刻將室內(nèi)布置一通,瞬間將邋遢的生活狀態(tài)提升為處處散發(fā)高雅、藝術(shù)氣息的貴族狀態(tài),面子工程拿捏得死死的.......而接待完畢后,送走了客人,侯爵因為女管家抱怨自己喝酒而怒罵女管家是婊子……男人和其他人一起在船上偷看露出大腿的修女們打掃衛(wèi)生,隨后爬到房頂鳥瞰布滿教堂的威尼斯,藝術(shù)與自由的氣息撲面而來。而一直帶著他游覽威尼斯的朋友在星期一的早上去工廠上班的景象與男人在小鎮(zhèn)的生活形成了一致,彼岸是你的遠方,遠方的人不過是在家鄉(xiāng),大家都要過日子,激情與遠方永遠是短暫的,也正因為短暫才令人向往,就像生命因為死亡才有意義。最后男人回到了小鎮(zhèn),家人沒有責(zé)罵也沒有歡迎,唯一的變化是妻子學(xué)會了抽煙........一個壞習(xí)慣的誕生往往源于焦慮和想念。
2 ) 被物象淹沒的中年世界
文_調(diào)反唱唱
[星期一早晨]的故事簡單到可以用一句話概括:一個小鎮(zhèn)中年男人的出走和回歸。但故事并不是最主要的,奧塔·埃索里亞尼是為了借此展現(xiàn)世界的本來面貌,就像羅伯·格里耶所說:“世界既不是有意義的,也不是荒謬的,它存在著,如此而已。
鬧鐘響起,妻子穿好衣服喝了一口水,男人出門穿鞋,給圍欄里的小雞喂食。清晨霧蒙蒙的,遠處有雞鳴聲。男人把雨鞋脫掉,換上工地靴,開著車離開。藍色的小車駛離自家小院,在另一條岔路上開過來一輛挖掘機。男人到了火車站,坐上火車離去。山間小火車只有半節(jié),它開走了,鐵道清潔員工還在鐵道上工作。清潔工掃完垃圾離開畫面,留下青山和晨霧。這是電影的開頭,鏡頭像是隨意地望著主人公的鄰居,這雙眼睛不時好奇地看看挖掘機,不時留戀地望著遠去的火車,并沒有緊跟著那個男人的腳步走進他的生活,相反它漫不經(jīng)心,東張西望,即使跟丟了人也毫不在意。
這雙眼睛被一種區(qū)別于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的現(xiàn)實視角困住,無法獲取世界的全部,即使只是一個法國小鎮(zhèn),人數(shù)不多生活簡單的微小世界,依舊藏有很多單個人絕不可能獲知的秘密。比如男人工作的化學(xué)工廠,性感的秘書搭上工程師的肩膀,不小心屁股碰到開關(guān),拉響了警報。比如教堂的神父拿著望遠鏡,偷窺樓對面窗簾里的年輕少婦。比如郵差拆開人們的信件,心平氣和地閱讀完畢又機械地裝回去。電影不回避生活中的戲劇性,但回避從頭到尾的戲劇性,它只負責(zé)展現(xiàn)它們的片斷,這些生活的切片恰恰是構(gòu)成這個世界的全部。它不像意大利新現(xiàn)實主義,雖然力圖呈現(xiàn)現(xiàn)實社會,卻是對現(xiàn)實的歸納總結(jié),是被編排過的世界,并非現(xiàn)實本身。
這部電影對人的描繪簡單粗陋,人們的動作機械重復(fù),對話毫無營養(yǎng),思想活動單調(diào),顯示不出性格特征。牧師、小學(xué)生、中學(xué)生、村婦、工人、小偷、吉普賽人,他們只是作為一個符號而存在,甚至連姓名也無法獲知。在官方DVD附帶的字幕中,有至少三分之一的話語并沒有顯示。這些被忽略的語言充當(dāng)?shù)闹皇黔h(huán)境音的作用,沒有指向,沒有含義,是現(xiàn)實的陪襯。即便是在字幕中顯示的對話,也有很大部分沒有意義。兩個戀愛的中學(xué)生在討論歷史與數(shù)學(xué),這段對話像是為了描繪人物的下意識,不但平淡無奇,也沒有邏輯的貫穿。鏡頭遠遠地看著他們,沒有逼近人的臉,像是一個恰巧經(jīng)過的人,既不想偷聽,也不想無視,只是客觀上遇見了而已。
相形之下,影片對于景物的描繪卻是周詳、細膩、瑣碎的,甚至是同義反復(fù)的。工作日的第二天,隨著男人出門上班,大量的空鏡頭,從樹木、泥土、花園轉(zhuǎn)場到鱷魚,這些環(huán)境物象和非主要人物的功能一樣,不承載任何暗示或者象征,只是存在著。這種細致入微的環(huán)境描寫,看起來和清水宏對景物的描繪類似,但實際上是完全不同的。清水宏是在戲劇矛盾后插入空鏡頭,利用美景暫時擱置情緒的發(fā)展,讓云淡風(fēng)輕的風(fēng)景過渡不快和不幸。但是在當(dāng)下這部電影中,過分的環(huán)境表現(xiàn)是為了淹沒人物的存在。離開小鎮(zhèn),男人去了威尼斯,鏡頭反復(fù)提及威尼斯的水,不惜花費大量時間近距離逼近水,它的光澤、顏色、動態(tài)表現(xiàn)得非常細致。整個世界像是一個由物質(zhì)組成的世界,在不以人為關(guān)注中心的視角里,旅游城市威尼斯沒有人頭攢動,它是那么寧靜、無聊、非理性地存在著。這就是奧塔·埃索里亞尼想要表達的“人和世界的新型關(guān)系”。
小鎮(zhèn)物質(zhì)景觀堆砌的邏輯在于刻畫出現(xiàn)實生活的無趣,這種無趣的反復(fù)刻畫,道出了生活在圍城里的狀態(tài),讓觀眾和男主人公一樣想要出逃??傻搅送崴?,對物質(zhì)的描寫更加細膩,它不僅僅停留在對景物的描繪上,甚至關(guān)注起老婦人布滿皺紋的手,或者是人走后留下飯漬的餐桌,事無巨細。即便進入了一個全新的世界,生活依舊無趣地存在著,這與男主角出逃后的情緒對應(yīng),是一種無法突破圍城的無奈。
雖然在形式上類似,但[星期一早晨]和法國新浪潮電影中的左岸派有本質(zhì)的區(qū)別。左岸派電影大多沉浸在對人類徹底失望的“世紀的痛苦”之中,從風(fēng)格到表現(xiàn)手法都刻著時代的印痕??蒣星期一早晨]完全不是如此,它不代表任何意識形態(tài)、任何冠之以名的人類大命題。它擺脫了時代,擺脫了具體,僅僅給出生活的狀態(tài)。更為重要的是,它給出了男主人回家的理由。在那個沒有姓名的小鎮(zhèn)里,雖然無甚驚奇,卻無時不刻地存在著愛。戀愛的中學(xué)生單純可愛,男生每日送女生回家,在籬笆外等待著女生把自行車停放完畢,回到籬笆前和他揮手。待男生騎車走遠,女生在二樓開窗望著他離去,整段一語不發(fā)。又或者,以同樣云淡風(fēng)輕的方式去講一對黑人男孩與白人女孩的相愛結(jié)婚。只有三個簡單的場景:黑人農(nóng)民給白人女友寫信求婚;女友跑到公用電話亭給他打電話;婚禮結(jié)束后兩人坐上草垛與家人揮手道別。
最后,生活看起來沒有任何改變,男人脫下家居鞋,開著藍色的小車離去。挖掘機一秒不差地再次出現(xiàn),工人在化工廠門口簽到,小鎮(zhèn)上空煙霧繚繞。唯一不同的是,今天早上男人得到了來自妻子的吻。
更多原創(chuàng)影評請移步個人微信公眾號:電影少女放浪記
3 ) 【昨天,晴間多云——我看《威尼斯早晨》】
昨天,晴間多云
——我看《威尼斯早晨》
【01/和小說一樣】
在我寧靜的、通常是平淡無奇的生活中……
許多年了,我迷戀小說《照相機》開篇的這句話,我覺得是一個語調(diào)很低的開始,卻蘊藏了容量極大的可能性,有誠意,也平實。
讀來,這部電影更像是法國的新小說,如讓-菲利普?圖森的《浴室 先生 照相機》或《逃跑》,如菲利普?德萊姆的《一直下雨的星期天》,如讓?艾什諾茲的《我走了》……沒有什么刻意的情節(jié)推進,只是那么清清淡淡的敘述,從一條街到另一條街,從午后到傍晚絮絮叨叨的光景,是生活的原生態(tài),只不過稍微地收攏在一起。
讓?艾什諾茲在小說《我走了》開篇寫到:我走了,費雷說,我要離開你了。我把一切留給你,但我要出發(fā)了……他把鑰匙扔在門廳的托座上,然后,他系上大衣的扣子,出了門,同時輕輕地帶上小樓房的門。
和小說一樣,電影《威尼斯早晨》以男人不告而別開始,好像手一揮,過去的全都不算了。只不過小說里的費雷選了一月份的第一個星期日的晚上,而電影中的文森選了星期一的早晨。
看來,周日或周一可能是比較容易下定決心的日子,把自己猛然從日常生活中抽離出來,咱要而今邁步從頭越了。
【02/世界大同的模樣】
小鎮(zhèn)男人文森決定離開。
似乎沒經(jīng)過什么千折百回的矛盾和掙扎,只是突如其來地輕輕一躍。在某個星期一,他想離開,離開小鎮(zhèn),離開家,離開自己寧靜的、通常是平淡無奇的日子。
這個小鎮(zhèn)真的很小,一個望遠鏡可以看見所有景物。這里的人彼此熟識,抬頭不見低頭見的,再沒有什么新奇。小鎮(zhèn)的郵差異常“敬業(yè)”,他會認真審查每一封信,再偷偷封好,他或許覺得這是上帝賜予自己最好的差事,可以讓自己成功地避免無聊。
是啊,無聊,每天走同樣的路,做同樣的工作,見同樣的人,一眼可以看到底的生活,沒有大的驚喜,也沒有大的悲傷。小鎮(zhèn)里的日子就像被熨斗悉心熨過一般,平整得沒有一絲皺褶。
文森是其中一員,不管愿意與否,而是必須這樣。每天起床、吃飯、換鞋、出門,用一個半小時到化學(xué)工廠工作,然后下班,問候隔壁的母親,晚飯……差不多就是一份詳實的時刻表了。就這么日復(fù)一日,按部就班。
工廠全面禁煙,工人們在門口戀戀不舍地猛吸幾口,好像把一種生活按熄在大門外。盡管工廠里卻滿是烏煙瘴氣。
這就是文森的、或他們的日子,連同每天作息都是一樣的,似乎世界大同的模樣。
文森的老婆和鎮(zhèn)上的女人也沒什么兩樣,壯碩,勤勞,盡職盡責(zé),他們很少說話,一方面是相互了解不用說那么多,一方面是對彼此沒有更高的要求,搭伙過日子而已,偶爾發(fā)發(fā)呆,偶爾做做愛。
【03/現(xiàn)實中的圍城】
可是,文森還有不一樣的地方,他有夢想,他心里藏著一個畫家夢。他用廉價的水彩畫靜物和風(fēng)景,瘦瘦高高的樹,淡藍色的河,天空大量留白,似乎那就是他躋身夢想的地方……他坐在畫架前抽煙,赤紅的火光一閃一閃的,無法照亮什么。
下班回家后,他常因一些雞毛蒜皮的瑣事,不能好好繪畫。漸漸的,連惟一的夢想都淡了。我想不是因為忙碌,沒有時間,而是對生活的疲憊讓他再也提不起什么興致。
假如他和鎮(zhèn)上的所有人都一樣,可能就不會有這些苦惱,反正大家都是這么過來的。慢慢長大,結(jié)婚,生子,慢慢長出花白的胡子,然后再慢慢老去,如同上輩人一樣。
文森的父親是一位落寞貴族,盡管也是平平淡淡的,但是好像把一些感性的東西悄悄遺傳給兒子,如一串模糊的密碼。
我總覺得文森心里還是一個孩子,他希望太陽每天都是新的,他想反抗,并因此具有力量。
假如說每個人在成長過程都要經(jīng)過一段凹凸不平的叛逆期,那么屬于他的那段路似乎無限延長,他想反抗單調(diào)刻板的生活,為了理想不顧一切。
然而現(xiàn)實并沒有給他任何達成、或接近理想的機會,他只能讓自己逃離,或者進發(fā)——逃離和進發(fā),本來就在兩個方向上,選擇一方,必然背棄另一方。拒絕,他終于有勇氣對小鎮(zhèn)的生活說“不”了,他走得很坦然。
是一座現(xiàn)實中的圍城,城里的人想沖出去,城外的人想擠進來。
【04/坐在屋脊上看風(fēng)景】
于是,他到了威尼斯,帶著父親給他的一筆錢。
文森背著黃綠色的背包,站在威尼斯的岸邊,看著河里輕盈的小船,看著繽紛的游人,還有對岸整齊的樓群,那時候他像是初到大城市的鄉(xiāng)下小學(xué)生,有一些隔了距離的憧憬,也有一些盡快融入的渴望。
這里好風(fēng)好水,還有無邊的自由。同樣,他也是自由的,原來的生活被他遠遠地拋在了身后。他關(guān)上的一扇門,另一扇門旋即打開,一覽無遺。
異地,似乎意味著敞開,向著陌生但新奇一切張開懷抱,把酒狂歡之后,哪怕餐風(fēng)露宿。
他遇見語言不通,卻志趣相投的意大利男人,兩人爬到屋頂,坐在屋脊上看風(fēng)景。抽許多煙,喝了許多酒,想象著自己從來就屬于這里。
另外,還有一點“艷遇”,可能在他這個年齡,對這些突如其來的情事已經(jīng)有了充足的免疫能力,他并不在意。
他給老婆寄了一張明信片,畫面上是威尼斯風(fēng)光。小鎮(zhèn)里那個對別人隱私充滿好奇的郵差,這次不用拆開就能看見他的信,可老婆接過明信片看也沒看就撕個粉碎。
就像《藍色眼影》里的一段情節(jié),女人不告而別,給男人寄來一張明信片,被男人氣憤憤、兇狠狠地撕成碎片,可是下一個鏡頭還不是乖乖地出現(xiàn)在機場接女人回家?
之所以撕得粉碎,肯定不是因為深仇大恨,而是一種姿態(tài)——畢竟是你負了我,我絕不能忍氣吞聲,就這么隨隨便便、悄無聲息地算了??墒菍Ψ疆吘共皇乔Ю镅?,再怎么說他也看不見,不過是做給自己看的。
只是星期一的早晨,他的新朋友也要回到自己的刻板生活中去——原來果真世界大同,每個人都有想要、但無法逃離的軌道。
換一個地方,并不意味著得到解脫。
【05/走在鄉(xiāng)間的小路上】
于是,他回到小鎮(zhèn)。
孩子們駕駛滑翔翼飛向青天。他們乘著夢想高飛,也還得回到大地,忽然他們看見不告而別的父親走在鄉(xiāng)間的小路上。
就像偶爾曠課的小學(xué)生,以為自己不在的時候?qū)W校里會引發(fā)多少“震動”,等到忐忑到了學(xué)校,才知道什么還都一樣,甚至沒人發(fā)覺他有段時間在軌道之外,浪跡。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一個圈。連同家人的反應(yīng)都異常冷淡,就像他出差歸來,還是同樣的作息,起床、換鞋、出門,只是離家前多了一個老婆的吻。
若說他因此找到了原本沒有注意的真諦或真愛,倒也不失為一種解讀方式,但也是一種消解。
我覺得更多是通過日復(fù)一日地續(xù)寫達到某種圓融的、或無言的狀態(tài),如第二節(jié)只是第一節(jié)的延續(xù),只是多了一點點內(nèi)容,一點點延伸。
生活還是同樣不斷地流轉(zhuǎn),這一段平靜,下一段湍急,如河水,只是置身其中的人不易察覺到。好像一個成長故事,前期鋪墊的大量的瑣事只是為了這一步之遙的跨越,而這一步還藏在既往平實的日子里。
就像小鎮(zhèn)里的人,他們有著各色的怪癖,如總想染指村婦的神父,酒館里的廁所管理員,吝嗇的農(nóng)夫,私拆他人信件的郵差,嗜酒如命玩世不恭的城堡主人等等,他們是小鎮(zhèn)的底色。
文森并不是一個先知先覺者,他只是更任性一些,完成了一次短暫的出離。圍城之中,我覺得他的內(nèi)心還不夠豐厚,否則就不用出去了,他可以在內(nèi)心過活……
這或許也是一種充分的緩解。
【06/從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)】
兩三年前看過的片子,情節(jié)已經(jīng)很淡了。沿著當(dāng)時的筆記敘寫,也顯得零零碎碎,沒有什么主題。對愛人說起電影梗概,愛人只說,好無聊啊。
我時常想起這部電影,在平庸生活和閃爍夢想之間的抉擇——不算耀眼,也不足以照亮什么——只是,在那里——我能感覺到,是一種類似于“時刻”的存在。
二十多歲時,過得也很不安分,總是向往更廣闊的、更遠的地方……終日讓自己處于一種很迫切的奔向的狀態(tài),很灼熱,也有些盲目。有一年夏天終于要做決定了,辦了一些手續(xù),到了省會城市的一家電視臺工作,剛開始還是很新鮮,只是每到夜晚,對著滿墻的電視屏幕,想家。幾個月,好不容易度過最初的寂寞,也看清這不是我想“奔向”的地方,于是又到了北京,從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)。
仍舊是夜晚,走在立交橋上看著林立的高樓,所有窗口都和自己無關(guān)……像許多“北飄”一樣,那些透出燈光的窗口似是溫柔的召喚。
影片中的文森,當(dāng)他站在威尼斯的橋邊,或許也會問自己,這里不是家,那么哪里才是家呢?
每個人都在找尋自己的位置,有些人輕而易舉找到了準確的方向,有些人卻找得異常辛苦,甚至南轅北轍。若說到取決于什么,我想還是一種清醒的認知。
對外面世界、或某個城市的向往,和居留于此的現(xiàn)實也并非等同。
所謂奔向,有時只是一段軌外的日子,類似自我的放逐。雖然不是必須,但是需要——這不算抉擇,只是一小段出離的時間。
生命中多了這一次“回來”會有許多東西不一樣。
【07/小人物的悲欣】
《威尼斯早晨》原名叫做《星期一早晨》(Lundi matin/Monday Morning),在導(dǎo)演眼里,生活因工業(yè)文明而空前進步的人類,其實也為其所奴役,活在無法自拔的刻板循環(huán)里;星期一早晨,這個在假期過后、周而復(fù)始的開端,則成了這種物化的隱喻。
導(dǎo)演奧塔?埃索里亞尼(Otar Iosseliani)作品有限,但每一部都是擲地有聲的杰作。他多年從事電影創(chuàng)作,做過導(dǎo)演、編劇、演員、剪輯、曾經(jīng)自己投資獨立制作小電影,是個名副其實的多面手,也能獨當(dāng)一面的創(chuàng)作。在他的影片中,大部分都是由他本人兼任導(dǎo)演、編劇和演員,代表作品有:
《四月》(Aprili/1961),《落葉》(Giorgobistve/1966),《日常生活》(Iko shashvi mgalobeli/1970),《田園牧歌》(Pastorali/1975),《于是有了光》(Et la lumière fut/1989),《追逐蝴蝶》(Chasse aux papillons, La/1992),《強盜第七章》(Brigands, chapitre VII /1996),《我不想回家》(Adieu,plancher des vaches/1999),《威尼斯早晨》(Lundi matin/2002),《秋天的花園》(Jardins en automne/2006)等等,其中不少作品都獲得多次世界級電影大獎,曾三度奪得威尼斯影展最佳影片。
影評人游惠貞說:以近乎默片手法的從容節(jié)奏在日常生活中找到滑稽可笑的片刻,舉重若輕地嘲諷、批判現(xiàn)代社會的荒謬性,《威尼斯早晨》是柏林影展最好看的電影。
該片制片人Martine Marignac與導(dǎo)演的訪談前,導(dǎo)演表明他不會去回答有關(guān)“內(nèi)容”的問題,因為要是可以那么做,他又何必拍電影,而不去當(dāng)作家?
他說:“本片講述了日常生活的‘無趣’本質(zhì),工廠如此,家庭也如此,缺乏情感和互動。男主角是個遷就現(xiàn)實的奴隸,他被種種窘?jīng)r役使,每天被迫早起趕赴工廠……回家后又說不出使人開心或松弛身心的事,家人各過各的。早上出門雖有些互動,他卻常是家中聚會的缺席者。本片的敘事架構(gòu)內(nèi)容,在描述現(xiàn)代人跑往異鄉(xiāng),企圖追尋夢寐以求的幸福。
……不必將這部電影和社會剖析相提并論。我對孤獨者的失落感,以寓言般的著墨,幾乎每個角色都是孤獨的?!?br>我看重的,正是導(dǎo)演所言“孤獨者的失落感”——
都是小人物,或許那些沒有、或很少夢想的人更容易接近世俗意義上的幸福,心無旁騖,安心于簡單的生活,而那些心底藏有夢想的人或許有更多的苦惱和困惑,節(jié)節(jié)后退的時候,止步不前的時候,或者感覺無限接近、但是永遠也無法抵達……
假如有讀者耐心看完這些電影筆記,可能會發(fā)現(xiàn)不少文字里都有一節(jié)叫做《小人物的悲欣》,對我來說這幾成一種敘述的視角,并以此看待你我共有的那些曾有的時刻,一些舊事,一種狀態(tài),一次沉溺的體驗,或者一段反省的旅程。
厭倦之后,是平靜。
【08/昨天,晴間多云】
煙,在電影里無處不在,有好幾種顏色,充斥著雜音,讓人無處躲藏。
據(jù)說影片在當(dāng)?shù)氐幕瘜W(xué)工廠取景拍攝,殺青后四五個月爆炸,相對于刻板的存在似是一種更為激烈的反應(yīng):含沙射影。
故事本身有一些荒謬的意味,但是整部電影舒緩、端莊,沒有絲毫荒腔走板的戲弄之感,在影片徐徐漸進的過程中,我感到來自導(dǎo)演的了若指掌、舉重若輕的從容淡定,如同素潔的白描。
這部電影里的威尼斯沒有圣馬可、嘆息橋、總督府那些印在明信片上的精美風(fēng)景,可以想象成任何地方。如導(dǎo)演所說:如夢似真的威尼斯,恰可作為本片抒發(fā)己見的優(yōu)越地點。更何況它是一座適合創(chuàng)作之都,而眾所周知的水鄉(xiāng)風(fēng)情之類的景觀,其實也是大家熟悉的,本片再次發(fā)掘這個城市的另一個可能,讓生命之旅得以深刻呈現(xiàn)。
影片中,男演員表演如入化境。敘事線索緊緊跟隨著他的目光,沒有太多的因果關(guān)聯(lián),是他遇見的、和看到的,似乎是現(xiàn)在進行時的狀態(tài)里,但是我覺得其間有一種沉淀的東西,如同倒敘。
從片頭對小鎮(zhèn)的描述,到?jīng)Q定離開,再到回來,像是回憶里的方式,導(dǎo)演講述的不是此時此刻,而是不遠的昨天,類似于:
那一年,有過這樣一件小事……
想起曾寫下的《今夜,零星小雨》,和菲利普?德萊姆的小說《一直下雨的星期天》有關(guān)。末尾說:所謂清和透,有時也是庸人自擾。有如一直下雨的星期天,放著大把的空白的時間,走街串巷,看同樣的人東奔西跑,也許他之所以與眾不同的地方,就是企圖創(chuàng)造一種溫暖的假象——聽一遍當(dāng)日的氣象預(yù)報——聽說,今夜零星小雨——掛了電話告訴自己,其實并不像自己想象的那么孤單。
厭倦之后,是平靜——是我理解的一個斷句,或結(jié)論,沒有延伸的意義。至于理想和信念是一些嚴重的命題,這部電影不需要這些,“正常”的日子里,也是同樣。
一直想續(xù)寫的一篇文字,不管是零星小雨,午后有風(fēng),還是晴間多云……都是細微處的擔(dān)當(dāng)和承受,可以發(fā)現(xiàn)性情和陰影的質(zhì)地。
昨天,晴間多云。
【09/平靜而憂傷的煙】
深夜兩點,聽見噼哩啪啦的雨,打在樹葉上的脆響,和打在空調(diào)上的悶響,細細辨別,還有落在水泥小路上綿長的韻腳。
這是入秋的第三場雨了。直到清晨,雨依然時緩時疾,絲毫沒有放晴的意思,正好在家中寫字。六點起床,聽著前幾天淘來的一碟民謠,慢慢發(fā)現(xiàn)有一些歌者的心意,還有值得去愛的旋律。十點多聽見窗外聲聲歡笑,鞭炮陣陣。從陽臺望下去,是對面人家迎親的隊伍,襯著蒼灰色的天,更顯花紅柳綠。
一直下雨的星期天,回想著電影里的出走和歸來,這是一部本真的電影,和小說一樣,這就是生活,是你我平靜的、通常是平淡無奇的生活……
即使在文字中,也會悄悄地把“生命”改成“活著”,把“歲月”改成“日子”,時間或許就是這樣,會慢慢褪去一些曾經(jīng)向往的幻影,也會慢慢顯出真實的模樣。
全片散散漫漫,船上的馬達聲,與手風(fēng)琴、吉他交織的旋律中,始終有一種恒定的語速,仿佛無言的關(guān)懷,仿佛彌散在電影中平靜而憂傷的煙,一點點蕩遠,如朱朱的《青煙》:
在后來很長的一段時間里,每天
他只是在不停地涂抹那縷煙。
【2009-09-20/星期天/雨】
【威尼斯早晨】
Lundi Matin
又名: 星期一早晨/周一早晨/游戲星期一/清晨之月
編劇: 奧塔?埃索里亞尼 Otar Iosseliani
導(dǎo)演: 奧塔?埃索里亞尼 Otar Iosseliani
主演:
奧塔?埃索里亞尼 Otar Iosseliani
馬修?阿馬立克 Mathieu Amalric
莉莉?萊薇娜 Lily Lavina
Narda Blanchet
Radslav Kinski
Dato Tarielachvili
出品地: 法國/意大利
上映日期: 2002年
片長:120分鐘
2002年柏林影展最佳導(dǎo)演銀熊獎
2002年柏林影展費比西國際影評人大獎
4 ) 關(guān)于反抗和逃離
這片子我很喜歡,溫柔之極,卻又帶有極端反抗。
頭一半都是在給我們展現(xiàn)那個無聊而又機械的生活,在煙霧騰騰的廠房卻沒法抽煙,每天連上車拖鞋都是那么規(guī)律,而后半則是男主去反抗去試圖逃脫這個生活。他很不喜歡之前的生活,正如他去了意大利之后經(jīng)常提到的,在我們國家不會有人這么做,他需要去逃脫在法國機械的生活,但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他的錢包被偷,當(dāng)他同樣走近意大利的工作之后的那一段被忽視了,事實上那應(yīng)該是很長一段時光從他回去之后車上的灰可以看出。所謂我們國家不會做的那些,都是現(xiàn)實以外的東西,回歸現(xiàn)實,還是要工作,還是要機械地生活,這與他在那兒無關(guān),正如意大利的工廠門口依然存在的禁止吸煙一樣。他反抗了,他逃脫了,但其實沒有那么久,就只有那一個周一而已。
這個片子還有個特點,就是有一些詼諧的鏡頭,比如偷窺修女那個。還有就是他們不歧視黑人,但他們依舊討厭吉普賽人。還有值得思考的點就是假裝,教徒假裝很正直,實則在用望遠鏡偷窺著一切,門假裝是門,實則輕松可以翻過,男的假裝是女的,以及我們假裝日子過得很開心。
2023-1-1看
5 ) 以男人的角度感受生活和人生的抒情電影
這是以男人的角度感受生活和人生的抒情電影。雖然只有非常生活化緩慢的故事描寫,人們活得不是富有愉快,甚至是單調(diào)不自由的,但是電影蘊含的精神思想加上導(dǎo)演嫻熟的表現(xiàn)方式,在普通的場景和對話里傳遞出溫情幽默和樸素的美。
敘說方式和侯麥的比較相似,他們的電影形式相同內(nèi)涵的味道不同。
6 ) 基調(diào)
看威尼斯早晨看到最後,看到男主角每日出門開車前會把拖鞋放下的那場景,從片子開始的每日作息裡,那雙拖鞋就是一個很重要的景物......看到最後,那雙拖鞋還擺在那裡..呃...就覺得人生裡擺脫不掉的那種基調(diào)好像會輪轉(zhuǎn)不停逃不出去的悲觀感覺出現(xiàn)。總之,挺好看的,有很多「小東西」可以看。
http://www.tudou.com/programs/view/yKZl0CLJCx4/
小城鎮(zhèn)人民的煩悶無聊脫力感,不是從小浸泡在花花世界的大城市子民能切身體會的。跳出電影插一句,同理,南京武漢昆明蘭州石家莊可以出產(chǎn)比北上廣更好的搖滾或民謠;大陸的又比臺灣的質(zhì)量好一點。早10年還有陸晨這種廠工子弟感的上海小青年,現(xiàn)在只有低頭玩數(shù)碼的一代。身份鴻溝早被消費品填平。
真正的詩意電影。白描卻充滿各種意象:上車脫鞋進廠熄煙。圣喬治殘忍殺死公主心愛的鱷魚。挑紅線的姑姑們,倒射的父親。拆信的郵遞老頭。異裝的老友保羅和桌上碩大的老鼠。寒酸的侯爵破地毯,畫像是路邊的速成。屋頂喝酒暢談威尼斯精神。妻子撕掉明信片。孩子角色扮演圣喬治殺鱷魚。結(jié)尾,女人們給男人們圍圍巾。
全程冷色基調(diào) 像是玩樂時間+帕特森 生活不就是得過且過 想不開了就去闖一闖 回來繼續(xù)過 捉蛇郵差給人拍照 老爺爺太多能
過度強調(diào)埃索里亞尼《星期一早晨》中的政治傾向是適得其反的。他的影像風(fēng)格顯然是在向塔蒂和考莉斯邁基看齊,在輕喜劇的氛圍里對人類生活的現(xiàn)狀進行善意地揶揄,然而始終充滿人文的體恤精神。電影對于男主角的游歷經(jīng)歷根本沒有作大規(guī)模描繪,離開威尼斯后的奧德賽更是完全掠過,這說明電影的重點依然在這個法國小村莊的日常生活里。星期一清早是這庸常日子里最戲劇化的時刻,那么在這時坐上一個逃離的白日夢也無可厚非。畢竟工廠的煙囪就豎在那兒,就算是在風(fēng)景如畫的威尼斯。那么,back to it!
家和旅行,缺一不可。解救日常的方法就是出去一趟。等你歸來,看似什么都沒變,其實都不一樣了。孩子們在倉庫搞發(fā)明,發(fā)明降落傘和“盔甲”,少男少女戀愛寫詩,男主走進破舊的畫室畫起了油畫,第二天曠工躺在山坡的草坪上抽煙,傲嬌的輪椅爺爺賭氣似的扔掉圍巾。再著急蹲茅坑也要拿本書看。蹲坑結(jié)束繼續(xù)扛起鋤頭耕地。反抗啊反抗,每個人都在反抗?。∪缓缶褪悄兄魑纳仉x家出走了!毫不意外甚至有點竊喜,如果是我的丈夫,在得知他離開時我會覺得驕傲、開心。至少,有一個人是向著自由的。后半段就更有意思了,威尼斯大爺那種虛榮或者說貴族死要面子的小資派頭,簡直笑死。女人也玩手指繩游戲,男人也打水漂結(jié)伴偷看修女的大腿,也會有五六個女兒。理解了《我的天才女友》里的莉拉,我永遠不要變成只會抱怨的女人。即使結(jié)了婚生了娃,我也要為自己活!
平淡又有趣,要堅持到后半程,很多亮點,脫鞋開車,搬石頭,再遇小偷,還有那個裝逼的侯爵,逗壞我了。。黑衣黑帽女人很有范。片頭片尾曲貌似出現(xiàn)在很多默片里過
平凡生活與詩意的一種連接渠道,劇中人的今日無事或者無聊在旁觀者是另一道風(fēng)景,因此對于「景觀」表達與意義的探尋因人而異且只為心靈敏感者準備。
如果我說一個片子有催眠效應(yīng),一定是夸獎。流暢又穩(wěn)定的場面,每個人都有小夢想并不知不覺間都圓滿的情節(jié),或許有宗教有家庭有工業(yè)社會的討論,但又似乎都沒有,輕喜劇的處理,平靜優(yōu)美
贊,比《我不想回家》還要有趣。
奧塔·伊奧塞利阿尼補完。2002年柏林最佳導(dǎo)演+費比西。這片子應(yīng)該去威尼斯嘛說不定金獅就拿下了……可能是奧塔觀眾緣最好的一部?用非職業(yè)演員(Jacques Bidou是個著名制片人),工廠的段落拍得相當(dāng)好(尤其意大利工廠那段快要笑死了)。這種雞零狗碎的鄉(xiāng)村生活和日復(fù)一日的重復(fù),讓有夢想的人產(chǎn)生的逃離沖動,卻是十分動人。奧塔自己扮演一個住在威尼斯的裝逼的老貴族也是笑死人了。2015年資料館放過不過睡過去了大半,這次終于補上了,覺得好可惜啊那么漂亮的威尼斯風(fēng)景……期待有機會再看一遍大銀幕。
我好喜歡這部電影。故事并不重要,并且本身對白非常少,而且我看的資源后面沒字幕了。就像金黃色的回憶或者是羅馬一樣傳遞的是一種時代。你只需要跟著他走在八十年代的法國村莊,或者游走在威尼斯偷看撩起裙角的修女。這種讓生命看起來特別美好的,我給十星。
每個早晨的心境是不一樣的工作日,非工作日,旅行,等等情況法國與意大利不同的是文化一樣的是瑣碎日常,人與人的關(guān)系同樣有爭吵,情愛,偷窺,歡樂我心底有這畫畫的夢想,不想一直在化工廠里消耗生命五一我本來也沒什么欲望旅行,但總感覺要出趟門沒準就會和誰建立起聯(lián)系片子其實不悶,畫面還沒內(nèi)容還是很多的。
苦逼的生活
生活在別處,詩意在遠方,繞過一個國家的邊境線,在威尼斯屋頂上俯瞰水城氣象萬千,渴望在生活重負之余偶爾發(fā)呆分神,最終吶喊歸于平靜,日常的靜水流深覆蓋了夢想的千言萬語;白描簡潔素凈優(yōu)美,不乏幽默,日光里涌動著小鎮(zhèn)亙古的悠然,各色居民群像生動。
彼岸是你的遠方,遠方的人不過是在家鄉(xiāng),大家都要過日子,激情與遠方永遠是短暫的,也正因為短暫才令人向往,就像生命因為死亡才有意義。最后男人回到了小鎮(zhèn),家人沒有責(zé)罵也沒有歡迎,唯一的變化是妻子學(xué)會了抽煙........一個壞習(xí)慣的誕生往往源于焦慮和想念。
安靜而有小夢想的生活真好。
6/10。我看的第一部埃索里亞尼作品。中規(guī)中矩?zé)o亮點,此類白描生活手法的電影多得去了,從LMDB上才6.6我就猜到會是一部不知所云的大悶片,不是說你想表現(xiàn)正常人庸俗乏味的無為度日不可以,但如果片長不加以節(jié)制就很容易讓觀眾感到厭煩。
延續(xù)《別矣吾家》,少些新鮮。
男人的浪漫,與之對比的是,埋頭枯燥日常不懂男人浪漫的女人。。結(jié)尾丈夫接受妻子突然的溫情差點把我搞吐了。。當(dāng)然導(dǎo)演未必對女人全面否定,但同情的重點是逃離日常的男人,而困于日常的女人正是他們要逃離的日常的一部分,只有非日常的女人才是美的。。我理論上應(yīng)該能get到逃離現(xiàn)實的愿望,還記得當(dāng)初看all or nothing的共鳴。。但這片簡直激起了我上班每天累成狗而某些同事屁都不干的ptsd,而且非常不幸這些同事都是男的,大概稍微能干一點的男的都不會留在這個破地方。?;叵肓艘幌拢乃囎髌防锱缘摹袄寺焙孟穸嗍亲非笪镔|(zhì)上的虛榮和感情上的依附,哪怕出于教化意義這些淺薄的浪漫也終將幻滅,長得漂亮的叫悲劇不漂亮的叫作死。。男性的浪漫才是精神的追求。。我也不知道怎么就搞成了性別對立,工作令人喪失理智。。