極度憋屈和壓抑的95分鐘，總算伴隨著一支頗不搭調(diào)的輕快民謠結(jié)束。電影《活埋》的結(jié)尾字幕里，走到演員表時，“Paul Conway—Ryan Reynolds”這個角色和演員躍然而出十分顯眼，往后隔開幾行的，都是“配音演員”。

單角色電影，從無聲時代到MV
的確，不算我們悲慘的主角Paul收到的20秒手機視頻中的女性的話，這部叫《活埋》的西班牙電影，自始至終只有他自己一個角色，被埋于2米多長的一口棺材里。從單場景的《心慌方》系列到一鏡到底的《俄羅斯方舟》，再到如今這部獨角戲《活埋》，導演得有多大自信，投資人得有多大勇氣，才能在處處要顧及市場反響隨時得緊打緊算的當代電影格局中，玩耍出這么幾番讓人瞠目結(jié)舌的魔術(shù)。

其實，要說單角色電影，那么作為工業(yè)技術(shù)的電影，在115年前的發(fā)明伊始，受條件所限，注定就有著一大批像是舞臺獨角戲一樣的電影，譬如盧米埃爾的《小女孩和她的貓》（1895）、喬治.梅里愛的《月球之旅》（1902）。沒辦法，在那上上個世紀不能推拉搖移的笨重攝像機的面前，表演者只能如同馬戲演員，卓別林不也常一個人對著鏡頭讓大家捧腹大笑嗎？而在格里菲斯和愛森斯坦把剪輯技術(shù)和蒙太奇藝術(shù)搞得天翻地覆之前，作為戲劇舞臺延展的電影，也就將其所能容納的一群人幾個景甚至只是一張臉，規(guī)規(guī)矩矩地呈現(xiàn)就行。

電影工業(yè)的突飛猛進，讓類型片得以越來越豐富并逐漸有了定式，可無論是保證觀眾審美安全感的商業(yè)片還是追求電影語言和觀念革新的獨立藝術(shù)片，都在殊途同歸中安置著劇情沖突，為主角間、主角與配角間制造著一個個沖突，并在90分鐘里發(fā)展和化解沖突。電影說到底，還是故事，人之間的故事。此后的“獨角戲”，只能在手舞足蹈?？岬?分鐘MV里見到，長點的也就短片，比如《波萊羅舞鼓手》中那被攝影機盯牢10分鐘依然心不在焉的發(fā)福中年小鼓手。

獨角戲更得有戲
在開頭交代完制片商、制片人和導演后，銀幕全黑，伴隨著漸強的喘息和Zippo聲響，有光了，照亮了一張疲憊而絕望的臉。好了，有光就有希望，至少這不是部那觀眾開涮或表達古怪觀念的實驗短片?！痘盥瘛防锏奈┮唤巧玃aul還算輕易的掙脫繩縛，開始死命撞擊棺材木板，經(jīng)典的大衛(wèi)逃生魔術(shù)，似曾相識。

大衛(wèi)魔術(shù)至少用著里外的多個機位，在現(xiàn)場主持、焦慮觀眾和掙扎大衛(wèi)間來回切換，并從不給出怎樣從猙獰到瀟灑面市的轉(zhuǎn)變結(jié)果。作為電影的《活埋》得有戲，就得有矛盾，現(xiàn)在好了，Paul找到了空錢包、有信號和半管電池的手機、Zippo、鉛筆，并隨后找到了微弱電力的電筒、紙條、熒光棒和小刀，電影變成了經(jīng)典的網(wǎng)頁游戲《逃出房間》。

可是，獨角怎能制造戲劇沖突怎能演進劇情發(fā)展呢？結(jié)尾字幕里那堆“配音演員”和棺材里那部手機就派上用場了。顯然，處于1.5平米密閉絕境中的人，怎么都比一個在大戶型里睡覺的家伙有戲吧?！痘盥瘛放c現(xiàn)實幾乎有著1:1的真實時間比，劇情時間更依賴于手機待機時間，因此手機就在方寸之間制造了最強烈的戲劇沖突。“你好，歡迎致電XX銀行，我們竭誠為您服務……人工服務請撥零……電話轉(zhuǎn)接中……我是XX部門，現(xiàn)在不方便接聽您的電話，請在bee聲后留言……”，我們都有被電話接線服務搞得精疲力竭的倒霉經(jīng)驗，更何況置身棺材的Paul。我猜想編導在這個故事上一定是概念先行，然后為這場不知生死的逃生巧妙地安排諸多環(huán)節(jié)，以便完成90分鐘并讓觀眾心悅誠服。比如，讓角色天然帶有焦慮癥并找藥吃，5分鐘；給它安排一只眼鏡蛇朋友并送走，5分鐘。而為“電話表演”更全設置了特別配音角色，教條刻板的接線員、官僚的FBI、經(jīng)驗豐富又實在沒轍的指揮官、一步步要挾的恐怖分子、絕情的公司人事處、患癡呆癥的媽媽、生活中就有矛盾的閨蜜。短信、彩信和手機視頻，一道為電訊技術(shù)加入了敘事能力。每當焦灼到了極點，角色累趴了，也適時的給出黑屏讓觀眾歇息。

一切，像極了讓觀眾比選手還提心吊膽跳水和舉重比賽。而同樣被困于絕境的獨角故事，也出現(xiàn)于《荒島余生》、《月球》和《127小時》，孤獨和迫近眼前的死亡是最讓人恐懼的。雖然幾部片子從形式上都沒《活埋》這般極端，都用豐富的配樂來延展情緒，用幻想和回憶來進行轉(zhuǎn)場，甚至在絕境前后或主觀閃回中安排諸多的其他角色以豐富敘事，但都能將受困者的絕望和掙扎烘托到最具生命力的爆發(fā)高度?！痘膷u余生》中的查克有排球威爾森陪伴，《月球》中的薩姆有克隆的自己可以打架，《127小時》的亞倫只有頭頂上的烏鴉告訴他日夜更替。

極度逼仄的狹窄景別，希望點亮瞬間的快切鏡頭，以及幾乎咬在心頭的絕望吶喊，一個人一場戲，也是十分精彩的。

一個大活人被人裝在棺材，埋在了墳墓中，然后他拚命地自救了數(shù)小時，最后的結(jié)果，為了避免劇透，我就不說了。這是一個天方夜譚的故事，卻成為最近一部轟動一時西班牙電影的主干。這部影片的導演以前是拍短片的，這算他的首部長片，網(wǎng)上對此片評價頗佳。

不過看完影片，第一個感覺就是這個故事很不真實，只是一個策劃出來的無聊故事。讓我們來想像一下這部影片產(chǎn)生的流程吧。導演應該是個有主意的年輕人，密室的故事讓他興奮。然而，世界上關(guān)于各種密室的故事已是很多，難以出奇。大概只有墳墓或者棺材這個最小的密室還沒有人涉及。這個曇花一現(xiàn)的想法讓他激動，故事就有了個大致的基礎。但這只是個框架，還得給里面填充內(nèi)容。

故事放在什么地方？當然是伊拉克，那里天天發(fā)生綁架案，還可以涂上反戰(zhàn)的色彩，再加上點資本主義的罪惡，那就更完美了。只要和美軍拉上關(guān)系，賣點肯定有。故事太單調(diào)，撐不滿一百分鐘？沒關(guān)系，加些相關(guān)的元素，讓情節(jié)變得曲折，一波三折。于是，棺材里甚至出現(xiàn)了蛇，主角還有段與蛇斗智斗勇的故事。墳墓里空間太小，無法施展開故事？那也好辦，用上手機，加入外界的聲音。最好電話還不時地出問題，要么找不到人，要么沒信號，或者電池快用完了，增加故事的緊迫感。光是電話本身就可以加很多的戲。況且還可以加些感情戲來打動人，比如給癡呆的母親去個電話聊聊，給總是不在家也不帶手機的妻子說他愛她，等等諸如此類的事。

這樣，故事倒是撐起來了，也能拖個一百分鐘，但表演卻是個大問題。狹窄的墳墓里如何表演？黑暗的棺材里如何拍攝？呵呵，導演自有辦法。主角有ZIPPO打火機！這可是名牌，主角衣兜里恰好就有，而且能夠長用，永遠不用擔憂燃料不夠，也不用擔心它會消耗棺材里可憐的氧氣，它會陪伴主人燃燒到生命之火熄滅。有長明的打火機，自然墳墓里一片亮堂，演員想怎么表演就怎么表演，攝影機想怎么拍就怎么拍。棺材里也如百寶箱，東西應有盡有。打火機、手機、小刀、鉛筆、手電、酒壺，等等，不一而足，只要有需要，叫聲芝麻開門，這些東西就會出來。

當然，導演可以說都是由恐怖分子安排好的，目的就是讓主角能夠求援，以勒索錢財。但就是這點，導演仍在搖擺，讓人最后都不清楚，綁架者究竟是為政治目的還是為了錢財？拉上美軍，拉上伊拉克，拉上恐怖分子，自然是為了政治勒索；但一會五百萬，一會一百萬，對于錢由誰出，綁架者似乎也不關(guān)心，這樣看著又像是勒索錢財。但不管為了什么，想出將人票放入墳墓之中，還得想盡各種辦法來保證他不被發(fā)現(xiàn)，還有足夠的膽識與智慧來報警求救，只能說這些恐怖分子是腦袋銹逗了。

綁架人質(zhì)的目的，是用人質(zhì)去勒索，將人質(zhì)藏好，利用他去給被勒索者施加壓力就行了。伊拉克地廣人稀，放在什么地方不行，非得給自己如此多的麻煩？萬一人質(zhì)在墳墓中沒能清醒，萬一手機打不通，萬一火機燒盡了空氣讓人質(zhì)窒息而死，萬一蛇咬死人質(zhì)，萬一人質(zhì)沒有那么聰明找不到被勒索者，或者萬一人質(zhì)連電話都不接……難道綁架者還得冒著轟炸，去挖開墳墓？綁架者不會將自己的如意算盤放在人質(zhì)的表現(xiàn)上，將人質(zhì)放在身邊，根據(jù)現(xiàn)場的情況隨時臨機應變，可能是任何一個綁架者的必然選擇。

本來，在導演看來這是一部很緊張的影片，且能打動人。但由于缺乏現(xiàn)實的基礎，卻又難以抓住人，也無法打動人。觀眾總在想，導演還會玩什么花招？我們一點也不用擔心打火機會耗盡氧氣，手機的電池會用完，最后的時刻就快來到，等等這類小事，因為一切有導演安排，肯定會有個最終結(jié)局。盡管演員演得很賣力，但能給他的空間太小，他除了發(fā)發(fā)脾氣外，還能有多少的表演余地呢？其實，這樣的故事靠的就是機巧，如果導演心小一些，只是編個故事來做出廣播劇，或者拍個短片什么的，倒也有些出人意料的效果。但將此作為劇情片，那就有些過了。

127小時也是獨角戲，但那是真實發(fā)生的事，有現(xiàn)實的基礎。且天廣地闊，有晝夜交替，演員表演的空間很大，所以片子能打動人，也能抓住觀眾的心，讓觀眾去關(guān)注人物的命運。至于此劇，那只好讓導演去表演去吧，反正攝影機永遠也無法伸入墳墓之中，畢竟那是另外的世界。

        在看這部電影之前，我以為《愛在黎明破曉前》三部曲已經(jīng)足夠冒險，觀眾就盯著俊男美女聊天，盯了90分鐘（記不清啦），但慶幸男女主角夠漂亮，三部曲也算帶著觀眾游覽了三個城市的日常街景，頂重要的是，聊的內(nèi)容也夠有趣。這三個要素使得電影成為經(jīng)典。而這部《活埋》，導演冷酷地駢棄這三大要素，沒有美女，俊男狼狽到根本沒法在乎他的外表；沒有街景，只有狹窄到只能做平躺和蜷縮兩個動作的棺材內(nèi)景；沒有活潑精致的聊天內(nèi)容，有的是一通又一通欺騙的、冷漠的電話。整個影片96分鐘，我們就盯著男主角躺在棺材中打電話，還有比這做的更絕的事嗎？（《blue》不算，導演本身就沒想鳥誰。）
        影片開始，在伊拉克做卡車司機的美國男主從昏迷中醒來，發(fā)現(xiàn)自己被關(guān)在封閉的棺材中，掙扎無效，焦慮癥發(fā)作，崩潰、哀嚎，粗口，怨天怨地。繼而發(fā)現(xiàn)棺材中的手機，看到一線希望，稍稍理智下來，給能想到的一切人和有關(guān)部門打電話——911、家中座機、妻子手機、妻子閨蜜、FBI、國務院、自己所在的公司……這里有些缺陷，所有人在接到電話后，都表現(xiàn)出難以置信的愚蠢。911一再不可思議地確認這是從伊拉克打來的求救電話（至于這么驚訝嗎？你們國家和伊拉克多么大的孽緣全世界都知道哇），在確認之后，表現(xiàn)出對繁復規(guī)章的木訥遵從，以及對受害者的冷漠態(tài)度。其次是妻子的閨蜜，居然沒有意識好朋友丈夫聲音激動到嘶啞，依然對其態(tài)度斤斤計較。不過反觀他妻子90分鐘都不接電話，最后居然回撥說自己沒帶手機，這種情商/智商倒是可以匹配閨蜜。
        期間，將他埋在棺材中的恐怖分子打來電話，要求贖金，男主與他的國家負責人商議無果后，各方表演層第進行。他的公司以莫須有的罪名及時解雇了他，國務院一再確保他沒有通知媒體（看到這里覺得男主太老實），然后開始無盡的撫慰模式。直到男主猜透了其深意，從狂躁、恐懼、崩潰、希望、失望、絕望、諷刺。最后，他知道沒人會來救他，錄下了遺囑，然后昏沉的睡去（暈過去？）中間，我一度以為會有另一幕去展現(xiàn)掌權(quán)者的嘴臉，在整潔舒適安全的辦公室里討論下一步如何去蒙騙男主，直到他物理性地閉嘴。但沒有，這反而有更好的效果，掌權(quán)者遙遠到只能從電話中得到一點他們的線索——名字、狀態(tài)。導演不讓觀眾有一分鐘的時間離開窒息的棺木，他要你與男主感同身受。
       在這時，出現(xiàn)了影片最大的諷刺，mark white這個名字。這個在人質(zhì)營救隊負責人口中被解救出的名字，是男主的全部希望，然而最后一刻，電話那頭負責人口氣愈發(fā)激昂，幾乎像是在頭頂上喊叫著解救他。影片出現(xiàn)挖掘聲、直升機的轟鳴、嘈雜的人聲，棺木破裂的地方，沙子飛快地涌進來，向海水一樣貪婪地侵吞他的身體，他移動著身體，讓沙子盡量掉在他的身子下面，他的頭與頂端的木板越挨越近。電話那頭激烈的鼓舞著他：“再撐三分鐘！”忽然妻子打來電話，表示自己出門沒帶手機，啰啰嗦嗦地講著我愛你我愛你，一切忽然充滿了希望。眼看著男主的臉快要被沙子擠扁，電話那頭，慷慨解救他的聲音忽然變得冷靜，那是在為自己的表演謝幕。
        “對不起，挖出來的是mark white?！?br>        

恐怖分子的活埋：美國的入侵，讓他們失去家人，陷入戰(zhàn)亂。5個孩子死了4個，他經(jīng)歷著活生生的現(xiàn)實“活埋”，同樣是讓人絕望、無助，采用極端手段進行報復，影片一再強調(diào)他們只為錢，但卻不只是錢的問題。

美國人的活埋：像保羅這樣死在伊拉克的人不計其數(shù)，保羅死了，他的家人失去了他，又何嘗不是一種“活埋”。

公司熱的活埋：出了事，解除合同，這種人情的冷漠是商業(yè)社會的恐怖分子，他們的手段比恐怖分子的活埋顯得更殘忍和沒有人情味兒。

無數(shù)個保羅在為那些所謂的政治利益、國家利益、金錢利益“埋單”。

     《活埋》是一部完全超出我期待的電影，本以為不過是又一部《一線聲機》或者《阻擊電話亭》，但其創(chuàng)造的驚悚和窒息感完全震撼了我，從影片第一秒開始到最后一秒，絲毫沒有放松喘息的機會。我不知道此片劇透會給觀影感受造成多大的影響，至少我是因為在不知道結(jié)局的情況下情緒才完全被導演操控，因此建議觀影前盡量避免相關(guān)信息。

      觀影前我擔心電影會采用兩條平行故事線，一邊是被困的Ryan，一邊是營救他的人，因為一旦如此電影則很難擺脫平庸和俗套。值得慶幸的是，導演選了更為冒險不成功便成仁的做法，至始至終都將鏡頭對準棺材中的主角。
      而影片最成功之處是讓觀眾身臨其境，不同于同類電影中的“如果是你你會怎么做”而是“如果是你你會有什么感受”，要將主角的心理感受傳達給熒幕前的觀眾是極其困難，特別當場景和主角均是單一的情況下，但導演居然非常成功的做到了。電影的“窒息程度”大致可以由兩個突發(fā)事件分為三個遞增階段。在第一個階段，導演主要解決的是讓男主角同時也讓觀眾了解現(xiàn)狀，他究竟是在什么地方，為什么在這里，要怎么做才能逃出去。這個階段中Ryan用手機給他能想到的所有人打去了電話，911，F(xiàn)BI，雇傭他的公司，一直未接電話的妻子，老年癡呆的母親，駐伊拉克人質(zhì)營救隊，當然還有綁架他的恐怖分子。在所有問題得到答案后他開始等待，期間他曾聽到棺木外有奇怪詭異的聲音，但因為本身患有焦慮癥容易呼吸急促，而棺木中的氧氣在不斷減少，因此后來他吃了褲包中的鎮(zhèn)靜藥沉睡過去。而那個奇怪聲音造成的第一個突發(fā)事件把觀眾的情緒帶入到另一個級別的窒息快感。在第二個階段中，影片開始揭露導演想要傳達的主題，即個體的生死在集體利益面前是如何的微不足道，Ryan在這一段中被他工作的公司遺棄，被口口聲聲說要營救他的國家機器背叛，由此陷入徹底的絕望，甚至企圖自殺。這時發(fā)生的第二個突發(fā)事件則徹底把電影的緊迫氣氛推向高潮，死亡倒計時也由此升級。在最后的階段中，導演營造了多次反高潮，每一次都在嘗試把觀眾緊繃壓抑的情緒推向制高點。而最后那不超過120秒的震撼結(jié)局利用無法分辨畫外音來源的技巧完全帶走了全場所有觀眾的呼吸。
       劇情方面就這樣點到為止吧。由始至終觀眾都能體驗到Ryan的情緒，甚至會覺得影院的氧氣正逐漸被大銀幕上的Ryan搶走而因此愈發(fā)感到窒息。

     《活埋》是近年來我看過最出色的懸疑類驚悚片之一，建議盡量爭取進電影院感受。它幾乎完美的操控了觀眾的情緒，除了緊繃窒息感我甚至兩度被劇情被Ryan的表演觸動。影片在狹小空間內(nèi)的攝影和剪輯更是大放異彩，Ryan的獨角戲讓人難以忘懷，配樂也是恰到好處。而如果要挑不足也不少，例如部分對白設計有些過于夸張脫離現(xiàn)實，另外我對其中一場突發(fā)事件的劇情設置頗有微詞，雖然這場戲仍然很驚悚，但是置于劇情后卻顯得有些刻意和做作。當然這些都是導演選擇此冒險方式必須而放棄的，因此也可以說是瑕不掩瑜。

PS：電影開頭的字幕部分太贊了?。?！

好友大奇特在向我推薦《活埋》的時候說，戈達爾說一部電影只需要一個女孩和一把槍，而科特茲卻告訴我們，用一個男人和一口棺材同樣能拍出一部好片子。

這何止是一部好片子。在幽閉空間中拍這樣一場扣人心弦的獨角戲，由緊張逼仄的空間釋放出廣闊的社會圖景和人性隱喻遠遠超出了想象，以致它帶來的壓抑無望的情感沖擊，在看過幾個小時后依然久久不散。

《活埋》講的故事很簡單：美國承包商Paul在伊拉克遭到綁架后不省人世，但醒來后卻發(fā)現(xiàn)自己被人埋在沙漠中的一口棺材里。他手邊只有手機、打火機、手電筒、油筆和一把小刀。在這個窒息的空間內(nèi)，他必須完成驚人的逃生行動。這樣的劇情就像一個巨大的黑洞，讓你的情緒禁不住跟隨主人公的命運跌宕起伏。而你的希望也像棺材內(nèi)逐漸被耗盡的氧氣，和那盞明滅不定的火光，終于在你萬念俱灰、卻瞥見最后一絲光亮時，被冷冷地告知，那束光不過是白駒過隙，等待你的，仍將是永恒的黑暗。

人生就是一場活埋，每個人都在黑暗、幽閉、令人窒息的困局中茍延殘喘，掙扎求生，而僵硬的體制、自私冷漠的人際關(guān)系是比恐怖分子更令人不寒而栗的劊子手，置人于更冰冷的絕望。這樣的主題在影片中被極端夸大：

在paul自救的過程中，他曾撥打了911、FBI、自己服務的公司、家人、朋友等，均遭到了不同程度的冷漠、諷刺和有關(guān)部門的“踢皮球”。CRT人事部主任在錄音完畢后輕聲說了一聲“sorry”，營救人質(zhì)小組人員在最后也說了聲“I'm sorry”。這樣的“對不起”不僅充斥著整個影片，也充斥著我們的現(xiàn)實生活：君不見那些無力擔當?shù)娜?，以這輕松的三個字推諉了承擔義務和兌現(xiàn)責任的一切可能。

影片中重復過很多次“Who fucking cares if you are dead or alive”。在這個利益大過天的社會，并沒有人真正在乎paul，哪怕是那個有點老年癡呆的老媽——當一個鮮活的生命與所謂國家尊嚴、集團利益狹路相逢的時候，個人渺小得等同于無。真正有決定力的，是人置身生活中的局限性，是各自的自私和軟弱。就像影片臨近結(jié)尾那處超現(xiàn)實的鏡頭——機位忽然被拉至無限高，Paul躺在棺木中的身軀彷如一具已經(jīng)腐朽的骷髏。四壁的棺木卻在黑暗中無限延伸，好似沒有盡頭。

影片中究竟有多少BUG，或者那個棺材是不是真的存在并不重要，重要的是它道出了現(xiàn)代人的命運處境：每個人都生活在險象環(huán)生的深淵中，孤立無援，不得而出。一切看似沒有任何希望。沒有希望來自周遭的世界，沒有希望來自身邊的人，也似乎沒有希望來自自己。而荒謬的人生又總是惡作劇般不斷給予你希望，再熄滅。

在這樣一個孤獨的星球上，沒有誰是誰的救世主。我們只有守住屬于自己的堅持和尊嚴，哪怕底線一再被踐踏，哪怕沒有光明可言，撐下去，也許就是唯一的救贖。